尋找茫茫黑海里的金鑰匙

在馬馬耶夫山岡那邊……

“河谷里的笨蛋們，讓我去馬馬耶夫山岡吧……”

不知是源自一個(gè)夢(mèng)，還是很久以前看過(guò)的一本書(shū)或是一部二戰(zhàn)電影中有人在這樣喊。“馬馬耶夫”這個(gè)名字在我的腦子里揮之不去。當(dāng)然那一年我去俄羅斯并不是因?yàn)轳R馬耶夫這個(gè)名字才去的。

馬馬耶夫這個(gè)俄羅斯化的名字，其實(shí)來(lái)源于成吉思汗的長(zhǎng)子術(shù)赤和拔都汗的后裔馬麥汗。馬麥?zhǔn)墙饚ず箛?guó)的貴族。從他的時(shí)代開(kāi)始，金帳汗國(guó)日益式微。馬馬耶夫山岡在蒙古語(yǔ)中叫做“馬麥汗·套勒?！?，意為馬麥汗的山岡。這個(gè)名字體現(xiàn)了不同族群的語(yǔ)詞交匯融合。2011年秋，我們從莫斯科到了伏爾加格勒，伏爾加格勒曾一度被叫做察里津和斯大林格勒。汽車駛出伏爾加格勒后，卡爾梅克蒙古學(xué)者熱尼亞帶我們到了伏爾加河畔的馬馬耶夫山岡。對(duì)于世界屋脊青藏高原的高山大河中成長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō)，俄羅斯的馬馬耶夫山岡只是一個(gè)在東歐平原上常見(jiàn)的普普通通的低矮山岡，是我的族人叫做“皋圖勒”的那種地形。這個(gè)小山岡據(jù)說(shuō)是古代蒙古-突厥人的墳?zāi)剐纬桑矣X(jué)得形成時(shí)間也許更早。就因?yàn)槌杉己购笠狁R麥汗和第二次世界大戰(zhàn)使這個(gè)山岡有了大名，使它象征著最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的戰(zhàn)斗。而對(duì)于內(nèi)亞游牧族群的后裔如我輩的眼中，南俄羅斯草原、伏爾加格勒、馬馬耶夫山岡只是亞歐大草原的西端而已，是草原游牧人的舊地，是我們的祖輩自由自在放牧的家園。

平緩的馬馬耶夫山岡上85米高的“祖國(guó)母親在呼喚”雕像，是目前世界上最高的非宗教或神話雕像。蒼天在垂淚，母親在揮劍吶喊。

熱尼亞和我并肩走在山岡上，他指著母親雕像對(duì)我說(shuō)：“eikinotohktodana.”他用伏爾加河畔的蒙古語(yǔ)方言說(shuō)的這句話，可以譯為“祖國(guó)母親在呼喚”，這是第二次世界大戰(zhàn)一場(chǎng)生死攸關(guān)的慘烈戰(zhàn)役的紀(jì)念。馬馬耶夫山岡是斯大林格勒戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榭刂屏诉@里就可以控制斯大林格勒和伏爾加河運(yùn)輸線。1942年夏天到1943年冬天，在這里的一系列戰(zhàn)役中雙方死難估計(jì)約兩百萬(wàn)人。我們?cè)隈R馬耶夫山岡下的紅軍紀(jì)念碑廣場(chǎng)徘徊，在風(fēng)中瞭望斯大林格勒市和伏爾加河。

“eikinotohktodana.”

在俄軍中服過(guò)兵役，在歐洲和亞洲幾個(gè)國(guó)度游歷的卡爾梅克蒙古學(xué)者，見(jiàn)多識(shí)廣老辣之極。聽(tīng)著卡爾梅克朋友們俄語(yǔ)和蒙古語(yǔ)的交談聲，我在想無(wú)論是古代歷史上的悲劇可汗馬麥，還是1942年的斯大林格勒戰(zhàn)役，地球上，另一個(gè)類型的戰(zhàn)爭(zhēng)自有了人類以后從來(lái)就沒(méi)有停止，那就是——語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我和ANUU站在石頭上，把白色的哈達(dá)扔在水面上，獻(xiàn)給了伏爾加河。我們乘坐的汽車一直向南奔馳在秋天的原野上，這里是伏爾加河以西，黑海以東，高加索以北的原野。進(jìn)入俄羅斯聯(lián)邦卡爾梅克共和國(guó)境內(nèi)后，從車窗里看著卡爾梅克蒙古人的房子、畜圈、牛羊。平坦、遼闊一如蒙古高原。

在卡爾梅克人孟克和瓦麗亞夫婦家，在巴茲爾和維拉等朋友家中，除了奶茶和羊肉外，都是俄式西餐。伏特加、威士忌，還有各種紅酒。在卡爾梅克的許多次宴會(huì)和交往中，亞歐大草原的話題，熟悉的語(yǔ)詞和伏爾加河的風(fēng)一起灌入耳膜，令人遐想。

伏爾加河口的城市阿斯特拉罕，列寧的祖母便是這里的卡爾梅克人。當(dāng)年土爾扈特蒙古的和鄂爾勒克汗帶騎兵圍攻這個(gè)里海北岸的城市，圍了幾個(gè)月沒(méi)有攻下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)城中的火器太猛烈。關(guān)于卡爾梅克蒙古人的古代和現(xiàn)代的歷史書(shū)籍不少，我沒(méi)有必要在此贅言。

瞧，阿特拉斯罕古城中的公園里，表演俄羅斯古風(fēng)的俄羅斯人圍成一圈在唱歌。唱歌的姑娘們，鮮艷的服裝，拉手風(fēng)琴的男人，精致的馬車。我還在阿斯特拉罕的博物館里看到了一個(gè)木制的奶桶，這是塔塔爾或巴什基爾牧人的用具，這個(gè)奶桶和我母親用過(guò)的打酥油的奶桶一模一樣……

最讓我們久久回味的是埃利斯塔市郊外的一個(gè)巨大的黑色雕塑，那是紀(jì)念卡爾梅克蒙古人流放西伯利亞的歷史。黑色熔巖般的巨型雕塑，悲鳴的馬、火車、森林、寒冷、饑餓和死難……多難而偉大的人民，這個(gè)“人民”已經(jīng)不僅僅是被流放西伯利亞的卡爾梅克蒙古人，而是20世紀(jì)地球上所有苦難的人民。這個(gè)雕塑上刻著20世紀(jì)慘烈苦難的全部特征。偉大、陰郁、受難，為了在痛苦的大地上實(shí)現(xiàn)理想而受難……

卡爾梅克女學(xué)者達(dá)爾瑪是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她曾多次去印度朝圣，聆聽(tīng)喇嘛的講經(jīng)。她給我們講述了1943年12月的卡爾梅克，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈最殘酷的時(shí)期，年輕人大多都在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的紅軍部隊(duì)中戰(zhàn)斗，他們的父母?jìng)儏s被定為“有罪的民族”“法西斯的走狗”，流放在西伯利亞。被流放的大多是婦女、老人和兒童。

牛羊在哀叫/孤兒寡母和年邁的爺爺在哭泣/火車在伏爾加河邊飛馳/人們被押送往西伯利亞……（斯·馬祖爾克維奇《1943年12月28日》）

卡爾梅克人被押上列車后，他們的狗在后面追趕著列車，一直追著，直到累死在鐵軌上。卡爾梅克老人、婦女和兒童們擠在寒冷骯臟的貨運(yùn)車廂里。每天，都有母親們?cè)谝呀?jīng)死亡的嬰兒旁邊哭泣，到處是凍僵的尸體。他們成群地死于寒冷、饑餓或疾病。他們被流放在西伯利亞最寒冷的地區(qū)整整十三年，他們?cè)诳死怪Z亞爾斯克，阿爾泰邊疆區(qū)，鄂木斯克，雅庫(kù)特，薩哈林……沒(méi)有食物，炊具和房屋，有的人被押著關(guān)進(jìn)牲畜棚，他們用偷偷藏在身上的首飾等值錢的東西換點(diǎn)食物和炊具，但是仍然餓死凍死病死許多人。父母死了，姐妹兄弟死了，因冰凍的地面根本沒(méi)有辦法挖開(kāi)，他們就把親人的尸體匆匆埋進(jìn)積雪里，春天雪化時(shí)尸體又露出在地面上，春汛泛濫時(shí)，河水把尸體又沖了上來(lái)，還有那些女孩的尸體，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)還是像活著的時(shí)候那么漆黑柔軟?；钪娜擞譅恐篑W著那些尸體去埋進(jìn)土里。那個(gè)泰加森林至今仍然叫“卡爾梅克森林”，因?yàn)橛刑嗟目柮房嗣晒湃怂涝谶@里。

1944年1月到2月，在前線和德國(guó)人浴血奮戰(zhàn)的卡爾梅克紅軍戰(zhàn)士和軍官，紛紛被召回，被押送到了烏拉爾的建筑工地，當(dāng)戰(zhàn)士們得知自己的家屬也被當(dāng)作“法西斯的走狗”流放到了西伯利亞時(shí)，絕望和悲傷使“即使是最勇敢的戰(zhàn)士也垂下了頭”。有些戰(zhàn)士從建筑工地幸運(yùn)地逃脫后又返回了正在激戰(zhàn)的前線，去戰(zhàn)斗去犧牲，好一個(gè)草原民族的血性。更多的紅軍戰(zhàn)士在各地的建筑工地或古拉格被折磨死去，在科雷馬，在西伯利亞，在北冰洋沿岸無(wú)數(shù)的古拉格集中營(yíng)像牲畜一樣死去?？柮房嗽?shī)人卡良桑吉就曾在科雷馬集中營(yíng)服刑，也就是著名的集中營(yíng)作家瓦爾蘭·沙拉莫夫服刑的地方。

這個(gè)悲劇一直延續(xù)到了1956年，蘇共二十大后，被流放的卡爾梅克等族群被平反，幸存的人們陸續(xù)返回了支離破碎的家園。自治共和國(guó)也陸續(xù)恢復(fù)。但那些被折磨死去的人們呢？那一個(gè)個(gè)被摧殘被蹂躪的靈魂呢？那一個(gè)個(gè)被丟棄在無(wú)名荒原上的骸骨呢？

就是從那個(gè)時(shí)代起，卡爾梅克蒙古人開(kāi)始大規(guī)模使用俄語(yǔ)名字和俄文。達(dá)爾瑪說(shuō)，如果說(shuō)卡爾梅克蒙古文化是珍寶的話，那么西部蒙古地區(qū)通用的托忒蒙古文就是金鑰匙，而如今這把金鑰匙被扔進(jìn)了茫茫的黑海里，因?yàn)橹車嗍鞘褂枚碚Z(yǔ)的人，卡爾梅克蒙古語(yǔ)詞匯漸漸顯得貧乏。她說(shuō)現(xiàn)在急需編纂一部高水平《卡爾梅克蒙古-喀爾喀蒙古-俄羅斯語(yǔ)大詞典》，他們正在編纂卡爾梅克文獻(xiàn)的辭典，就是要讓民眾去用文獻(xiàn)中那些豐富的語(yǔ)詞。人類有多少文明就這樣失落了，像那個(gè)被扔進(jìn)黑海里的金鑰匙。

在俄羅斯聯(lián)邦卡爾梅克共和國(guó)首府埃利斯塔召開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上，大多數(shù)學(xué)者用俄語(yǔ)發(fā)言，其次是英語(yǔ)，用卡爾梅克蒙古語(yǔ)發(fā)言的很少，卡爾梅克蒙古語(yǔ)只限于會(huì)議祝辭等儀式。在卡爾梅克小學(xué)里，年邁的卡爾梅克老奶奶在認(rèn)真教孩子們本族語(yǔ)言和習(xí)俗，舉止大方氣度非凡的孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)和表演中，也是極為投入而認(rèn)真的。在英雄史詩(shī)《江格爾》研究專家的后裔家中，穿著藍(lán)色卡爾梅克蒙古袍的老奶奶用溫厚的手拉我過(guò)去看她的舅舅奧其爾先生——已故的史詩(shī)《江格爾》專家，他曾在斯大林時(shí)期多次被捕入獄，最后是在她和她媽媽的照顧下去世。在她家佛龕前，她拿出珍藏的旗幟蘇魯錠放在我們幾個(gè)人的頭頂上舉行了儀式，并念誦著卡爾梅克蒙古語(yǔ)的祈禱語(yǔ)詞祝福了我們。

伏爾加河畔使用蒙古語(yǔ)的族群——卡爾梅克蒙古人對(duì)自己語(yǔ)言文化懷有深沉的感情，他們?cè)跉W洲強(qiáng)大族群中頑強(qiáng)掙扎。他們?cè)?943年的大規(guī)模流放和逮捕中，在東歐土地上用自己的語(yǔ)言在創(chuàng)造奇跡，這就是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和語(yǔ)詞的融合。語(yǔ)詞間的戰(zhàn)爭(zhēng)和融合往往是不同的文明或沖突或融合的最主要部分。

無(wú)論是在莫斯科和彼得堡工作和學(xué)習(xí)的卡爾梅克蒙古人、布里亞特蒙古人、喀爾喀蒙古人，還是在那里的哈薩克人、塔塔爾人、吉爾吉斯人和巴什基爾人，還有高加索諸族以及其他許多的族群，我能感覺(jué)到他們都有自己強(qiáng)大的靈魂和堅(jiān)強(qiáng)的自信。

在俄語(yǔ)的海洋中。幾十萬(wàn)人使用的卡爾梅克蒙古語(yǔ)在戰(zhàn)斗在融合在高歌在歡笑，卡爾梅克人珍視自己的古代的風(fēng)物。

呵！久違了的關(guān)鍵詞

在埃利斯塔市，ANUU介紹我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)從中國(guó)新疆遷居俄羅斯聯(lián)邦卡爾梅克共和國(guó)的蒙古人，烏蘭巴雅爾和烏圖娜生夫婦，那木吉勒和孟根夫婦等人。我們?nèi)グ＠顾纪獾脑吧?，到英年早逝的新疆伊犁籍蒙古學(xué)者綽羅斯·額爾敦巴雅爾的墳?zāi)拱菰L。木制的墓碑已經(jīng)被南俄羅斯草原夏天的烈日曬成了咖啡色，我們?cè)谒哪贡纤┝艘粭l藍(lán)色的哈達(dá)，祭灑了伏特加，愿他的靈魂在這長(zhǎng)滿羽毛草的廣闊原野上安息。

在宴席上，卡爾梅克人長(zhǎng)長(zhǎng)的頌詞開(kāi)始了，接著開(kāi)始喝伏特加和各種紅酒果酒?？柮房巳吮任覀儓虬緺柸烁嗟赜涀×俗约旱脑?shī)歌。在卡爾梅克共和國(guó)國(guó)立大學(xué)，ANUU用蒙古語(yǔ)介紹了堯熬爾，西喇堯熬爾，遠(yuǎn)在青藏高原邊緣的祁連山等。對(duì)許多卡爾梅克人來(lái)說(shuō)，他們是第一次聽(tīng)到游牧的堯熬爾人。

“這位是堯熬爾……”

接著是驚訝、善意和好奇的目光，好像是似曾相識(shí)在千年以前。古代的突厥語(yǔ)蒙古語(yǔ)和通古斯語(yǔ)，神圣的鄂爾渾河于都斤山……

還是不必追溯太遠(yuǎn)。就是自匈奴時(shí)代，自從冒頓單于的五色騎兵集團(tuán)軍以后，自鐵猴年（840）的大雪后，我們?cè)喕亓硕嗌俅?。我們積淀了多少歌哭，多少動(dòng)人心弦的故事，多少次死里逃生……

我們的那些基于血液的浪漫華麗的語(yǔ)言，那些駕馭著人們?nèi)啃撵`和感情的語(yǔ)詞，這一切不僅變成了俚俗方言，而且語(yǔ)詞漸漸貧瘠和淺薄。

有誰(shuí)還記得那些關(guān)鍵詞呢？如“堯熬爾”，如“博格達(dá)汗”“金格斯汗”如“兀魯斯”“汗騰格里”“于都斤額客”“額客瑙套格”……

對(duì)于這些我在祁連山下的原野上，在那座煙熏雨淋的黑帳篷里喊啞了嗓子的關(guān)鍵詞，遠(yuǎn)在伏爾加河畔的卡爾梅克人是熟悉的，中亞細(xì)亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦是熟悉的。祖輩留給我們的語(yǔ)詞，告訴了我生活在亞歐大草原上的人們內(nèi)在聯(lián)系的奧秘。

另一部分語(yǔ)詞卻在膨脹和擴(kuò)展，成千上萬(wàn)種語(yǔ)詞被吞噬。

在卡爾梅克，以各個(gè)部落固有名稱自稱的四衛(wèi)拉特蒙古人在三百年前遷居伏爾加河時(shí)并不自稱“卡爾梅克”，就像半個(gè)世紀(jì)前堯熬爾人并不自稱裕固。

無(wú)論是小小的游牧族群堯熬爾人還是卡爾梅克蒙古人，他們都是在內(nèi)亞草原游牧的阿爾泰語(yǔ)系的族群，他們都生活在歐亞大草原的最前沿，一個(gè)在東歐伏爾加河畔草原上，一個(gè)在亞洲中部的青藏高原邊緣山中。一個(gè)在東一個(gè)在西。生存環(huán)境是天地之別，歷史經(jīng)歷也不可同日而語(yǔ)。但在語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)中有一點(diǎn)是相似的。

語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和融合在人類有了靈魂、舌頭和耳朵后就開(kāi)始了。我從生下來(lái)就置身在語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

在馬馬耶夫山岡那邊，在多瑙河，從飛著白色海鷗的伏爾加河到禿鷲展翅的祁連山，在西伯利亞，在各個(gè)大洋大洲……語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止。

如今的卡爾梅克草原就是公元前的薩爾馬提草原，是匈奴王阿提拉的戰(zhàn)場(chǎng)，是術(shù)赤的后裔金帳汗國(guó)馬麥汗的戰(zhàn)場(chǎng)，是十六世紀(jì)衛(wèi)拉特蒙古人的草原，是二十世紀(jì)中葉第二次世界大戰(zhàn)的蘇德戰(zhàn)場(chǎng)。在某種意義上，他們的歷史是我們歷史的一部分。

卡爾梅克的夜深沉無(wú)比，我在夢(mèng)中呼喊著天上的星星，我的夢(mèng)囈略加刪節(jié)和修飾就像一首搖滾歌謠：

瑪勒奇奧登——牧人之星。/道倫布爾汗——七神。/阿勒騰嘎達(dá)斯——金釘。/浩日軟瑪日勒——三只母鹿。/星星上有烏托邦嗎？/星星能為地球上的眾生伸張正義嗎？/星星能救人類嗎？/星星就是仁愛(ài)和平嗎？…………

人的語(yǔ)詞神的語(yǔ)詞魔鬼的語(yǔ)詞都在我的頭頂呼嘯，不停地穿越這個(gè)世界。語(yǔ)詞從嘶啞哽咽的喉嚨發(fā)出，從地球的五臟六腑發(fā)出，深入人的內(nèi)心深處，直達(dá)死亡。

呵！語(yǔ)詞

夏日塔拉的深秋，我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《逃亡者手記》已經(jīng)殺青，在寫(xiě)名稱索引拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)時(shí)，我找到語(yǔ)言專家巴圖格日樂(lè)和精通堯熬爾語(yǔ)的卓瑪核對(duì)。

如今把這些語(yǔ)詞，這些寓意已經(jīng)弱化了的神圣的語(yǔ)詞找回來(lái)，放在從前的語(yǔ)境里，凸顯出了特殊的意義。那些和遠(yuǎn)古的祖先精神上的關(guān)聯(lián)，還有他們的記憶都隨之復(fù)活了。

仍然需要一個(gè)人面對(duì)這語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和風(fēng)暴。我在自己的書(shū)稿中呼喊：那個(gè)古老的族群之箍和生命符號(hào)〓〓。我在夢(mèng)中常常用自己的母語(yǔ)喃喃低語(yǔ)……

每當(dāng)這個(gè)符號(hào)在人們耳旁響起時(shí)，人們面前轟然打開(kāi)的是那個(gè)遙遠(yuǎn)的英雄時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)和思想。有多少意義是在對(duì)這個(gè)符號(hào)的回憶中創(chuàng)造的呢？不管怎樣，都要從人性的基本態(tài)度出發(fā)去了解。這一個(gè)詞的運(yùn)用，意味著重新繼承了這一個(gè)古老族群和他們的歷史姓氏。意味這個(gè)族群有人在努力靠近自己的本質(zhì)或內(nèi)核。喇嘛們常說(shuō)：“語(yǔ)詞就是神，寫(xiě)錯(cuò)或褻瀆一個(gè)神圣的語(yǔ)詞是要受到懲罰或報(bào)應(yīng)的?！?/p>

語(yǔ)詞的英雄時(shí)代在向我召喚。

然而，有多少感情和語(yǔ)詞也一同變成了化石。人們津津樂(lè)道的是早已南轅北轍的東西，這一切不會(huì)與先輩們發(fā)生任何聯(lián)系，古代完美的精神和靈魂教養(yǎng)早已是明日黃花。我的眼前是一個(gè)奄奄一息的人，一個(gè)因長(zhǎng)期缺少鹽而病入膏肓的虛弱肌體，一個(gè)個(gè)心靈受到重創(chuàng)的人們。邊緣小族群就是一個(gè)個(gè)大時(shí)代的化石。

新時(shí)代以一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞，一句句的話語(yǔ)，鋪天蓋地的常用語(yǔ)，無(wú)孔不入的句型代替了那些原有的語(yǔ)詞而潛入人們的肉體和血液。語(yǔ)詞比子彈更具殺傷力。語(yǔ)詞也有獠牙、尖利的爪子和血盆大口?！罢Z(yǔ)詞就是微小劑量的砷……”這是德國(guó)的猶太語(yǔ)專家維克多·克萊普勒的話?！罢Z(yǔ)詞就是微小劑量的砷，你吞食了它后，過(guò)一段時(shí)間才會(huì)顯露出它的毒性?！闭Z(yǔ)詞帶著或是善良或是兇惡的種種感情。

有些語(yǔ)詞被丟棄了，有些語(yǔ)詞被膨脹了，有些詞在被濫用。語(yǔ)詞的風(fēng)暴將我們覆沒(méi)，席卷一切。

久久的沉寂后，從高山大河、原始森林、凍土帶、沙漠戈壁和大海上又冒出無(wú)數(shù)美的語(yǔ)詞，像子彈一樣穿越時(shí)空，像晚霞像彩虹像群星……

無(wú)論是我使用漢字寫(xiě)作還是用堯熬爾語(yǔ)或蒙古語(yǔ)說(shuō)話時(shí)，我一直想在語(yǔ)詞和文字中都保持中性，不帶任何色彩。我一直努力想擁有一個(gè)冷靜如外星人般的眼光。但仍然被環(huán)境的大海染上色彩，而且總是被大山遮住我的眼光。

被雷電擊死的牦牛

一個(gè)星期后，勤奮的卡爾梅克語(yǔ)言學(xué)者薩沙和他兒子騰吉斯走了。我和ANUU，還有歐琴三個(gè)人去冬窩子拾蘑菇，巴圖恰安看守小屋。春季雖然有好幾次暴風(fēng)雪，但立夏后一連許多天沒(méi)有下雨，所以草地上沒(méi)有蘑菇。三個(gè)人一無(wú)所獲地返回小鎮(zhèn)。

立秋后，雨水又多起來(lái)了。山上的蘑菇在瘋長(zhǎng)，鄰近的農(nóng)業(yè)地區(qū)和城鎮(zhèn)的人聚集在草原上拾蘑菇，很多鐵絲圍欄被踩得歪歪斜斜，草叢中隨處可見(jiàn)他們?nèi)酉碌娘嬃掀亢托〕缘陌b盒，以及啤酒瓶和其他垃圾。

夜里下起了大雨，雷鳴不已。秋雨聲宛若鋼琴、冬不拉和馬頭琴聲，我時(shí)睡時(shí)醒。早茶后，我和ANUU在院子里散步，看看扎在院子里的黑帳篷和蒙古包，回想宛若昨日的牧人生涯。每當(dāng)在這樣的時(shí)候，往日的歲月和消失語(yǔ)詞就會(huì)接踵而至，令我應(yīng)接不暇。

8月28日晚又是暴風(fēng)雨，電閃雷鳴，我和ANUU關(guān)了院門。一夜聽(tīng)著刷刷的雨聲和雷電的轟鳴入睡。今晨接到在夏營(yíng)地放牧的大姐才岑卓瑪電話，她說(shuō)昨晚雷電擊死了三頭牦牛，有兩頭是牛群中最大的種公牛，還有一頭是乳牛。大姐讓我找個(gè)車去夏營(yíng)地把死了的牦牛肉拉到小鎮(zhèn)賣了。我給幾個(gè)朋友打了電話找車，然后又給杜曼氏族的書(shū)記和安江氏族的村長(zhǎng)匯報(bào)了雷電擊死牦牛的事。大姐又來(lái)電話說(shuō)連續(xù)幾天的雨，西嶂的夏營(yíng)地泥濘不堪，汽車上不去。大姐找到在夏營(yíng)地的鄰居馬龍，馬龍是我舅爺?shù)膬鹤?，讓他幫忙又找了幾個(gè)鄰居剝了牛皮，把牛抬上馬龍那輛四驅(qū)越野汽車，然后由馬龍幫忙送下來(lái)。

午后，馬龍開(kāi)著車到了，還有他的小兒子昂丹和我們的牛倌小董。三頭牦牛放在車箱里。一頭大角黑色種公牛，卷曲的毛發(fā)，黑色的大角優(yōu)雅明亮而又充滿了力量，這是一頭威風(fēng)凜凜的牦牛，可惜死了。另一頭是棕色種公牛，是我們家標(biāo)志性的棕色牛。另一頭是銀灰色的乳牛。

大姐在電話里說(shuō)，昨晚的暴雨非常猛，電閃雷鳴時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)巨大的火球從天空落下，接著就是一聲驚天動(dòng)地的聲音。我覺(jué)得那是暴風(fēng)雨中的球狀閃電。大姐說(shuō)她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，就蒙著頭睡下了。早晨天亮后她去查看牛群，四周仍然是濃霧茫茫，她在沼澤地和高山柳林邊看見(jiàn)倒著三頭牦牛，知道是被雷電擊死了。走近細(xì)看，地上還有幾道像是刀痕般的痕跡，除此之外沒(méi)有任何明顯的跡象。她看見(jiàn)整個(gè)牦牛群在沼澤地濃霧中奔跑著，驚恐萬(wàn)狀。牛群可能被昨晚的雷電和暴風(fēng)雨嚇壞了。直到下午，大姐收攏牛群時(shí)，受到驚嚇的牛群還是很難收攏。大姐說(shuō)，早在幾天前，就在雷電擊死牦牛的地方，常出來(lái)幾只慘白色的旱獺，自從雷電擊死那幾頭牦牛后，那幾只旱獺也不見(jiàn)了。大姐還說(shuō)，天晴后，她看見(jiàn)我們家那匹黑褐色馬走到牦牛被雷電擊死的地方，久久地低著頭看著，狀若沉思。

這次被雷電擊死了三頭牦牛后，母親說(shuō)可能是我們夏營(yíng)地的山神生氣了。幾年前鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)和九條嶺煤炭經(jīng)銷公司的人，帶南方老板來(lái)我們的夏營(yíng)地開(kāi)礦，挖掘長(zhǎng)著高山柳的山崖，挖出不少深洞。從那一年后，夏營(yíng)地的沼澤地出現(xiàn)了塌陷的坑和深深的洞，突發(fā)的山洪把礦區(qū)的泥沙沖下來(lái)，我們家和其他人家的鐵絲圍欄或被淹沒(méi)或被沖掉，洪水沖過(guò)的小河谷里出現(xiàn)了斷崖和坑。從那幾年后，牦牛也不斷死于意外事故。這說(shuō)明山神不高興了，不高興人類那么放肆隨便地挖山，弄臟那里的雪水河、沼澤地、高山柳和哈日嘎納灌木。那個(gè)地方數(shù)千萬(wàn)年里從來(lái)沒(méi)有人搞臟過(guò)?？墒亲詮拈_(kāi)礦后，工人們把簡(jiǎn)易廁所建在雪水河旁邊的沼澤地上，就在神圣的雪水河旁邊的山坡上。

那些長(zhǎng)著柏樹(shù)的山崖塌陷了下去，那些柏樹(shù)大多都死了。挖礦山的人走了有三年了吧，但那里的柏樹(shù)再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)，裸露的斷崖沒(méi)有長(zhǎng)出草或灌木來(lái)，一下雨那里的泥土總是被沖下來(lái)。還有很多垃圾，空心磚、水泥塊、舊衣服、塑料制品……大姐她們花了幾天時(shí)間集中燒毀了一部分，但是還有許多。被雪水河沖下去的垃圾也是撿不完的。

那幾個(gè)煤礦雖然不是我們挖的，但當(dāng)時(shí)也是我父親同意后他們挖的，后來(lái)雖然我們拒絕了他們繼續(xù)挖煤的要求，但他們還是偷著勘察過(guò)那個(gè)山，因?yàn)槟抢镄露阎S多圓形石頭，還有一些深洞。所以我們必須要在夏營(yíng)地給山神煨桑。一如既往，煨桑就是對(duì)蒼天大地對(duì)世間萬(wàn)物表示感恩、敬畏、懺悔和歉意。

翌日上午背了一點(diǎn)昨天被雷電擊死的牛肉去樓上，給父親和母親煮了牛肉。母親說(shuō)雷電擊死的牛留在山上，讓禿鷲吃了也挺好，禿鷲會(huì)高興的。

一個(gè)凌晨，我和ANUU，還有歐琴和巴圖恰安出發(fā)。幾個(gè)小時(shí)后我們到了巴彥哈喇山巔的鄂博旁邊。從高高的巴彥哈喇嘛山巔可以遠(yuǎn)眺我們夏營(yíng)地的三座青山。從這個(gè)山巔可以俯視夏日塔拉群山草原的整個(gè)東半部地區(qū)。

我們準(zhǔn)備了干枯的柏樹(shù)葉、蒲公英、紫莞、馬先蒿等，還有煨桑的布袋子里早已準(zhǔn)備好的炒面，以及糖果和牛奶等食物，另備一瓶酒。先點(diǎn)燃了枯柏葉和花草，因?yàn)榱⑶锖笥晁啵莅厝~和花草都有點(diǎn)潮，好不容易才點(diǎn)燃，燒起的火燃著了干牛糞和柴，在火上放了煨桑的食物，圍著桑臺(tái)順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)了三圈祭灑了酒，念來(lái)自印度次大陸的“嗡啊哞……”磕頭，呼叫著我們的祖輩自鄂爾渾河畔時(shí)就呼喊的“呼雷……呼雷……”遙望祁連山的神峰阿米崗克爾，心里想那三千大千世界感恩蒼天大地宇宙……

幾年前也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日，在卡爾梅克共和國(guó)的埃利斯塔近郊，來(lái)自美國(guó)的迪瓦活佛在卡爾梅克的布爾汗巴格西阿勒坦寺院（釋迦牟尼金頂寺）用英語(yǔ)講解佛經(jīng)，有俄語(yǔ)翻譯。我和ANUU給他獻(xiàn)了藍(lán)色哈達(dá)，迪瓦活佛和藹而威嚴(yán)。他強(qiáng)調(diào)人們不要總是想著自己，不要總是“我我我”……

火紅的太陽(yáng)在卡爾梅克的原野上漸漸西沉，成群的烏鴉從黃昏的原野上飛過(guò)。晚飯?jiān)跉址績(jī)?nèi)舉行，卡爾梅克的氈房多是從蒙古國(guó)或中國(guó)新疆的伊犁草原帶去的?？柮房嗣晒湃说臍址看蠖嘣趶?qiáng)制執(zhí)行集體農(nóng)莊式的勞動(dòng)和定居放牧?xí)r，漸漸消失。宴席上，年輕的蒙古國(guó)僧人學(xué)者亞丹加布唱了民歌。還有一次在郊外草原上的幾座氈房前，卡爾梅克蒙古人表演了唱歌，除了卡爾梅克歌謠外還有蒙古國(guó)和中國(guó)蒙古的歌謠。哥薩克人、俄羅斯人和車臣人在表演歌舞時(shí)，騎在黑棗騮馬上的卡爾梅克男子親切地和我問(wèn)候。

陽(yáng)光明媚的大地上歌聲在不斷地回蕩。

夏日塔拉，9月1日。大姐電話中說(shuō)，一只丟失了四五天的小牛犢找到了，但是它已經(jīng)死了。大姐在灌木叢里、小河谷里和高山柳叢中找了幾天，終于看到這只小牛犢的尸體，這只小牛犢是在一個(gè)塌陷的沼澤地深洞里，深深陷在泥濘中，只看見(jiàn)尾巴，根本取不出來(lái)。大姐說(shuō)，這只小牛犢不是自己跳進(jìn)去的就是被其他大牛撞下去的。前幾年，煤礦老板們?cè)谙臓I(yíng)地挖煤，現(xiàn)在雖然不挖了，但是夏營(yíng)地上不斷出現(xiàn)了塌陷的坑或洞，有的深有的淺，還有的地方出現(xiàn)了滑坡的跡象。有些地方被雷雨過(guò)后的山洪裹挾的泥土淹沒(méi)了。

都市的夜里，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處火車呼嘯而過(guò)的聲音，聽(tīng)著秋雨打在窗外那兩棵梧桐樹(shù)上的聲音，總是想起故鄉(xiāng)的一幕幕。牲畜跌價(jià)，房子漲價(jià)，人們?cè)诿β抵性趻赍X的路上死去，來(lái)不及去看病，來(lái)不及抬頭看看星星，來(lái)不及凝望月下的阿米岡克爾神山。在繁忙嘈雜的土地上，我們忘記了那些事關(guān)我們靈魂的關(guān)鍵詞。

“堯熬爾是誰(shuí)？……”

幾千年來(lái)，我們?cè)谡Z(yǔ)詞的風(fēng)暴中逃亡……

每日每夜，無(wú)論是暴風(fēng)雪還是藍(lán)天麗日，無(wú)論是在大陸另一頭的一座城市還是在我那座用牦牛毛織的黑帳篷里，我都和紛紜而來(lái)的語(yǔ)詞短兵相接，我想喊出自己的語(yǔ)詞，那是和平仁愛(ài)的語(yǔ)詞，我將隨著這些語(yǔ)詞和眾生一起重新誕生。

責(zé)編手記：

自由與真實(shí)是鐵穆?tīng)栫娗橛谏⑽牡闹匾碛?。相較于一些精致優(yōu)雅的美文，鐵穆?tīng)柕纳⑽拇旨c沉重，比之精巧的構(gòu)思與編排，作者更注重筆下的精神承擔(dān)，文章如奔涌的江河，裹挾著人生的復(fù)雜況味呼嘯而來(lái)。散文模糊的邊界、開(kāi)放的形式、對(duì)真實(shí)性的遵循為作者澎湃的激情、執(zhí)著的堅(jiān)守提供了傾瀉的出口。

《尋找茫茫黑海里的金鑰匙》是一篇具有濃郁作者個(gè)人風(fēng)格的散文作品，行文自由不羈，情感灼熱深邃，延續(xù)了鐵穆?tīng)栭L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)人類精神苦難史的關(guān)注，對(duì)人性尊嚴(yán)的召喚，對(duì)自由精神的捍衛(wèi)。文章從詞語(yǔ)的此消彼長(zhǎng)寫(xiě)起，探討不同文明間的沖突與融合；通過(guò)對(duì)俄羅斯卡爾梅克人遭遇的探討，思索大時(shí)代小族群的命運(yùn)。對(duì)時(shí)代苦難的敏銳感受，對(duì)精神救贖的艱苦跋涉，使鐵穆?tīng)柕奈恼聸_蕩蒼茫，這獨(dú)屬于作者的精神氣脈將文章的思想碎片連綴起來(lái)，抵達(dá)更遼闊的遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 孫 卓