母親

我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時(shí)候，正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

我母親沒讀過書，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復(fù)發(fā)，無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時(shí)，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對(duì)我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的！

母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

我曾經(jīng)從電視上看到過一個(gè)讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！

老太太的話讓我感到驚心動(dòng)魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對(duì)生命的珍惜和尊重，也正是文學(xué)的靈魂。

……

饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來寫作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然，在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改?、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

（有刪改）

老 師：莫言的文字，深沉樸實(shí)，風(fēng)格恬淡，卻飽含藝術(shù)魅力。讀他的文章，就像是在傾聽他以高密人樸實(shí)的話語，娓娓地向我們講述他的見聞經(jīng)歷，訴說他的生活感悟，感覺是那樣的隨和、親切。當(dāng)然，這和文章運(yùn)用第一人稱敘事密不可分，下面請(qǐng)大家就這一點(diǎn)，來談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>

朱汶茜：這篇文章最打動(dòng)我的，是作者眼中觀察到的那些有關(guān)母親的畫面。文章開篇第一段，就充滿了畫面感：母親坐在白花盛開的梨樹下，敲打野菜，周身彌漫著苦澀的氣味。這段文字，好像是作者打開了記憶的匣子，把童年時(shí)一張泛黃的舊照片拿了出來，分享給讀者。讀的時(shí)候，那種辛酸艱難的感覺，立刻涌上心頭。

黃 駿：而且，作者在第二段還寫了母親“在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲”。這個(gè)細(xì)節(jié)，和當(dāng)時(shí)苦難的生活背景是那樣格格不入，但是恰恰體現(xiàn)出了母親的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。這樣的細(xì)節(jié)，讀來是如此細(xì)膩，如此真實(shí)。通過第一人稱敘述，作者像是在帶著我們，暗暗觀察和審視他這位偉大的母親。

朱夢(mèng)熹：除了用“我”的視角講述“我”眼中的所見，作者還在文章中描寫了大量的心理活動(dòng)，一邊敘事，一邊抒發(fā)自己的感想。例如，在寫完母親勞作時(shí)哼歌，作者緊接著寫了自己的感想：“戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？”通過第一人稱敘述，作者能夠在文中直接抒情或議論，使讀者能更具體地體會(huì)作者心情。

馮宸玨：我也想說說這篇文章的心理描寫。最讓我感動(dòng)的一處是第三段，“我”擔(dān)心母親會(huì)因不堪重負(fù)而自殺。那時(shí)，家里可以說是糟糕到了極點(diǎn)，種種厄運(yùn)都降臨在母親身上。村子里好幾個(gè)女人都連續(xù)自殺了，所以“我”也擔(dān)心母親會(huì)想不開。作者說：“每當(dāng)我下工歸來時(shí)，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地?！弊x到這里，我有種想落淚的感覺，作者把當(dāng)時(shí)自己作為一個(gè)孩子的心理寫得那么到位，把自己內(nèi)心最私密、最真實(shí)的想法分享給了我們。

黃 駿：宸玨同學(xué)說的這一處我也感受很深。面對(duì)孩子這樣的擔(dān)憂和恐懼，母親對(duì)“我”的回答是：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的！”這一句話，雖然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但是讀來卻有千鈞之力。作者善于將人物置于具體情境中，細(xì)致描寫言行，使人物性格鮮明。

老 師：同學(xué)們說得都很好。大家結(jié)合文章的內(nèi)容，具體分析了運(yùn)用第一人稱敘事的好處：它可以直接描寫“我”的所見所聞，可以在文章中隨時(shí)和讀者分享自己的內(nèi)心活動(dòng)。那么，大家再看看，在語言方面，用第一人稱敘事有什么特點(diǎn)？

朱汶茜：我認(rèn)為，這種敘事散文的語言不在于精致、有文采，如果能真切動(dòng)人，即便是最簡(jiǎn)單樸實(shí)的語言也可以充滿魅力。這篇文章的語言看似平淡、簡(jiǎn)潔，卻包含了深厚的感情與無窮的韻味?？芍^平淡中見警策，平凡中顯深意，令人回味無窮。

朱夢(mèng)熹：沒錯(cuò)，這對(duì)我們很有啟示意義。如果我們要寫自己生活中的人和事，我們也可以學(xué)習(xí)作者的語言風(fēng)格，敞開心扉和讀者交流。只要細(xì)節(jié)真實(shí)，感受真實(shí)，哪怕是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字也會(huì)打動(dòng)人。

我來補(bǔ)充：__________________________________________

第一人稱敘事，就是用第一人稱“我”寫文章的方法。由于文章的內(nèi)容是通過“我”傳達(dá)給讀者，表示文章中所寫的都是敘述人的親眼所見、親耳所聞，或者就是敘述者本人的親身經(jīng)歷，讀者會(huì)產(chǎn)生一種親切真實(shí)的感覺。由于敘述人是當(dāng)事人，所以敘述的人與事，只能是“我”活動(dòng)范圍內(nèi)的人物和事件，活動(dòng)范圍以外的人物和事情就不能寫進(jìn)去，這點(diǎn)要明確。