山居雜綴

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個(gè)峰巒籠罩住了吧。冷冷的風(fēng)從山上吹下來，帶著潮濕，帶著太陽的氣味，或是帶著幾點(diǎn)從山洞中飛濺出來的水，來叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風(fēng)！我敞開門窗歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過云的邊緣，撫過崖邊的小花，撫過有野獸躺過的巖石，撫過緘默的泥土，撫過歌唱的泉流，你現(xiàn)在來輕輕地?fù)嵛伊?。說啊，山風(fēng)，你是否從我胸頭感到了云的飄忽，花的寂寥，巖石的堅(jiān)實(shí)，泥土的沉郁，泉流的活潑？你會(huì)不會(huì)說，這是一個(gè)奇異的生物！

雨停止了，檐溜還是叮叮地響著，給夢拍著柔和的拍子，好像在江南的一只烏篷船中一樣。“春水碧如天，畫船聽雨眠”，韋莊的詞句又浮到腦中來了。奇跡也許突然發(fā)生了吧，也許我已被魔法移到言溪或是西湖的小船中了吧……

離門前不遠(yuǎn)的地方，本來有棵合歡樹，去年秋天，我也還采過那長長的莢果給我的女兒玩。它曾經(jīng)亭亭地站立在那里；高高地張開它的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢想，又給我們以清陰。而現(xiàn)在，我們卻只能在虛空之中，在浮著云片的青空的背景上，徒然地描著它的青翠之姿了。像這樣夏天的早晨，它的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會(huì)給我們怎樣的一種清新之感啊！它的濃陰之中藏著雛鳥的小小的啼聲，會(huì)給我們怎樣的一種喜悅?。∠胂氚?，它的消失對(duì)于我是怎樣地可悲啊。

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，并沒有給苔蘚或是細(xì)菌侵蝕去。我無聊地?cái)?shù)著這一圈圈的年輪；四十二圈！正是我的年齡。它和我度過了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！

樹啊，誰更不幸一點(diǎn)，是你呢，還是我？

跋涉的掛慮使我失去了眼界的遼闊和余暇的寄托。我的意思是說，自從我怕走漫漫的長途而移居到這中區(qū)的最高一條街以來，我便不再能天天望見大海，不再擁有一個(gè)小圃了。屋子后面是高樓，前面是更高的山，門臨街路，一點(diǎn)隙地也沒有。從此，我便對(duì)山面壁而居，而最使我悵惆的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌溉，收獲過的貧瘠的土地。那園子臨著海，四周是蒼翠的松樹，每當(dāng)耕倦了，拋下鋤頭，坐到松樹下面去，迎著從遠(yuǎn)處漁帆上吹來的風(fēng)，望著遼闊的海，就已經(jīng)使人心醉了。何況它又按著季節(jié)，給我們以意外豐富的收獲呢。

可是搬到這里以后，一切都改變了，載在火車上和書籍一同搬來的耕具：鋤頭，鐵耙，鏟子，尖鋤，除草耙，移植鏟，灌溉壺等等，都冷落地被拋棄在天臺(tái)上，而且生了銹。這些可憐的東西！它們應(yīng)該像我一樣的寂寞吧。

好像是本能地，我不時(shí)想著：“現(xiàn)在是種番茄的時(shí)候了”，或是“現(xiàn)在玉蜀黍可以收獲了”，或是“要是我能從家鄉(xiāng)弄到一點(diǎn)蠶豆種就好了”！我把這種思想告訴了妻，于是她就提議說：“我們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天臺(tái)上去，在那里開一個(gè)園地？”可是我立刻反對(duì)，因?yàn)樘炫_(tái)是那么小，而且陽光也那么少，給四面的高樓遮住了。于是這計(jì)劃打消了，而舊園的夢想?yún)s仍舊繼續(xù)著。

大概看到我常常為這種思想困惱著吧，妻在偷偷的活動(dòng)著。于是，有一天，她高高興興地來對(duì)我說：“你可以有一個(gè)真正的園子了。你不看見我們對(duì)鄰有一片空地嗎？他們?nèi)松?，種不了許多地，我已和他們商量好，劃一部分地給我們種，水也很方便?，F(xiàn)在，你說什么時(shí)候開始吧?！?/p>

她一定以為會(huì)給我一個(gè)意外的喜悅的，可是我卻含糊地應(yīng)著，心里想：“那不是我的園地，我要我自己的園地。”可是為了不要使妻太難堪，我期期地回答她：“你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對(duì)的，我需要休息。我們把這種地的計(jì)劃打消了吧。”

（選自《戴望舒精選集》，有刪改）

一、景情相依，情景交融

在寫景散文中，情是景的靈魂，景是情的依托，情與景自然交融，才能構(gòu)筑一篇優(yōu)秀的散文。情景交融是寫景散文所要達(dá)到的最高境界。

在《山居雜綴》中，作者寫合歡樹，那是因?yàn)楹蠚g樹給“我”和女兒帶來過歡樂，寄托了作者的夢想，又給作者以清陰，更主要的是樹與作者有一樣不幸的遭遇。作者思念原來的園地，其一，因?yàn)樵瓉淼膱@地是作者自己親手拓荒、耕耘、施肥、播種、灌溉，從而收獲過的，那感情自然更為親切；其二，妻找來的園地畢竟是人家的；其三，作者思念原來的園地也就是思念原來的生活，不只是一個(gè)園地的問題?？梢?，好的散文，情景相依，情景相宜，情景交融。

實(shí)用示范

十年前。小鎮(zhèn)總被薄霧所包裹，一切都朦朦朧朧，看不真切。發(fā)黑的烏篷船靠在岸邊，昏黃的燈沿著河流一路閃爍，瞳撐著一把泛黃的油紙傘，趿拉著雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔蘚幾次讓她險(xiǎn)些滑倒，屋檐將天空割裂成不規(guī)則形狀，指尖所觸及的墻體，片片剝離?！胺曛∠惆愕墓媚铩?，瞳在心中自嘲了一下，這里只有為生計(jì)而忙碌的“侏儒”。她恨透了這樣的天氣，心想：詩人真是矯情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親輕喚：“囡囡回來了，頭發(fā)有沒有濕，有沒有著涼……”一串的詢問打斷了瞳的沉思，她抬頭便望見，母親斜倚在厚重的木門上，古樸精致的木簪將發(fā)輕輕束起，嘴角噙著幾絲溫暖人心的笑，她周身總是散發(fā)著江南女子所特有的溫潤與體貼，這薄薄的霧更是平添了一份美人如花隔云端的詩意。

二、寫景有序，狀物井然

寫景需掌握一定的順序，可以著眼于時(shí)間，也可以著眼于空間，還可以按照事物發(fā)展的邏輯來寫。戴望舒的《山居雜綴》，就是按由自然到生活的順序來安排文章的。文中先寫風(fēng)、雨，因?yàn)樗鼈兪亲匀坏奈枵?，隨后又寫了合歡樹以及耕種的園子，在它們的身上，寄寓了作者深厚的情感。

描寫景物時(shí)要注意及時(shí)變換寫作的角度，可以將動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫相結(jié)合，使得動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，動(dòng)靜結(jié)合；也可將近景描寫與遠(yuǎn)景描寫相結(jié)合，使景物更具深度；還可將景物描寫和人物描寫相結(jié)合，做到景中有人，人在景中，使得景物充滿活力和生活氣息。

實(shí)用示范

這是我最后一次去看老何了。并不寬敞的房屋下堆著些祭祀用的物什，堂屋中央擺放著一口黑得發(fā)亮的棺木。老何靜靜地躺在里面。他的面色黃中透著青——好像他對(duì)我們發(fā)著怒的模樣。我覺得我可以抓住點(diǎn)什么，一伸出手，眼睛上涌了一層熱氣，把我的眼鏡也給弄得模糊不清了。我抬起頭，竟看到滿屋子的人。

三、直接抒情，動(dòng)人心扉

散文寫作中，有時(shí)在對(duì)人、事、景的描繪后，直接運(yùn)用抒情的手法，也能夠增強(qiáng)文章的感染力。例如本文運(yùn)用一種常人所沒有的真摯情感，把山風(fēng)奉為尊貴的上賓，于是“敬禮啊，山風(fēng)！我敞開門窗歡迎你，我敞開衣襟歡迎你”這句承上啟下的過渡句，便熱情似火地把詩人豪邁的性格凸顯了出來。在這種獨(dú)特的構(gòu)思、大膽的假想、率真的文風(fēng)里，我們不難想象詩人那坦蕩的君子胸懷：雙眼若水，一懷情愁，唯有山風(fēng)能走入他孤傲的寂寞里。

實(shí)用示范

而今，在這個(gè)風(fēng)景迅速變化的時(shí)代里，你可曾聞到，那風(fēng)中的余香？古龍?jiān)f，有人的地方就有江湖。而有人生活的地方就有傳承與遺忘。有那么多人感慨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的消失，于是他們迫切地想重建，想發(fā)揚(yáng)光大。這并沒有錯(cuò)，只是有許多的文化，它已隨著歷史的云煙隱去。它們應(yīng)當(dāng)成為風(fēng)中的淡淡香氣，人們精神家園的盆景，無聲地滋養(yǎng)與溫潤我們的感情。那些遺忘是必然的啊，傳統(tǒng)的美，其實(shí)從未消散，它們早已融入我們的生活，風(fēng)過處，陣陣香。