讓時(shí)間倒流的聲音

衛(wèi)毅

電影《皮繩上的魂》在拉薩點(diǎn)映的頭一天，我見到了導(dǎo)演張楊。他說，一定得看到最后，才能明白電影講的是什么。點(diǎn)映場(chǎng)的票是電影原著作者和編劇扎西達(dá)娃給我的。我拿了票，坐到了電影院里。就像導(dǎo)演說的那樣，如果沒看過原著，你會(huì)感到疑惑，懸念保持到了最后。

電影的最后，扎妥活佛對(duì)作家說的一段話點(diǎn)出了電影的一個(gè)主旨：“你以為你虛構(gòu)的小說很真實(shí)，可你怎么能確信，你、我、萬物眾生，不是被一個(gè)更高的超越我們生命意志的神虛構(gòu)出來的?！痹谥袊娪袄铮瑥奈从羞^類似話題的探討，僅就這一點(diǎn)，這部電影就會(huì)在電影史上留下一筆。而且，這是扎西達(dá)娃在1984年的思考。原著《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》寫于1984年，發(fā)表于1985年。我們?cè)陔娪袄锟吹竭@一幕時(shí)，都會(huì)感到觸動(dòng)。放到32年前，對(duì)于讀者來說，簡直是振聾發(fā)聵。這篇小說被認(rèn)為是1985年最重要的小說。

原著小說的內(nèi)涵更為豐富和深遠(yuǎn)。單從技巧上來說，之前也沒有人用這樣的方法寫過小說。作家和小說主人公都出現(xiàn)在了故事里，故事里有現(xiàn)在、過去和未來，時(shí)間可以倒流，或者說無限循環(huán)。

扎西達(dá)娃在他的辦公室里詳細(xì)說了這篇小說的寫作過程。我看到他的辦公桌上有許多牛皮紙袋，里面放著各種文件。在小說里，作家打開貼有“可愛的棄兒”題辭的箱子蓋，里面有上百只牛皮紙袋，放著他不被發(fā)表或不愿發(fā)表的作品，一個(gè)紙袋的編碼是840720?！?40720就是1984年7月20日，這篇小說大致是那個(gè)時(shí)間寫的?！痹鬟_(dá)娃說。

小說里的人物被賦予了生命和意志，作家讓人物從牛皮紙袋里走出，但并不知道如何結(jié)尾?！盀槭裁次抑两襁€沒塑造出一個(gè)‘新人的形象來？這更是一個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)人物的塑造完成后，他們的一舉一動(dòng)即成客觀事實(shí)，如果有人責(zé)問我在今天這個(gè)偉大的時(shí)代為什么還允許他們的存在，我將如何做答呢？”

這個(gè)“新人”是什么呢？

無論是電影還是小說，主人公塔貝都是要找到蓮花生大師的掌紋地。“當(dāng)你翻過喀隆雪山，站在蓮花生大師的掌紋中間，不要追求，不要尋找，在祈禱中領(lǐng)悟，在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯(cuò)的掌紋里，只有一條是通往人間凈土的生存之路。”塔貝在追尋掌紋地的過程中死去。作家在塔貝死之前，試圖告訴塔貝，他要尋找的地方是不存在的，“就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》”。

塔貝并不相信作家的話，他讓作家聽周圍的聲音，他說他聽到了神說話的聲音。

而作家聽到的是1984年7月北京時(shí)間29日上午美國洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開幕式上的聲音。

塔貝去世后，作家?guī)е惿磉叺沫偼刈?，他?duì)瓊說：“你已經(jīng)經(jīng)歷了苦難的歷程，我會(huì)慢慢地把你塑造成一個(gè)新人的?！?/p>

在我的理解里，“新人”就是能聽到多種聲音的人。這里面有傳統(tǒng)的聲音，有現(xiàn)代的聲音，有神的聲音，有人的聲音，有魔幻的聲音，有現(xiàn)實(shí)的聲音……

顯然，電影表現(xiàn)出了其中的一些聲音，但相比于原著，這些聲音還是少了一些。

對(duì)許多觀眾而言，電影里的那些聲音已經(jīng)足夠復(fù)雜，讓他們難以消化。這個(gè)時(shí)代變得輕飄和簡單了，燒腦的事情只有少數(shù)人愿意去做。許多人喜歡在看似歡騰的氣氛中，將自己淹沒，他們失去了應(yīng)該去尋找的東西。

看看當(dāng)年的小說，現(xiàn)在的許多小說都已經(jīng)差了好遠(yuǎn)。電影只是表達(dá)了小說的一部分理念，就高出了當(dāng)下許多電影。