街球鼻祖“山羊”

街球鼻祖“山羊”

喂，阿卜杜·賈巴爾算不算街頭混混？奇克·赫恩的采訪算不算小道消息？當(dāng)“湖人之聲”問起賈巴爾:“誰是你交手過的球員中最厲害的？”

“威爾特·張伯倫。”極度吝嗇口水的“天鉤”居然跟著反問了一句，“在NBA里？”

“連NBA之外都算不上呢？”

“那是厄爾·麥尼考爾特。”“天鉤”吐出個(gè)奇怪的名字。

1.麥尼考爾特這個(gè)姓對(duì)于紐約街頭來說太長(zhǎng)、太難也太文縐縐，連他的中學(xué)老師都念不準(zhǔn)，于是被截成了“考爾特”，最后大家干脆把它記做“Goat (山羊)”。當(dāng)“山羊”在紐約呼風(fēng)喚雨，無所不能，“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time(史上最強(qiáng)者)”。年輕人街頭斗牛之時(shí)，“Goat”一詞則是對(duì)雙手大力灌籃的一種敬稱?！澳闶强刍@嗎？”“扣籃？哧，我能Goat！”

1944年出生的“山羊”在紐約一個(gè)單親家庭里長(zhǎng)大，從小缺乏父親的管束，早早踏上了街頭。在那里，各種可怕的誘惑每天都在吞噬著年輕人的前程。也許是兜里沒錢的緣故，少年時(shí)的“山羊”沒有沾上別的惡習(xí)，幸運(yùn)的迷上了籃球。幾乎每天晚上在130號(hào)大街拐角，人們都能看到一個(gè)瘦小的黑孩子勉強(qiáng)扣籃的身影。球場(chǎng)在白天被高中，大學(xué)，甚至職業(yè)隊(duì)的球員們霸占，孩子們只有在清晨和晚上借著街燈練球，盼望球藝和身高快長(zhǎng)，有一天能夠挑戰(zhàn)大人們。有的路人停下來嘲笑“山羊”笨拙的扣籃——但是他們不知道，在“山羊”的球襪里綁著兩個(gè)沉甸甸的沙袋。

1962年加入本杰明·弗蘭克林高中的時(shí)候，“山羊”的身高是不起眼的1.85米，而他的彈跳高度居然達(dá)到了不可思議的50英尺——127厘米！和人打賭抓籃板上沿的硬幣一直是他的拿手好戲，直到后來全街區(qū)的人都不再敢和他賭時(shí)，“山羊”又想出了一招——連續(xù)反身扣籃，至今還有一些紐約人記得“山羊”連扣36次贏下60美金的場(chǎng)景。

“山羊”的球技和彈跳一樣驚人，很快入選了高中校隊(duì)，在公立學(xué)校聯(lián)賽中，“山羊”場(chǎng)均能夠貢獻(xiàn)24分和11個(gè)籃板球，他和“天鉤”賈巴爾(當(dāng)時(shí)名字是盧·阿爾辛多)所在的力量紀(jì)念高中(Power Memorial)有過數(shù)場(chǎng)惡戰(zhàn)，兩人很快成為球友，聯(lián)手掃蕩街頭。“當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)星期六的清晨，厄爾和我都會(huì)一起到洛克公園打三對(duì)三‘斗?！荣?。當(dāng)然，如果其他地方有比賽我們也不會(huì)錯(cuò)過?！辟Z巴爾回憶到，“厄爾的球風(fēng)比我更加偏重街頭化，所以當(dāng)我倆都在高中打球的時(shí)候，他在主流媒體中得到的評(píng)價(jià)還是和我有些差距的，只有那些真正理解籃球的人才能看到他的價(jià)值?！?/p>

但在場(chǎng)下，名震全城但性情孤傲的賈巴爾總是獨(dú)來獨(dú)往，而“山羊”卻結(jié)交了一大群三教九流的朋友，染上了不少惡習(xí)。高中最后一年，學(xué)校以吸大麻為由將“山羊”開除。雖然“山羊”在以后吸毒搶劫入獄并最后悔改，但他直到死前也不肯承認(rèn)曾經(jīng)在高中吸過大麻?！岸驙栐趯W(xué)校中沒有得到應(yīng)有的關(guān)懷，他身邊總是充斥一些不三不四的人?！辟Z巴爾對(duì)此非常痛心，“就是在那個(gè)時(shí)候，他沾染上了酒精、毒品和其他惡習(xí)，不過我從來沒親眼見過那些事情，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，話題永遠(yuǎn)只有籃球。”

“我不知道他在籃球以外都做了些什么，但他最終選擇了和那些街頭的混混在一起，不過直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，他應(yīng)該去一所正規(guī)的大學(xué)繼續(xù)籃球生涯?！辟Z巴爾補(bǔ)充道，提起“山羊”，沉默的“天鉤”總是有說不完的話。

2.就在“山羊”幾乎要在街頭迷失的時(shí)候，洛克聯(lián)賽的創(chuàng)始人霍坎比·洛克找到了這個(gè)年輕人，給了他一生中極少得到的父愛一般的關(guān)懷和管教。最終洛克先生通過自己的推薦，將“山羊”送到了著名的籃球預(yù)科學(xué)?！挥诒笨ㄏ穆逄氐膭趥惒駥W(xué)院。第一次遠(yuǎn)離大都市的“山羊”開始安下心來補(bǔ)習(xí)功課，他的成績(jī)達(dá)到了NCAA規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，北卡，杜克，印第安那等名校的籃球獎(jiǎng)學(xué)金也接踵而來。處于功課壓力考慮，他挑選了一間不出名的黑人大學(xué)——約翰·史密斯學(xué)院。

鏡頭一∶1964年洛克全明星賽?！吧窖颉睅蚩旃ィ砀?米的雪城大學(xué)球星范恩·哈珀和2.03米的中鋒費(fèi)爾·里德迅速回防，兩個(gè)人并肩站住籃下空間，伸手準(zhǔn)備封蓋?！吧窖颉币暥巳鐭o物五，徑自起跳。哈珀和里德躍起封蓋，只見“山羊”越升越高，最后大力雙手灌籃——在兩名高出自己15公分還多的對(duì)手頭上。球場(chǎng)霎時(shí)一片靜寂，隨即傳來爆炸般的叫好聲，球迷蜂擁入場(chǎng)，比賽被迫中斷。

鏡頭二∶1967年夏天，“山羊”在洛克公園對(duì)壘曾經(jīng)入選全美高中最佳陣容，有“精鋼彈簧人”之稱的埃德里奇·韋伯。一次快攻當(dāng)中，“山羊”帶球直奔籃下，看到韋伯從后趕上，便故意放慢速度，伸手招呼韋伯。當(dāng)韋伯和他同事起跳之時(shí)，“山羊”將球抓在右手，低低垂過腰間，眼看要上升到最高點(diǎn)，手臂突然在空中閃電般的劃過270度，從韋伯頭上把球砸入籃圈。簡(jiǎn)陋的文字無法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)精彩場(chǎng)景，但“毀滅者”哈蒙德說∶“這是我一輩子見過的最精彩的灌籃?！?/p>

1969年，賈巴爾成為了NBA狀元秀，簽下百萬合同，開始了他偉大的職業(yè)籃球生涯，而“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約格林海文監(jiān)獄一坐就

是十六個(gè)月。

可惜，“山羊”并沒有在大學(xué)里“存活”下來，教練把本該屬于他的首發(fā)位置照顧給了高年級(jí)學(xué)生。“那個(gè)教練根本就不想讓我在大一那年打上比賽。”“山羊”氣憤地回憶到。“他對(duì)我說，‘我想給高年級(jí)學(xué)生一些機(jī)會(huì)?！也唤獾乜粗吣昙?jí)那些家伙？你是在耍我嗎？他們加在一起也沒有我強(qiáng)，但我無法改變教練的想法，我只有離開一條路可以選擇。”“山羊”一氣之下輟學(xué)回到了紐約，卻得知洛克先生已經(jīng)去世。失去了人生向?qū)У乃展砘旖诸^，很快迷上了海洛因，這時(shí)的賈巴爾已經(jīng)遠(yuǎn)赴西海岸，成為UCLA的頭號(hào)球星?！澳菚r(shí)我已經(jīng)開始走下坡路，這都是‘白妞’(White Lady,指海洛因)惹的禍。”“山羊”很坦白地回憶當(dāng)年的情景。為了維持每天至少100美元的“癮君子”生活，“山羊”甚至還成為了小偷，曼哈頓那些高級(jí)商店里的裘頗大衣是他的主要獵物。

1969年，賈巴爾成為了NBA狀元秀，簽下百萬合同，開始了他偉大的職業(yè)籃球生涯，而“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約格林海文監(jiān)獄一坐就是十六個(gè)月。“這絕對(duì)是天大的悲劇。”賈巴爾說，“他擁有的不僅是傲人的才華，同時(shí)還擁有堅(jiān)韌的性格和強(qiáng)烈的自尊心，這和他身邊的那些行尸走肉完全不同，真不敢想像他會(huì)走上那條路?！?/p>

3.1969-70賽季，紐約尼克斯奪得隊(duì)史上首個(gè)NBA總冠軍，作家阿克西蘭在記錄尼克斯奪冠歷程的《籃球城市》一書中提到了“山羊”在紐約街頭的傳奇，NBA的球隊(duì)終于開始注意到了他。1970年夏天從監(jiān)獄釋放，“山羊”得到了猶它爵士的試訓(xùn)機(jī)會(huì)，甚至能有機(jī)會(huì)在一場(chǎng)季前賽和當(dāng)時(shí)身在雄鹿隊(duì)的老朋友賈巴爾交手。不幸的是，毒品和牢獄幾乎毀掉了“山羊”的身體，他沒有等到賈巴爾的對(duì)決就被爵士隊(duì)中途裁掉。

“當(dāng)他說要去試訓(xùn)的時(shí)候，是我開車送他去的機(jī)場(chǎng)?！薄吧窖颉备咧袝r(shí)的隊(duì)友威爾·曼漢姆回憶說，“但他的身體已經(jīng)被毒品掏空了，根本無法跟上NBA的節(jié)奏，一切全都無法挽回了?！?/p>

拖著支離破碎額身軀，“山羊”回到了街頭，僅有25歲的他，在球場(chǎng)上居然腳步踉蹌氣喘吁吁，絲毫沒有昔日的風(fēng)采。漸漸的，這位昔日的王者退出了江湖。

不久之后，“山羊”仿效恩人霍坎比·洛克，回報(bào)社區(qū)，在99大街創(chuàng)辦了“山羊聯(lián)賽”。各路球星慕名而至，伯納德·金和阿爾伯特·金兄弟以及后來的火箭馬刺雙冠軍球員馬里奧·埃利都是出身“山羊聯(lián)盟”。

令人痛心的是，“山羊”一直沒有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天，他莫名其妙地取消了自己聯(lián)賽的開賽日，和一幫朋友驅(qū)車開往布隆克斯區(qū)。幾個(gè)小時(shí)后，他就被銬上了雙手——搶劫600萬美金未遂。這一次等著他的是二十四個(gè)月的班房。出獄后的“山羊”似乎已經(jīng)真正的畏懼了黑街，將全家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搬離了紐約。沒有多久，無法忘記他的球迷們將他請(qǐng)回了紐約，1980年，麥尼考爾特重新執(zhí)掌“山羊聯(lián)賽”。這一次他沒有讓大家失望，“山羊聯(lián)賽”至今仍然在紐約街頭屹立?！爱?dāng)我還是孩子的時(shí)候，湯姆·桑尼斯、卡爾·拉姆西、霍坎比·洛克這些紐約街頭的傳奇人物就是我的成長(zhǎng)動(dòng)力，當(dāng)時(shí)的孩子都把他們視作偶像，所以我必須找回真正的自我?！蓖聪聸Q心的“山羊”毅然決定戒毒，并取得了勝利∶“毒癮就像一個(gè)死纏爛打的防守球員擋在我的面前，無論我向哪邊都無法繞過它，我只能從正面突破它，我成功了！我完成了生命中最漂亮的一次得分！”

通過自己的努力，“山羊”生命中的后十幾年過得非常有意義。就像他自己說的那樣∶“生活非常有趣，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)向何方?！?998年5月15日，“山羊”死于心臟衰竭。紐約為了紀(jì)念他推廣籃球運(yùn)動(dòng)的努力，將99街與阿姆斯特丹大道的籃球場(chǎng)命名為“山羊公園”。

在關(guān)于“山羊”的眾多故事中，最不可思議的就是紐約街頭傳奇中的傳奇——“Double Dunk(一球雙扣)”。紐約許多老球迷都發(fā)誓親眼見過“山羊”雙灌籃的神技，而且是在正式的街頭比賽中。傳說“山羊”在終場(chǎng)前球隊(duì)落后3分的情況下突破籃下起跳，扣籃后在空中把球接住又扣了一次，然后傲慢的說這要算4分。有人會(huì)在乎雙灌籃算幾分嗎？這種表演已經(jīng)超越了地球人的籃球范疇，完全屬于另一個(gè)時(shí)空！NBA的“飛人”后代們每年苦思灌籃大賽的新招數(shù)，不是沒人想到“Double Dunk”。而是……你是說NBA籃網(wǎng)太長(zhǎng)，球掉得慢。