記憶深處的 溫州燈火輝煌

◎佚 名

記憶深處的 溫州燈火輝煌

◎佚 名

//遲早要逃走的

我喜歡溫州，是后知后覺(jué)的。溫州是一座沿海城市，因?yàn)槭敲駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展地，所以在改革開(kāi)放初期就有了“南有吳川，北有溫州”的美譽(yù)，因?yàn)闇刂萑颂猩虡I(yè)頭腦，又被稱(chēng)為“東方猶太人”。

許多年前在溫州的小攤小販后來(lái)都成了名企業(yè)公司的老板，我爸顯然生不逢時(shí)，他去溫州的時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了創(chuàng)業(yè)潮，只能在電子廠打工，累積多年后才在鹿城區(qū)東阿外樓開(kāi)了間海鮮干貨鋪?zhàn)?，那一整條街都是賣(mài)海鮮干貨的，一年四季都充斥著咸魚(yú)混合海風(fēng)的腥味。

我還記得17歲的蕭曉坐在她家門(mén)口帶著海鮮味的凳子上，捧著臉說(shuō)，為什么電影里那些壞人總是炸香港，怎么不來(lái)把溫州給炸了。她在末尾還加了一句，我遲早要逃走的。

去哪兒？我問(wèn)。

去哪兒都行，反正不要待在溫州。蕭曉說(shuō)，她真是厭極了溫州。

我坐在自家的板凳上，整理新到的魷魚(yú)干，不以為然，因?yàn)樵跍刂葑×?7年的我才更有資格說(shuō)這句話(huà)。

蕭曉家和我家一樣，爸爸在工廠打工存了錢(qián)，開(kāi)了一家干貨批發(fā)店，但她比我晚幾年來(lái)，我4歲那年就來(lái)溫州了，會(huì)說(shuō)地道的溫州話(huà)，但我們都不是溫州人。

溫州有太多像我們這樣的人，父輩早年來(lái)溫州打工，安定后再接老婆孩子過(guò)來(lái)。既不能把溫州當(dāng)作家鄉(xiāng)，又不能當(dāng)作歸宿，每年春節(jié)還要坐很久的火車(chē)，回真正的家鄉(xiāng)去。每當(dāng)別人問(wèn)起，我故鄉(xiāng)是哪里的時(shí)候，我總是猶豫半天不知如何回答。

蕭曉本想通過(guò)考大學(xué)這個(gè)方式逃去外地，結(jié)果沒(méi)考上，只得念了本地的技術(shù)學(xué)校，而我成功逃走了，從溫州考去了廈門(mén)。站在廈門(mén)的海邊時(shí)，我覺(jué)得自己終于解脫了。

//曾經(jīng)不愛(ài)吃的東西

在廈門(mén)上學(xué)后，每個(gè)學(xué)期回家一趟。大學(xué)頭一年，寢室的姑娘們坐在一起進(jìn)行自我介紹，輪到我，為了簡(jiǎn)單明了，我說(shuō)我來(lái)自溫州，不僅因?yàn)楦改冈跍刂荩惨驗(yàn)槲以跍刂蓍L(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)地道的溫州話(huà)。

溫州話(huà)說(shuō)起來(lái)拗口，外地人通常都聽(tīng)不懂。網(wǎng)上甚至有一份全國(guó)最難懂十大方言排名，溫州話(huà)名列第一。我也不知道為什么自己會(huì)有一種莫名的自豪感。大二時(shí)，室友跟其他專(zhuān)業(yè)的妹子吵架時(shí)，拉我上陣，我一開(kāi)口，地道的溫州話(huà)讓那些姑娘都愣住了。

每個(gè)學(xué)期去學(xué)校，我就會(huì)被室友要求帶特產(chǎn)，而溫州最著名的特產(chǎn)莫過(guò)于鴨舌。以前在溫州的時(shí)候，幾乎每周飯桌上都有一盤(pán)醬鴨舌，所以沒(méi)覺(jué)得特別好吃，到廈門(mén)讀書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，鴨舌竟然成了我唯一懷念的美食。每個(gè)學(xué)期從溫州到廈門(mén)，我的行李箱幾乎都被鴨舌占領(lǐng)，到寢室之后還必須藏一包在背包里，最后還是難逃室友的鼻子，不得不拿出來(lái)分享。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在廈門(mén)工作，回溫州的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，只能從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)解饞。

在廈門(mén)好幾年也沒(méi)愛(ài)上沙茶面和土筍凍，于是，我又開(kāi)始懷念溫州其他的美食了，比如馬鮫魚(yú)、山楂糕、矮人松糕，每一樣曾經(jīng)不愛(ài)吃的東西，都成了此刻的心頭愛(ài)好。

//故鄉(xiāng)未必只能是出生的地方

工作第三年，我認(rèn)識(shí)了孟小筠。他出生在廈門(mén)，但祖籍在溫州，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)回去看看。

他和我不同，他很喜歡溫州，把溫州視為故鄉(xiāng)，他喜歡百丈漈，也喜歡麗水街，更喜歡溫州南戲，他還說(shuō)以后想生活在溫州。我有些錯(cuò)愕，也有些慚愧，在溫州那么多年，他說(shuō)的那些地方許多我都沒(méi)有去過(guò)，因?yàn)槌Ｒ獛透改缚吹辏业纳钴壽E只在東阿外樓那一帶?，F(xiàn)在的溫州人，分本地人和外來(lái)者，有些溫州土著稱(chēng)呼外地人為外來(lái)猴，好聽(tīng)一點(diǎn)的叫新溫州人。

但是不管是外來(lái)猴，還是新溫州人，我從未真的了解過(guò)溫州，甚至沒(méi)有完整地聽(tīng)過(guò)一段南戲。

溫州南戲是中國(guó)最早成熟的戲文形式，稱(chēng)為戲文，又有溫州雜劇之稱(chēng)，居民區(qū)的巷堂里會(huì)有戲臺(tái)，每周都有人穿著姹紫嫣紅的戲服唱《琵琶記》，臺(tái)下坐著老頭老太太，而我每回路過(guò)，都匆匆跑遠(yuǎn)了。

也許是一種奇妙的緣分，我跟孟小筠開(kāi)始交往了。后來(lái)孟小筠才坦白說(shuō)，他最初注意到我，只因?yàn)槲沂菧刂萑?。我跟他解釋?zhuān)沂呛比耍徊贿^(guò)在溫州長(zhǎng)大，他笑著說(shuō)，故鄉(xiāng)未必只能是出生的地方。這句話(huà)讓我耿耿于懷了好久，溫州兩個(gè)字，在我腦海里仿佛一下變得沉重起來(lái)。

去年，蕭曉終于如愿以?xún)數(shù)仉x開(kāi)了溫州，原因是她交了一個(gè)上海本地的男友，在她媽媽的極力反對(duì)下，她還是悄悄跟男友去了上海。

今年夏天，我正在上班，突然接到家里的電話(huà)，說(shuō)家里的鋪?zhàn)颖慌_(tái)風(fēng)吹毀了。我跟公司請(qǐng)假，連夜趕回溫州。東阿外樓那邊一排干貨店都受損了，鐵皮屋的鐵皮不知去向，地上的海帶被水泡得鼓鼓的。這一次店鋪損失很大，我爸坐在門(mén)口的小凳子上嘆氣，我媽一籌莫展地?cái)D掉鮑魚(yú)的水分。晚上吃飯的時(shí)候，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

房東要修葺店鋪，街上的店鋪只能歇業(yè)，我又不忍心馬上回廈門(mén)，索性請(qǐng)了一周的假陪爸媽。我想去孟小筠說(shuō)的那些地方，于是提議帶爸媽去散心。

我們從百丈漈開(kāi)始，去了天頂湖、玉蒼山和雁蕩山，在此之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)溫州有那么多山水，我爸媽也覺(jué)得驚奇，尤其是我爸，很感慨地說(shuō)，以為就要在溫州過(guò)一輩子了，卻還不知道溫州原來(lái)是這個(gè)樣子。我深以為然，也對(duì)從前說(shuō)厭惡溫州的想法感到羞恥。

我在電話(huà)里跟蕭曉說(shuō)起這件事，以為她會(huì)笑話(huà)我，沒(méi)想到她認(rèn)真地說(shuō)，其實(shí)去上海之后，她也挺想念溫州的。我們?cè)陔娫?huà)里，聊了好久關(guān)于溫州的話(huà)題，包括美食，包括她在上海說(shuō)溫州話(huà)覺(jué)得好時(shí)髦，因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)不懂。

聊到最后，我忽然有些心酸，沒(méi)來(lái)由地替溫州感到委屈。

//小時(shí)候初來(lái)溫州的情形

國(guó)慶節(jié)，我?guī)闲◇藁販刂菀?jiàn)父母。我爸媽一聽(tīng)說(shuō)是溫州人，有些惆悵。因?yàn)樵跍刂萦幸粋€(gè)約定俗成的規(guī)矩，那就是溫州姑娘只能嫁溫州人，換言之，溫州小伙通常不被允許娶外地姑娘。

究其原因，不是什么習(xí)俗，而是因?yàn)闇刂荼镜厝舜蟛糠钟绣X(qián)有勢(shì)，看不起外地人，如果女兒嫁了外地人，在親戚朋友面前就會(huì)抬不起頭來(lái)。所以，外地人無(wú)論在溫州生活多久，都沒(méi)辦法真正融入溫州，成為一個(gè)真正的溫州人，但是我們也不必融入他們，也不妨礙把溫州當(dāng)成故鄉(xiāng)。孟小筠解釋說(shuō)，他父母很開(kāi)明，不會(huì)有這些顧慮，我爸媽才稍稍松了一口氣。

其實(shí)在我來(lái)廈門(mén)后才發(fā)現(xiàn)，溫州算不上宜居城市，人口雜亂，城市建設(shè)也一般，至今還沒(méi)有通地鐵，到處都是各種各樣的工廠。尤其是鞋廠，有人統(tǒng)計(jì)，全國(guó)人穿的鞋子，有56%的鞋底下印著“溫州生產(chǎn)”的標(biāo)記，再就是眼鏡廠和打火機(jī)廠，簡(jiǎn)直不勝枚舉。

大家都知道浙江人有錢(qián)，也知道最有錢(qián)的地方是溫州，僅僅是溫州就有2000多個(gè)億萬(wàn)富翁，500多個(gè)人里就有一個(gè)千萬(wàn)富翁，大街小巷隨處可見(jiàn)百萬(wàn)豪車(chē)，我一直覺(jué)得溫州大概就是全國(guó)貧富差距最大的城市了。

而我這種Loser，從秋天開(kāi)始竟然有了想回溫州的想法，沒(méi)其他原因，只是想回去，想喝塑門(mén)街上的咖啡，想吃紗帽街的海鮮丸子，還想聽(tīng)一直沒(méi)有完整聽(tīng)過(guò)的《琵琶記》。

就算是大海里的一條沙丁魚(yú)，也有自己生存的法則，所以我沒(méi)什么好怕的。我還想著，幫爸媽擴(kuò)大干貨鋪面，然后在網(wǎng)上開(kāi)店銷(xiāo)售，有生之年做不了千萬(wàn)富翁，也要朝百萬(wàn)富翁努力啊。

我告訴孟小筠這個(gè)決定的時(shí)候，他很開(kāi)心，還答應(yīng)明年春天陪我一起回去。

蕭曉在微信里告訴我，她跟男友分手了，她想回溫州。

不想逃走了？

不逃了，我想吃溫州鴨舌。

我想起鴨舌的美味，真想明天就回去。