生命意識(shí)與悲憫情懷
——評(píng)普玄中篇小說(shuō)《日落莊園》

雷登輝

生命意識(shí)與悲憫情懷
——評(píng)普玄中篇小說(shuō)《日落莊園》

雷登輝

普玄是湖北中青年作家群中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的佼佼者。他的中短篇小說(shuō)散見于各大主流文學(xué)原創(chuàng)期刊，并多次被文學(xué)選刊選載。同時(shí)，普玄還獲過(guò)“屈原文藝獎(jiǎng)”、“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”和“《小說(shuō)月報(bào)》‘百花獎(jiǎng)’”等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。與其他文體相比，普玄的中篇小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)不可擋，在近年來(lái)表現(xiàn)出更加堅(jiān)韌持久的創(chuàng)作活力，一篇比一篇精彩，一篇比一篇更富有藝術(shù)感染力。普玄的中篇小說(shuō)視野廣闊，題材廣泛，涉及愛(ài)情、教育、社會(huì)、商業(yè)和政治的各個(gè)面面，比如書寫癡男怨女愛(ài)情故事的《妹妹別哭》和《章梅腰間的太陽(yáng)》，挖掘教育行業(yè)存在的諸多問(wèn)題的《培養(yǎng)》和《疼痛難忍》，書寫商戰(zhàn)中人性淪落的《吃飯有米》，還有追問(wèn)逝去理想的《虛弱的樹葉》和《月光罩燈》,等等。在這些小說(shuō)中，普玄將目光聚焦于一個(gè)個(gè)普通人物，敘述著他們逐漸失去控制的凡俗生活，以此來(lái)探究他們細(xì)密生活的深層脈絡(luò)，拷問(wèn)時(shí)代巨流裹脅下的人性、理想和愛(ài)情的悲劇與失落。近些年，普玄將寫作重心逐步轉(zhuǎn)移至更加邊緣和陰郁的普通人物，探尋這些卑微個(gè)體的隱秘生活及其精神狀態(tài)，如《安扣兒安扣》中的馬軒患有自閉癥，《酒席上的顏色》的主人公劉蝌蚪為二奶所生，《曬太陽(yáng)的灰鼠》的父親從農(nóng)村來(lái)到城市催婚卻最終失敗，等等。對(duì)于許多作家而言，越是邊緣和底層的生活越不好下筆，但普玄對(duì)此游刃有余，樂(lè)此不疲，還越寫越有狀態(tài)。2016年發(fā)表在《中國(guó)作家》中篇小說(shuō)《日落莊園》將普玄的生命意識(shí)和悲憫情懷以獨(dú)特的藝術(shù)手法予以表現(xiàn)，鮮明地表現(xiàn)了普玄中篇小說(shuō)創(chuàng)作源源不斷的創(chuàng)作活力。

《日落莊園》載于《中國(guó)作家》第8期

一

《日落莊園》中的侯家嬸（侯家奶奶）或許是普玄小說(shuō)中最邊緣最可憐的人物：已經(jīng)七十四歲的她結(jié)婚了六次，一生坎坷，第六任丈夫死后被迫從福利院回到不愿意承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)的女兒候菊花家中放牛，過(guò)著靠吃生蠶豆、煮死老鼠和烤玉米的食不果腹的生活。福利院的光棍夏打著與侯家奶奶“第七次結(jié)婚”的主意，侯家奶奶卻堅(jiān)決不從，還遭到了光棍夏的非禮騷擾。與侯家奶奶關(guān)系密切卻是來(lái)福利院慰問(wèn)和義務(wù)勞動(dòng)的孩子們和已經(jīng)癱了十年的、身高不足一米的常癱子。孩子們都有著不幸的家庭背景，如父母開發(fā)廊店被同學(xué)鄙視的茄子，母親出軌生下的藜蒿，父母雙雙出軌吵著離婚的魔芋，才十七歲就未婚先孕的包菜，早戀被母親鎖在房間的南瓜，等等。青春期的孩子們?nèi)狈彝ズ蜕鐣?huì)的關(guān)愛(ài)，這些俗氣的名字暗示了他們卑微可憐的生存狀態(tài)，然而侯家奶奶卻與孩子們有著自然親切的關(guān)系。身高不到一米的常癱子在福利院住了十年，他身上彌漫著一股接近死亡的尸臭味道，然而他卻喜歡畫畫，尤其喜歡畫太陽(yáng)。這老少共聚的福利院被當(dāng)?shù)厝顺蔀榍f園，這就是《日落莊園》的故事背景。這里充滿了陰冷的死亡氣息，彌漫著一種無(wú)法逃脫的宿命感，時(shí)刻都可能出現(xiàn)意外的災(zāi)難，這是普玄刻意營(yíng)造出的小說(shuō)氣味，一股接近絕望、讓人無(wú)法喘息的怪異氣氛。福利院是有關(guān)時(shí)代與社會(huì)的巨大隱喻，普玄在此展現(xiàn)著生存的艱難、生命力的減退，以及命運(yùn)的無(wú)常。

普玄的奇特之處在于他總是能寫出普通人物不可思議的一面，如《普通話陷阱》中視情如命的袁嘯勇，《春天里的酗酒者》中能從酒中喝出酒的年份和城市歷史的酒鬼尹變化，《月光罩燈》中堅(jiān)決要生下孩子的秦百惠。在這一人物譜系當(dāng)中，固執(zhí)、倔強(qiáng)、絕不服輸是人物的基本底色，在這獨(dú)特的性格背后又常常潛藏著對(duì)生命的尊重、溫情和理解。普玄在小說(shuō)中塑造了一個(gè)又一個(gè)在困境中堅(jiān)守自我的人物形象：這些人物都來(lái)自底層，地位卑微，生活艱難，但他們都沒(méi)有喪失對(duì)生活的信心，沒(méi)有放棄對(duì)自我完整性和生命延續(xù)性的追求。縱然遍體鱗傷、粉身碎骨，他們依然選擇奮不顧身地奔向正在燃燒著的兇猛的火焰。他們都簡(jiǎn)單地過(guò)著僅僅能維持自己生命的生活，他們都將生活的全部希望寄托在他人身上。當(dāng)希望破滅時(shí)，即使有再多的苦難，他們也迎難而上默默地承受。當(dāng)理想受阻時(shí)，他們會(huì)竭盡全力最后一搏，骨子里絕不服輸。他們的生活姿態(tài)雖然出于無(wú)奈，他們的選擇甚至顯得幼稚可笑，但他們掙扎之后所做出的慎重選擇，卻又讓我們肅然起敬。普玄的選擇與他深厚的閱歷和堅(jiān)毅的個(gè)性相關(guān)，也受益于《水滸傳》對(duì)一個(gè)個(gè)獨(dú)具個(gè)性的失意人物刻畫的影響。普玄在對(duì)這些落魄而又倔強(qiáng)的人物形象的書寫中，完成了我們已經(jīng)不再熱衷的“典型人物”的塑造，這使得他的小說(shuō)人物充滿獨(dú)特的個(gè)性，使得故事本身富有韌性和張力，顯出沉甸甸的厚重之感?！度章淝f園》中的侯家奶奶也是這人物譜系中的一脈：侯家奶奶從出生開始就過(guò)著凄慘的生活，“每個(gè)男人死后我都不想活了”，為生計(jì)所迫的侯家奶奶結(jié)了六次婚，迎來(lái)的卻都是丈夫的意外死亡。當(dāng)?shù)诹握煞螋~塘周死后，侯家奶奶就面臨著被趕出福利院無(wú)處落腳的窘境，光棍夏以此相要挾，試圖與侯家奶奶第七次結(jié)婚，侯家奶奶因光棍夏品行不好堅(jiān)決不從，哪怕自己吃穿都無(wú)著落。

二

普玄并不試圖通過(guò)《日落莊園》所陳列的苦難供讀者參觀和咀嚼來(lái)博取人們的同情心，也不想以此來(lái)批判和抨擊時(shí)代弊病，更沒(méi)有辦法開出醫(yī)治和拯救的藥方。相反，探究被社會(huì)遺棄的底層人物的生存困境、深度挖掘底層人物的生存狀態(tài)才是普玄的重點(diǎn)所在。侯家奶奶的神奇之處不全在于他寧愿過(guò)著悲慘日子也不和光棍夏結(jié)婚的決絕，還在于侯家奶奶超強(qiáng)的感知能力，以及對(duì)新生命的尊重與責(zé)任。普玄運(yùn)用意識(shí)流獨(dú)白與簡(jiǎn)潔的素描法，生動(dòng)形象地展示了侯家奶奶的感性、細(xì)膩、敏銳的生命感知能力。與普通人不同，侯家奶奶身上好似有著一道秘密的生命通道連接著天空與大地。盡管侯家奶奶不能阻止死亡的發(fā)生，但她能夠提前感知丈夫魚塘周、前夫藕王梁和白條張兒子南瓜死亡的降臨，儼然一位預(yù)測(cè)生死的靈異者。對(duì)于命運(yùn)，侯家奶奶有將自己六次結(jié)婚比喻為自己“面前的漢江”，需要不斷流經(jīng)丹江口、老河口、襄陽(yáng)、天門和潛江，“她沒(méi)有干涸，她還能繼續(xù)流?！碑?dāng)十七歲的懷孕少女包菜在冬天用棉大衣裹住身體，都到了孕晚期還沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，侯家奶奶將之理解為“天氣就是老天爺?shù)哪樕?，是老天爺在“暗示”她要想方設(shè)法挽留住這條即將面世的小生命。

由此可見，侯家奶奶眼中的世界并非機(jī)械的客觀的物理世界，而是奇異的充滿生命力的神秘世界。她的自我與自然萬(wàn)物相互交織，彼此不分，融為一體。常人眼中平凡瑣碎的事物，在侯家奶奶那里或許就成為命運(yùn)的預(yù)言和救命的稻草。在包菜臨盆前夕，侯家奶奶眼前“老晃動(dòng)著一個(gè)東西，紅紅的老鼠一樣的東西”，她明白這紅色是包菜即將出生的孩子的氣息。然而，到哪里給孩子找一個(gè)安身之處呢？包菜的父母是高速鐵路上施工的工人，包菜也不敢將懷孕的消息告訴父母。侯家奶奶試圖讓失去孩子的張白條和胡叉叉夫婦收養(yǎng)即將出生的孩子，但“門里面的聲音讓侯家嬸改變了主意。”最后，她決定主動(dòng)承擔(dān)起迎接新生命降臨的責(zé)任。她找到常癱子，“只問(wèn)常癱子一句話，他為什么在床上撐著，十幾年都不去死。他一直在等什么？他是不是在等這一團(tuán)紅？”“常癱子愿意給這個(gè)世界一片紅光，她知道了這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜耸侵档猛懈兜??！焙罴夷棠膛c常癱子的結(jié)合是她的“第七次結(jié)婚”，這樣新生兒就有了降生的處所，新生命就有了雖然陳舊但也嶄新的依托。

因?yàn)樾律磳⒔蹬R的緣故，注重名聲、掙扎著不肯“第七次結(jié)婚”的侯家奶奶終于放棄了自己的承諾，與癱瘓?jiān)诖彩?、充滿腐朽和死亡氣息的常癱子結(jié)合，主動(dòng)給失足少女包菜及其腹中胎兒一個(gè)避難之所。在堅(jiān)守自我方面，侯家奶奶輸了，然而她卻用年老的身軀賦予了即將出生的嬰兒以相對(duì)的安全感。侯家奶奶和常癱子本就處在社會(huì)的最底層，無(wú)法自食其力，也不知道他們能給新生兒多長(zhǎng)時(shí)間的庇護(hù)，然而他們卻相互攙扶著、奮不顧身地投入到迎接新生兒降生的努力當(dāng)中。在侯家奶奶的照料下，常癱子“身上的褥瘡居然好了，爛肉居然在發(fā)癢長(zhǎng)新皮?！痹诤罴夷棠痰膭裾f(shuō)下，原本也想自殺的侯小藕從榆樹上下來(lái)了，侯家奶奶又挽救了一條年輕的生命。根據(jù)農(nóng)村的家庭倫理，包菜無(wú)疑將面臨巨大的懲罰，然而侯家奶奶和常癱子以寬容的姿態(tài)容納了新的生命。侯家奶奶這種以生命為本位的生活姿態(tài)是一種信仰，超越了死板的家庭教條，超越了俗世的個(gè)人苦難，使得這個(gè)卑微的邊緣人變得崇高和神圣起來(lái)，成為了一個(gè)靈魂的超度者。烏納穆諾曾說(shuō)，“苦難是生命的實(shí)質(zhì)，也是人性的根本。因?yàn)槲┯薪?jīng)受苦難才能成之為人。經(jīng)受苦難是普遍性的，我們這些所有的生物得以結(jié)合在一起，是因?yàn)榭嚯y，是因?yàn)槟橇魈试谒腥松砩系挠钪婊蛏裥缘难??！苯?jīng)受苦難的侯家奶奶在自己生命行將終結(jié)之時(shí)把對(duì)生命的愛(ài)與呵護(hù)作為一種信仰，一種直覺(jué)，卑微之身潛藏著巨大的同情和悲憫，我想這就是普玄給予侯家奶奶這個(gè)形象的深切的含義。

三

普玄擅長(zhǎng)通過(guò)普通人的日常生活探究時(shí)代帶給人的巨大創(chuàng)傷，也在近乎絕望和荒誕的環(huán)境中尋求著愛(ài)、溫暖和希望的可能。普玄的早期小說(shuō)以推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)主線為線索，通過(guò)加強(qiáng)情節(jié)的矛盾和加快敘事的節(jié)奏來(lái)沖擊讀者的視覺(jué)，以增強(qiáng)作品的生動(dòng)性和可讀性，作品呈現(xiàn)出粗糲兇狠的風(fēng)格，如《妹妹別哭》、《疼痛難忍》和《普通話陷阱》等作品，然而這類作品留給讀者的閱讀體驗(yàn)最終多半停留在以人物性格悲劇為主的故事情節(jié)層面，很難上升到一個(gè)生命本體和終極關(guān)懷的高度。隨著普玄閱讀視野的擴(kuò)展以及創(chuàng)作功力的不斷增強(qiáng)，他近年來(lái)的中篇小說(shuō)逐漸淡化了故事情節(jié)，敘事節(jié)奏和頻率有所減緩，甚至許多段落呈現(xiàn)出抒情化和散文化的傾向，以此，小說(shuō)的文體意識(shí)得到增強(qiáng)，給讀者留下了更加豐富多樣的闡釋空間和藝術(shù)質(zhì)感，這在2013年以來(lái)的近作《酒席上的顏色》、《月光罩燈》、《安扣兒安扣》、《追趕太陽(yáng)的自行車》和《曬太陽(yáng)的灰鼠》等作品中均有明顯的體現(xiàn)。

《日落莊園》作為普玄最近創(chuàng)作的中篇小說(shuō)在藝術(shù)形式上延續(xù)了上述特點(diǎn)。普玄以旁觀者的平和姿態(tài)講述著侯家奶奶的苦難，娓娓道來(lái)，不緊不慢，較少摻雜作者本人的情感態(tài)度。整部小說(shuō)第一人稱（侯家奶奶的所見所感）和第三人稱交替使用，而侯家奶奶的所見所感因?yàn)樗嫣氐拿\(yùn)感知力而顯得與眾不同。當(dāng)侯家奶奶通過(guò)感受到紅光而預(yù)測(cè)到新生命即將降臨時(shí)，普玄寫到，“她眼前老晃動(dòng)著一個(gè)東西，紅紅的老鼠一樣的東西，那是孩子。包菜自己是一孩子，卻馬上要生下來(lái)一個(gè)孩子了。生下來(lái)怎么辦？侯家嬸自己生過(guò)孩子，紅紅的老鼠一樣，讓她撕扯心動(dòng)；她撿過(guò)侯菊花，在包裹里面蠕動(dòng)的紅老鼠一樣；她看著侯小藕出生，多么漂亮啊，黃黃的毛發(fā)，紅紅的皮膚，也是一只紅老鼠。她多愛(ài)孩子啊，但是她老了啊?！奔t色是太陽(yáng)的顏色，是希望的顏色，是生命的顏色，正是通過(guò)這樣陌生化的獨(dú)特表現(xiàn)法，普玄將侯家奶奶對(duì)生命的奇特感覺(jué)給寫活了。

再比如，太陽(yáng)的意象貫穿《日落莊園》整部小說(shuō)。當(dāng)侯家奶奶在在漢江邊放牛時(shí)，她看到“牛背上晃著一只破太陽(yáng)……太陽(yáng)是散開的，河灘上，鄉(xiāng)道上，土埂上，四處都是鏡子一樣的碎片?！碑?dāng)侯家奶奶看到常癱子并沒(méi)有死時(shí)，“太陽(yáng)一下變得大而圓，簸籮一樣大，皮球一樣紅紅地懸在莊園上空。整個(gè)莊園里只能裝下一顆太陽(yáng)?！焙罴夷棠萄壑械奶?yáng)因境遇的變化而呈現(xiàn)出不同的色彩情狀，這就是王國(guó)維所謂的“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！背０c子告訴侯家奶奶，“莊園的上空是太陽(yáng)，但是太陽(yáng)一個(gè)一個(gè)奇形怪狀。長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳的太陽(yáng)，洗澡的太陽(yáng)，大肚子太陽(yáng)。時(shí)間長(zhǎng)了，你就看明白了?！碑?dāng)侯小藕準(zhǔn)備跳下榆樹自殺時(shí)，她看到“碎太陽(yáng)在榆樹上晃。榆錢兒還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，榆葉嫩如嬰兒的眼睛。碎太陽(yáng)在樹皮上只是暗影，是山川上斑駁的年輪，是漢水河岸滄桑的黑土光澤?！边@些以太陽(yáng)為核心的景物描寫飽含了主人公的情感。緩慢的節(jié)奏，精細(xì)的白描，擬人等修辭的運(yùn)用，定格了一幅又一幅滄桑凄涼的風(fēng)景畫面，使得整部小說(shuō)呈現(xiàn)出散文化和詩(shī)化的特色，普玄正是如此完成了對(duì)他前期小說(shuō)在敘事和風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變和超越。

侯小藕在南瓜自殺后也看到了這樣奇形怪狀的太陽(yáng)，侯家奶奶在住進(jìn)了福利院后也看到了。奇形怪狀的太陽(yáng)是遲暮的太陽(yáng)，是衰朽、死亡和絕望的象征，只有那些經(jīng)歷了苦難的人或快要死亡的人才有可能見到?；鸺t的光亮的太陽(yáng)是希望、愛(ài)和生命的象征，照亮世界又溫暖世人。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)“奶奶把頭盤完了，夕陽(yáng)只剩下一條亮線了”，她就將僅有的希望和寄托留給了缺乏關(guān)愛(ài)的年輕一代。普玄就這樣在太陽(yáng)的意象變化中悄然地完成了對(duì)生命和希望的意義表達(dá)。正因?yàn)檫@些富有特色的表達(dá)，《日落莊園》在藝術(shù)形式上顯得更為別致和獨(dú)特，在意味上也就更豐富而悠長(zhǎng)，體現(xiàn)了普玄小說(shuō)創(chuàng)作不斷增強(qiáng)的文體意識(shí)。正是這樣，普玄近年來(lái)的中篇小說(shuō)較之前的小說(shuō)創(chuàng)作更加耐讀，既富有形式美，又有讓人體味不盡的意味，在美的藝術(shù)表達(dá)中體現(xiàn)了書寫靈魂的深度和對(duì)生命的終極關(guān)懷。陳應(yīng)松曾評(píng)價(jià)，“普玄從《虛弱的樹葉》開始到《安扣兒，安扣兒》的創(chuàng)作，標(biāo)志著他的藝術(shù)表達(dá)日臻成熟?！笨梢哉f(shuō)，《日落莊園》也是普玄“藝術(shù)表現(xiàn)日臻成熟”系列作品中的一部上乘之作。

普玄是一位穩(wěn)健的作家，在寫作上并不急躁，他依著自己的節(jié)奏和感覺(jué)多年來(lái)一直辛勤地耕耘在小說(shuō)的天地里，幾乎每年都有厚重的中篇小說(shuō)發(fā)表。普玄長(zhǎng)期信仰道教，善于書寫靈異或怪誕的人物，現(xiàn)在的他正越寫越活，越寫越耐看，字里行間體現(xiàn)了他對(duì)生命的終極關(guān)懷。他的小說(shuō)主要在書寫現(xiàn)實(shí)生活，但在手法上絕不是干巴巴地?cái)⑹?，而是運(yùn)用了意識(shí)流獨(dú)白、時(shí)空交錯(cuò)、拼貼變形和戲劇化手法等多種方式。在道教“天道”和生命意識(shí)的指引下重新發(fā)現(xiàn)了卑微人物的韌性與高尚，普玄完成了從單純故事情節(jié)到小說(shuō)文體自覺(jué)的過(guò)渡，完成了對(duì)傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，使得他的小說(shuō)既有意思和趣味，又不乏思想和深度。賈平凹稱贊普玄是“具有創(chuàng)造性和靈魂性的作家”，稱他的小說(shuō)“是現(xiàn)代性的，又是傳統(tǒng)的，是在往深入處走的小說(shuō)”?？梢姡Z平凹對(duì)普玄及其小說(shuō)的評(píng)價(jià)是經(jīng)得起時(shí)間和讀者的考驗(yàn)的。

雷登輝，男，1988年出生，湖北利川人，武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，杜克大學(xué)訪問(wèn)博士（2015-2016年度），主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)，在《外國(guó)文學(xué)研究》《小說(shuō)評(píng)論》和《新文學(xué)評(píng)論》等期刊上發(fā)表論文多篇。