傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的韌性及其根源
——讀黃樹民的《林村的故事》

□ 文 / 云南大學民族學與社會學學院 張輝

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的韌性及其根源
——讀黃樹民的《林村的故事》

□ 文 / 云南大學民族學與社會學學院 張輝

編者按：鄉(xiāng)村社會的重建，是社會各界越來越關注的話題。中國文明的復興，離不開鄉(xiāng)村的復興。對鄉(xiāng)村社會，學術界的研究不少，我們這里介紹的《林村的故事》，是海外華人學者對東南沿海漢族村社的研究，該書以村支書為線索，以講故事的形式，講述了鄉(xiāng)村社會的復雜關系，很值得向從事相關工作的讀者推薦。

《林村的故事：一九四九年后的中國農(nóng)村變革》

作者：黃樹民

翻譯：素蘭 納日碧力戈

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2002年3月

這是一本關于1949年后林村和林村人的民族志著作。全書以福建廈門農(nóng)村黨支部書記葉文德富于戲劇性的生命史為主軸，展現(xiàn)鋪陳出一幅幅貫穿時空背景的社會文化變遷圖像。作者黃樹民長期在中國大陸及臺灣的農(nóng)村進行田野調(diào)查和研究。

黃樹民，1945年生，祖籍廣東，成長于臺灣嘉義。國立臺灣大學人類學系畢業(yè)后，赴美留學，取得密西根州立大學人類學系博士學位。現(xiàn)任教美國。出版有《農(nóng)業(yè)的萎縮――臺灣農(nóng)村社區(qū)制度之變遷》（英文，1981年美國大學出版社出版）等著作及學術論文。目前從事研究地區(qū)包括臺灣、福建及山東農(nóng)村地區(qū)。

梳理一下海內(nèi)外研究中國鄉(xiāng)村的書籍，我們可以發(fā)現(xiàn)作者們有一個共同關注的話題：為什么歷史上中國鄉(xiāng)村具有這么強的韌性，去面對殘虐帝王的政治統(tǒng)治和地方豪強劣紳的極端壓榨？

不同學科，不同學者對這個命題，都給予了不同的答案。讀黃樹民先生的《林村的故事》，也可以看到他對這個永恒命題的洞察。

“家”

黃樹民先生認為，歷史上中國鄉(xiāng)村社會的韌性，首先在于“家”的組織和觀念。在《林村的故事》中，他這樣寫道：

“在傳統(tǒng)農(nóng)民世界中，家不僅是提供食物、舒適、保護及老年照顧等徒具物質(zhì)和經(jīng)濟意義的房舍而已。更重要的是，家具有社會、意識形態(tài)和儀式上的意義?！?/p>

關于“家”，我們有必要做一個界定。這里的家，跟今天中國社會的家，還有區(qū)別，它是一個宗族，由核心家庭（所謂的小家）、聯(lián)合家庭（所謂的大家，比如四世同堂的家庭），以及家族構成。

正如黃樹民先生概括的，家是中國農(nóng)民眼中最寶貴的東西，他們?yōu)榧移床珚^斗、流血流汗，家又為他們提供物質(zhì)享受和精神支持。傳統(tǒng)中國觀念中，沒有家的人就是流浪漢，就是被社會拋棄的棄兒，幾乎沒有任何尊嚴和地位可言。

因為家的重要，所以，古代中國社會的家庭成員，都自覺把保護和維持家的幸福、穩(wěn)定，乃至血脈的延續(xù)，視為人生的最重要目標之一。因此，古代農(nóng)民面對苛政和壓迫的時候往往選擇沉默，往往用更加努力的拼搏而不是“揭竿而起”來反抗這些不公平，他們用極大的毅力與堅持來與生存困境作斗爭。這種類似于“愚公移山”的精神，就被學者們稱之為中國農(nóng)民的韌性。

古代鄉(xiāng)村社會，家的觀念和組織，也造成了一些特有的文化現(xiàn)象。比如，飽受批評的是他們過于重視家，因而忽視超出家以外的社會團體。簡單說，就是對公共事務毫無熱心，面對災難的時候只會負起對家的責任，國家和社會在他們心中的位置遠遠低于家。

中國農(nóng)民的這種傳統(tǒng)觀念被批評為一種“重家而輕天下”的自私自利，也為講求“修身齊家治國平天下”的儒家（古代知識精英）所批判。近代以來，這種“家”的觀念——已經(jīng)被視作中國“舊”的一面——受到了最為嚴厲的批判，被視為喚醒中國民族主義、國民意識的主要障礙，理想的新社會，必然是在打碎這種家的觀念和組織之后，才能實現(xiàn)。

魯迅的小說《藥》中就持這種觀點。革命家為了反抗統(tǒng)治者的壓迫而英勇犧牲，本應該受到人們的尊敬和懷念，但是當?shù)亍袄蠈嵃徒弧钡霓r(nóng)民卻用“烈士的鮮血”做成血饅頭來治療小孩子的不治之癥。占據(jù)中國大多數(shù)的中國農(nóng)民被認為是“麻木和愚昧”，因為他們只關注自家的一畝三分地，這被認為是近代中國革命失敗的一個重要原因。

階級

黃樹民先生分析，中國鄉(xiāng)村社會韌性的根源，除了“家”的因素，還有階級的因素。他認為，中國傳統(tǒng)社會階級彈性比較大，階級矛盾并不突出，不同階級之間的對立與固化，都不嚴重。

黃樹民先生比較不同社會之后發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)社會具有良好的社會階層流動性，印度那種明顯的階級對立和階級固化的種姓制度并沒有出現(xiàn)在廣大的中國社會，整個社會對于社會流動呈現(xiàn)一種開放包容的態(tài)度，人們積極鼓勵自己的子孫通過努力進取來實現(xiàn)階層上升。這種社會中，人們有機會通過自我努力和家庭的支持來實現(xiàn)走進上層社會的“宏偉夢想”。

當然，古代中國，也并非一個沒有階級的社會，俗語說“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”，就是這種階級偏見的明證。不過，應當指出，古代中國同時還有另一種相反的階級觀，也就是“王侯將相，寧有種乎”這一類的觀念。

古代中國階級的易變與流動，生動地體現(xiàn)在這樣一首歌謠里：

朝為田舍郎，

暮登天子堂。

將相本無種，

男兒當自強。

在古代中國，科舉考試為這種階級流動——從一邊種地一邊讀書的農(nóng)民到國家棟梁、天子近臣——提供了制度性保障。

事實上，在古代中國，只要這種社會上升通道依然開放，流通渠道依然存在，中國底層百姓就沒有“揭竿而起”的動機。因為“如同儒家學者所言的，農(nóng)民心中并沒有反體制的念頭”。

但這并不意味著古代的農(nóng)民不會反抗。歷史上，中國各王朝的末期，都有農(nóng)民起義，而起義的原因，很大程度上就是社會正常秩序遭到毀壞，上升通道不暢，加之橫征暴斂，以及大的自然災害，致使原本安分守己的農(nóng)民，走投無路，進而聚眾起事。

仁政

黃樹民先生還注意到第三個因素，就是中國傳統(tǒng)的政治觀念，尤其是“仁政”的觀念的影響。儒家的這一政治理想，描述了一種理想的政治道德。隨著這種觀念的普及和深入人心，大量的從政者，把“仁政”付諸實踐，而這必然有利于改善基層社會矛盾，使社會趨于穩(wěn)定。

“仁政”并非空洞口號，作為“苛政”的對立面，它要求執(zhí)政者體恤百姓，體察民情，降低賦稅，減免徭役，制定有利于底層農(nóng)民的政策。

從政治上層看，在仁政觀念下，中國的政治體制形成了一個皇帝和大臣之間相互制約的平衡機制，這也有利于降低苛政發(fā)生的風險。

鄉(xiāng)紳

黃樹民先生對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定性的探討，差不多就是上述幾個方面。在此之外，筆者覺得，還有一個因素，不容忽視，那就是鄉(xiāng)村精英階層——鄉(xiāng)紳所起的緩沖作用。

有研究者認為中國傳統(tǒng)社會是一個“小政府、大社會”的格局，官僚體系相對于整體社會來說占比微小，因此政府的社會控制并不會深入到社會底層的各個方面，這就是“皇權不下縣”說法的由來。政府的行政力量無法深入鄉(xiāng)村的底層，那縣以下的基層社會如何管理？

根據(jù)費孝通先生的看法，中國基層社會的農(nóng)民，主要是通過鄉(xiāng)村士紳階層來管理。鄉(xiāng)村士紳，是中國政治體系在鄉(xiāng)村的代理人，成了國家和農(nóng)民溝通的一個橋梁。

在傳統(tǒng)的中國階層劃分中，鄉(xiāng)紳是一個頗為特殊的階層，主要由科舉及第未仕或落第士子、當?shù)剌^有文化的中小地主、退休回鄉(xiāng)或長期賦閑居鄉(xiāng)養(yǎng)病的中小官吏、宗族元老等一批在鄉(xiāng)村社會有影響的人物構成。他們近似于官而異于官，近似于民又在民之上。盡管他們中有些人曾經(jīng)掌柄過有限的權印，極少數(shù)人可能升遷官衙，但從整體而言，他們始終處在封建社會的清議派和統(tǒng)治集團的在野派位置。他們獲得的各種社會地位是封建統(tǒng)治結構在其鄉(xiāng)村社會組織運作中的典型體現(xiàn)。鄉(xiāng)紳階層之下是中國的鄉(xiāng)民階層，他們處于這個社會層級體系中的最下層。鄉(xiāng)紳階層之上便是王權階層，他們是社會特權階層，處于社會層級體系的最上層。鄉(xiāng)紳階層是上下兩個階層的過渡帶，起到一個溝通的作用。

反思

關于中國鄉(xiāng)村社會韌性的問題，我們還應該看到問題的另一面。不能不說，這種韌性有的時候只是一種理想化的狀態(tài)，并不完全是社會現(xiàn)實。

我們今天說中國鄉(xiāng)村具有韌性，一定程度上是因為我們大都認為中國農(nóng)民就像“橡皮”一樣，無論施加怎樣的外力，它都不會發(fā)生斷裂或者反彈。這個形象，多少有建構的成分。事實上，中國鄉(xiāng)村并不是那么地具有“韌性”，尤其是在當下。這一點，會日益成為鄉(xiāng)村治理的難題。

這一點也是黃樹民先生的《林村的故事》所忽略的。這本書，關注了中國鄉(xiāng)村在1949年以后的發(fā)展歷程，看到了鄉(xiāng)村的韌性的一面，但忽略了在復雜的現(xiàn)代社會，鄉(xiāng)村的韌性也有脆弱的一面，在經(jīng)濟社會急劇變遷的形勢下，這種韌性，也在不同程度地失去。盡管這種變遷，并不能單純說好，或者壞，但總歸是使鄉(xiāng)村社會更趨于復雜化，所以，相應的學術思考和社會管理，也需要面對這一現(xiàn)實。

（責任編輯 趙芳）