憶吾師蘇雪林

文｜汪 玨

憶吾師蘇雪林

文｜汪 玨

我和母親都是蘇雪林的學(xué)生

1956年夏天，臺(tái)灣各大學(xué)新生聯(lián)考發(fā)榜，我名列剛剛從工學(xué)院改制為臺(tái)南成功大學(xué)的中國文學(xué)系的錄取榜單中。喜憂參半，高興的是總算沒有名落孫山，且是公立大學(xué)，不會(huì)給父母添加太多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；戚戚然的則是要離家遠(yuǎn)赴臺(tái)南（現(xiàn)在南北高鐵行車只要87-100分鐘，用“遠(yuǎn)赴”二字，簡直不可思議，但是50年代火車行程至少8小時(shí)，還是快車呢），私心卻又夾著幾分可以海闊天空、自由自在的興奮。父母的反應(yīng)亦是喜憂參半，父親尤其不放心，怕我不知將如何任性、為所欲為。母親對(duì)“猢猻女”倒自有觀音菩薩熟諳緊箍咒的篤定：“你是我們的小孩，媽媽相信你凡事自己會(huì)用腦子，行動(dòng)進(jìn)退必不會(huì)讓我們擔(dān)憂操心……”

臨行時(shí)母親再三叮嚀，代她向?qū)⑷纬纱笾形南迪抵魅蔚奶K雪林教授問安。蘇老師是她在蘇州景海女子師范學(xué)校讀書時(shí)（1926年）的國文主任。

30年間我們母女竟先后進(jìn)入蘇師門下，這是怎樣難得的機(jī)緣！

1949年蘇師離開珞珈山武漢大學(xué)之后， 次年赴歐，1952年再從法國到臺(tái)灣。蘇師在法國巴黎攻讀古代歐洲及西亞神話學(xué)，同時(shí)在語言學(xué)校進(jìn)修法文閱讀書寫的能力。在歐洲期間，蘇師利用圖書館和大學(xué)的收藏，考證屈原辭賦里涉及的神話搜集資料，經(jīng)過多年研究，她已略見屈賦“九歌”“天問”里西亞歐陸古老神話的端倪，并希望進(jìn)一步探究其源，以考其實(shí)。畢竟距離她早歲（1921-1924）來法留學(xué)，已經(jīng)將近三十年了。她在大學(xué)旁聽著名漢學(xué)家戴密微教授（P. Demieville,1894-1979)的課，相與討論屈賦問題。戴密微教授精通漢語、梵文，是中國古漢語詩歌、佛學(xué)以及敦煌學(xué)的專家。另外又選讀了專論巴比倫（Babylon）、亞述（Assyria）神話的課程。期間，她得悉有些西方漢學(xué)家也注意到屈賦的部分內(nèi)容可能涉及西亞古歐陸神話，卻因楚辭釋義的困難而極少進(jìn)展。這增強(qiáng)了她責(zé)無旁貸地研究這一課題的決心，力圖探究華夏文化與世界文化如何接軌、如何相互激蕩。期間偶有閑暇，除了作畫，她喜歡“蹓跶書鋪”，買了很多有參考價(jià)值的書籍，準(zhǔn)備以后細(xì)讀。

臺(tái)灣學(xué)界對(duì)這位“五四才女”“珞珈三杰”之一的蘇雪林（另外二位是：袁昌英，1894-1973；凌叔華，1900-1990）十分歡迎，在她赴臺(tái)后立刻聘其在臺(tái)北的師范學(xué)院（1955年改為師范大學(xué)）任教。

那時(shí)，蘇師的大姐淑孟女士已隨次子一家渡海，住在南部。這應(yīng)該是蘇師1956年轉(zhuǎn)而接受臺(tái)南成功大學(xué)秦大鈞校長之聘的主要原因。成大新建的教職員宿舍，即蘇師東寧路的居所，也就是她住了四十多年的春暉山館（最后三年蘇師住入成大醫(yī)院附屬贍養(yǎng)中心）， 極寬敞，有院落，離學(xué)校很近，正宜迎其姐姐來共住，再續(xù)珞珈山“姊妹家庭”之樂。

我到學(xué)校才知道，蘇師以不諳行政工作為由，懇辭中文系系主任之職；校方遂請歷史學(xué)、國學(xué)家施之勉教授任系主任。當(dāng)時(shí)，蘇師為我們開的課程是“基本國文、作文”和“中國文學(xué)史”（二三年級(jí)開“楚辭”）。

從女生宿舍穿過朝陽下火紅翠綠的鳳凰木林蔭道，走進(jìn)廊前垂著紫藤的教室，以為走錯(cuò)了地方，怎么坐了這么多人?。?/p>

成大中文系當(dāng)時(shí)隸屬文理學(xué)院，班上不到五十人，女生與男生幾乎一樣多，是全校最大的異數(shù)（工學(xué)院，女同學(xué)極少）。

這天是正式上課的第一日，第一節(jié)課“基本國文”，緊接著“中國文學(xué)史”；是中文系最重要的課程，7個(gè)學(xué)分（占全學(xué)期必修學(xué)分的三分之一）。教室可容約八九十人，居然坐得滿滿的，顯然是許多別系的同學(xué)來旁聽。

因?yàn)榻淌谶@兩門課的蘇師文名遠(yuǎn)播。愛好文藝者誰不知道這位個(gè)性獨(dú)立、思想卓越的“五四才女”？誰沒有讀過她的著作《綠天》《棘心》，且為書中文字的優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)而感動(dòng)？另如《唐詩概論》《玉溪詩謎》等，雖是學(xué)術(shù)論著，見解每與前人不同，行文生動(dòng)，主題特殊而印證周詳，讀過之后令人再三思考，得益匪淺。至于蘇師對(duì)屈原辭賦之稽考詮釋，印證域外文化與華夏文化兩千余年的沖擊融和，在學(xué)術(shù)界已經(jīng)自成一家之言。

那天上課鈴聲一響，立刻走進(jìn)教室的正是神采開朗的蘇師，跟照片上一樣，及耳的短發(fā)、短劉海，不染脂粉，著一件自然寬松長可過膝、深色布料的旗袍，黑短襪黑鞋——一如想象中“五四”時(shí)代女學(xué)者的風(fēng)范。我們站起來歡迎致敬，她含笑說：“坐下，坐下！”這以后每一次蘇師來上課，不管是文學(xué)史、國文，還是屈賦楚辭；不管天晴還是臺(tái)風(fēng)落雨，只要有課，她總是鈴聲一響就走進(jìn)教室，笑著跟我們說：“坐下，坐下！”有時(shí)用空著的手頻頻作坐下的手勢，另一手則拎著沉沉的布書袋。

蘇師的笑容讓我很難忘記。那樣完全率真的笑容，好像很少能在其他成年人臉上看到，讓她的學(xué)生們都感覺到她坦蕩不懷心機(jī)的真性情。有時(shí)她講課講得興起，就笑了；有時(shí)我們問了一個(gè)自己并不覺得那么好笑的問題，她也笑了，笑得真切，有時(shí)還笑彎了腰。如果講述一件物事，她一再解釋而我們依舊蒙蒙然聽不明白；卻見她忽地轉(zhuǎn)向黑板，手持粉筆，幾秒鐘就出現(xiàn)了一張速寫，可能是馬匹、車輛、人物，也可能是某種奇花異草?？傊写蠹翌拷Y(jié)舌，這才想起，蘇師第一次游學(xué)法國不就是學(xué)藝術(shù)繪畫的嗎？以后就恨不能及時(shí)拍下照片來。但是那時(shí)誰有照相機(jī)??？空想罷了。

就是在這樣的氣氛里，我們逐步跟著她走進(jìn)有聲有色活潑豐沛的中國文學(xué)史世界；走進(jìn)質(zhì)樸的古詩；走進(jìn)屈原幽玄神秘的騷賦；走進(jìn)曹植走進(jìn)李白的天地，與古人歌哭嘯嘆、上下遨游。

住校的生活多采多姿，除了上課之外，還有各種社團(tuán)的迎新會(huì)、球類比賽。大家忙著認(rèn)識(shí)新環(huán)境，忙著與同學(xué)互相熟悉，也忙著參加課外活動(dòng)。直到母親來信問我有沒有替她向蘇師問好，才想起該打點(diǎn)精神去拜訪老師了。那已經(jīng)是開學(xué)之后兩三個(gè)月了。

蘇師雖然成年以后就離開了安徽故鄉(xiāng)，一直在異鄉(xiāng)或是國外讀書工作，但是她鄉(xiāng)音未改，或是鄉(xiāng)音之外還摻雜了別地語音?？傊?，開始的一段時(shí)間，蘇師上課好像只有我可以隨堂記筆記；當(dāng)然每門課蘇師都先發(fā)給我們她自己編好的講義。只是她上課并不照著講義宣讀，時(shí)常有電光一閃的精彩；我?guī)缀跬耆牭枚?，可以立刻記下（連出色的笑話都不放過）。因此我的筆記變得很“吃香”，不少同學(xué)要借去對(duì)照看。自揣可能是聽多了父母親的海州話、蘇州話，加上父親好友中不乏操著安徽、山西、山東，大江南北各地方言的長輩，時(shí)常出入我家，自然而然給我的訓(xùn)練?？墒潜M管如此，還是有若干地方需要向蘇師請教求證，免得自誤誤人。

蘇雪林紀(jì)念集《凝視》書影

先跟蘇師請示約好，一天午后跟班上一位同學(xué)同去拜訪。東寧路的教職員宿舍離校本部不遠(yuǎn)，穿過自強(qiáng)區(qū)就到了蘇師的宿舍。

小巷轉(zhuǎn)角第一家，竹籬笆圍著一扇紅門。門上的路牌號(hào)碼很清楚：臺(tái)南市、東寧路、十五巷、5號(hào)。

開門的正是蘇師，含笑延我們?nèi)雰?nèi)，水泥步道直抵簡樸平房的紗門口。步道兩邊種著些花草和三五棵小樹，顯見主人住進(jìn)去還不久，沒有到繁花成圃木成林的光景。進(jìn)屋是客廳的格局，放著幾張?zhí)僖巍珟?、竹凳，后面好像有柜子飯桌等物。蘇師要我們?nèi)ビ疫叺臅?，只記得到處是書，靠墻立著無數(shù)書架。壁上有畫，卻沒敢放肆細(xì)看。兩三張椅子，一張?jiān)跁狼?，案上攤著紙筆書本等。蘇師坐下，要我們在另兩張椅上就坐，問道：“有什么問題??？你們只管問吧！”

這時(shí)進(jìn)來一位跟蘇師差不多高矮、臉龐容長、梳著發(fā)髻穿著暗色旗袍的女士，手里拿著兩杯水。我們趕快站起來，躬身稱呼，知道必是蘇師的長姐“大蘇先生”。她含笑連連叫我們坐，要我們喝水。等大蘇先生走了，我就把筆記本拿出來，翻開幾個(gè)做了記號(hào)的地方，問蘇師我寫得對(duì)不對(duì)。蘇師很高興：“哦？你還記筆記啊！”看到我跟著蘇師畫的那三腳貓似的鴉圖，她就哈哈朗聲笑了起來——那孩子似的笑聲一甲子以后還在我耳邊回蕩。

蘇師替我改了會(huì)錯(cuò)意的字句，隨口問：“你們臺(tái)北來的嗎？哪個(gè)中學(xué)畢業(yè)的??？”

我忍不住就告訴她：“蘇師，我的媽媽也是您的學(xué)生呢！她要我向您問好?！彼悬c(diǎn)吃驚，立刻問，是在哪里的??？我說，在蘇州，景海女師，并告訴她我母親的名字?！芭叮≡∮?，我記得。個(gè)子小小的，坐在前面，聰明得很，兩個(gè)大眼睛，書讀得蠻好。很調(diào)皮，上課還一面偷偷打毛線……”真是難以想象，三十年前的事，蘇師還記得這么清楚。她還記得我母親個(gè)子小、卻會(huì)打籃球。

后來告訴母親，母親驚訝蘇師的記憶力這么好，也笑著承認(rèn)大家都偷打毛線，還以為蘇師沒有發(fā)現(xiàn)呢。

我一直喜歡隨意涂寫，在蘇師基本國文課上除了讀古文，每兩周寫一篇作文，時(shí)蒙蘇師加紅圈、寫贊語?？上н@些作業(yè)和講義、筆記本，以及其他的課業(yè)，都在無數(shù)次搬家和臺(tái)風(fēng)淹水中絡(luò)續(xù)遭難，幾乎什么都沒有留下。

而在腦中留下的是二年級(jí)開始，蘇師給我們啟蒙講解她孜孜研究的楚辭屈賦，用她對(duì)于域外文化的研究來解釋屈賦里的難題。她追索的不只是章句字匯的意義，而是要探尋辭章典故的原始淵源。它們刻印在我腦海里，不為歲月顛沛流逝而漶漫泯滅。

費(fèi)神半生探屈原

蘇師早在1927年就開始研究屈原的辭賦， 先后寫下：《九歌中人神戀愛的關(guān)系》《屈原與河神祭典關(guān)系》（刊于《現(xiàn)代評(píng)論》）。此后執(zhí)教武漢大學(xué)期間，講授中國文學(xué)史，也講到《楚辭》。

《楚辭》在亙古綿長的中國文學(xué)史里，是承繼《詩經(jīng)》的一種重要的韻文體詩歌。流風(fēng)所及，開兩漢賦體及其后詩文樂府之先河。《楚辭》最重要的作者當(dāng)然就是楚人屈原和他的代表作：《離騷》《天問》《九歌》。

蘇師教學(xué)一貫認(rèn)真，既要開課，自己立刻細(xì)讀原文并大量參閱古今箋注和參考書。她發(fā)現(xiàn)歷代屈賦的章句注釋，從東漢王逸（活躍于107－144年間）以來，無非香草美人、君臣遇合之類的“譬喻說”， 把屈原的文學(xué)境界固囿在他與楚懷王君臣不遇這一據(jù)點(diǎn)上。后代諸家的學(xué)說，多少就是架構(gòu)在古人說法上，鮮有突破。

特別是文理駁雜凌亂的《天問》，因?yàn)殄e(cuò)簡問題，是歷來最費(fèi)解的篇章之一。于是蘇師決心著手整理《天問》。她以精深的國學(xué)根底、輔之以慎密的構(gòu)思和堅(jiān)毅的意志， 將《天問》各句各節(jié)，一一拆散，分別寫在不同的卡片上；用有機(jī)的方法，將文句按其義理、音韻、長短，嚴(yán)加推斷， 仔細(xì)反復(fù)排比，因是竟得次序儼然、嚴(yán)謹(jǐn)有則的《天問正簡》。

1943年她據(jù)之寫了一篇《天問整理的初步》，收入在衛(wèi)聚賢編《紀(jì)念吳稚暉先生八十誕辰學(xué)術(shù)論文集》。

蘇師將《天問》按其義理分為：天文、地理、神話、歷史、亂辭五段。天文、地理、神話每段各四十四句，歷史部分，夏、商、周三代每代各七十二句，亂辭二十四句。

考古語言學(xué)家楊希枚（1916-1993）指出，這些數(shù)字都和“四”有聯(lián)系，其特殊的“神秘性”，與希伯來、古希臘文化中之?dāng)?shù)字“四”相類同（《說古籍編撰的神秘性》，南港中研院，1971）。這篇論文正可補(bǔ)充證明蘇師整理《天問正簡》各段各篇數(shù)字之意義與價(jià)值。

至于“天問”的釋義，蘇師早在1943年整理正簡之后，就陸續(xù)撰寫了關(guān)于《屈原天問中的舊約創(chuàng)世紀(jì)》《后羿射日》《諸天攪海》三篇神話故事的論文，刊登在《東方雜志》上；以及《昆侖之謎》專著。她發(fā)現(xiàn)我國故紙古籍（如：《山海經(jīng)》《淮南子》《穆天子傳》等關(guān)于史地、神話的書籍，大抵是漢代人篡作）無法解決的神話問題，她竟然在讀《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中得到證實(shí)。而《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》實(shí)受西亞兩河流域文化影響，同樣內(nèi)容的神話紀(jì)事也可在古希臘神話、古印度神話里得到印證回響。她開始廣泛搜查閱讀這些有關(guān)書籍。她認(rèn)為這些域外文化傳入的時(shí)間最早略在夏商周時(shí)代，以后又發(fā)生在戰(zhàn)國初年，比吾人一向的觀念，漢唐記載、敦煌文物都早得多。

此外她覺察到《天問》的體制在國學(xué)史里非常罕見，以一百七八十個(gè)問題來書寫全文（因?yàn)槊摵唵栴}、文字時(shí)有出入）。而這種文體卻在《舊約》和印度古經(jīng)文里可以找到呼應(yīng)。

楊希枚教授在1961年發(fā)表的另一篇論文《蘇雪林先生天問研究評(píng)介》里寫道：“雪林先生對(duì)于天問的題解、體例和語句結(jié)構(gòu)的意見是值得注意的……她解釋《天問》的意思應(yīng)就是問天；天問作者藉發(fā)問以反映出自己有關(guān)天文地理各方面的神話，也就是關(guān)于天的知識(shí)……代表著戰(zhàn)國時(shí)人的一種宇宙論（Cosmology)，證諸天問的內(nèi)容，此說應(yīng)是無疑?！睂?duì)于蘇師所舉域外文化與“天問”里的句例比較，他說：“誰看了都不會(huì)不驚訝于它們在文體、甚或文意上的類同性（Parallelism）的?！?/p>

楊希枚教授生于北京，武漢大學(xué)生物系畢業(yè)。1943至1980年任“中央研究院”歷史語言研究所研究員、臺(tái)灣大學(xué)教授。退休后于1981年返北京，任中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，著作極豐，文字鞭辟入里，是國際知名的學(xué)者。在我讀過的有關(guān)或討論蘇師屈賦考證的文章里，我認(rèn)為楊教授當(dāng)年寫的這兩篇仍是用功最深、最有價(jià)值的論文，他同時(shí)還提出意見供作者補(bǔ)充參考。

二年級(jí)下學(xué)期，我們初叩屈賦之門。從比較易懂、章句沒有太多問題的《離騷》開始，繼之《九歌》。三年級(jí)讀《天問》。

蘇師以她的論文《離騷導(dǎo)論》作為我們研讀的初步閱讀功課。

《離騷》是為千古“騷體”之始源。蘇師特別提出要我們注意全文的體制，其章法結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、音韻之起伏轉(zhuǎn)折，更在《九歌》《天問》之上。然后才逐字講解其義理，其遣詞用字之美。

蘇師不是雄辯滔滔出色的演講家。她學(xué)問淵博，研究屈賦之心得累積了幾十年，一字一辭不肯錯(cuò)過。她認(rèn)真懇切的教學(xué)態(tài)度，讓我感覺到，她是如何希望把詩人內(nèi)心的感受通過吟詠疏解，傳遞給兩千多年后、誦讀三閭大夫心血之作的這些青澀年輕學(xué)子。讓我們感動(dòng)，更將之不自覺地儲(chǔ)放在大腦內(nèi)某一個(gè)珍藏永恒的小屜格里，像清流和風(fēng)，默默縈繞回拂。

《離騷》之后，蘇師為我們講《九歌》，將《九歌》闡釋為整套歌頌祭祀諸神的組曲；有的是神之獨(dú)唱，有的是祭司所唱、禮神眾信徒合唱，或由女性祭神者頌唱。

蘇師的《屈原與九歌》那時(shí)還沒有成書，有關(guān)文章則先后發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上。1973年此書出版，是《屈賦新探》系列的第一本。特以開卷“上編”為《屈原評(píng)傳》，專論詩人；“下編”則詳述各神之原始神籍、與域外文化之密切關(guān)系，以及辭章詮釋。

據(jù)蘇師的論證，《九歌》十一篇所祭的是源自西亞九重天之九神：木（東皇泰一）、水（河伯）、火（國殤）、土（湘君）、金（湘夫人）、 月（云中君）、日（東君）、 死（大司命）、 生（少司命）， 加上“山鬼”為大地之神，最后一章《禮魂》乃祭祀完畢送神之短歌。其排列次序與屈賦不同，因涉及域外文化、史記封禪書等古籍之參考互照。

我一直喜歡神話故事，能把思緒帶往一個(gè)邈遠(yuǎn)的似真似幻的世界。蘇師介紹的《九歌》諸神，更大大開拓我的冥想空間。

在自己以后的生活和讀書經(jīng)歷中，屢屢不自覺地回想到蘇師為我們解釋的種種故事。譬如：“山鬼”，他不是鬼怪的“鬼”，不是可怕的“鬼”，他的打扮正是西方的酒神。后來，在美術(shù)館畫廊里看到那全身披掛著青藤葛蔓“乘赤豹兮從紋貍”，在叢林坡石間“含睇宜笑”時(shí)，我總會(huì)訝然：他們，這些歐美畫家們，讀過《九歌》《山鬼》吧？

英國中世紀(jì)的傳奇《甲溫爵士與綠騎士》（

Sir Gawain and the Green Knight

）里，那綠騎士橫刀上馬、在阿瑟王廳堂上，手提自己的首級(jí)，口中朗朗作語。還有那在云間高呼：“還我頭來！”的關(guān)公，印度古畫里時(shí)常出現(xiàn)的象頭人身武士頭被斬，遂按上象頭……豈不都是如蘇師所解的兵主、無頭戰(zhàn)神？“首雖離兮心不懲”，“魂魄毅兮為鬼雄”；是熒惑，是火星，是《國殤》里的戰(zhàn)神。

對(duì)于《天問》錯(cuò)綜復(fù)雜的辭句、難解的神話，蘇師在為我們?nèi)昙?jí)上課之前幾乎都已有了她自己的答案。她稱《天問》為“域外文化知識(shí)的總匯”，是屈原以他那時(shí)代的宇宙觀解答天時(shí)、地理、歷史、神話的課題。

蘇師用域外文化兼輔古籍國學(xué)來探究屈賦詩騷，就是將世界性的“神話比較學(xué)”的學(xué)術(shù)視野納入中國古典文史哲學(xué)以及民俗學(xué)的研究中。

這是她畢生最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，具有前瞻性的世界文史觀。

蘇雪林畫作

永遠(yuǎn)的銘記

在跟從蘇師讀書的三年（四年級(jí)沒有蘇師的課）里，知道她忙，不愿常去打擾。我課余還找了個(gè)家教的工作。而臺(tái)北家里，母親住進(jìn)療養(yǎng)院已經(jīng)幾個(gè)月，每天我都給她寄一封信，好像寫日記，告訴她我讀書起居的種種事情，讓她放心，也讓她開心——那是打電話還屬于奢侈的時(shí)代。

一天傍晚，我從圖書館出來，正遇見蘇師下課回家，我趨前行禮問候。蘇師一貫的和藹親切，問我快考試了，是不是在忙著溫習(xí)功課。我說，剛給母親寫信，晚上才來讀書。

蘇師想起我母親是她的老學(xué)生，關(guān)心地問她好嗎？我一時(shí)說不出話，只是搖頭。蘇師大驚，一把拉著我的手臂，連聲說：“來，來，來，跟我回家，慢慢談?！?/p>

那是我第一次跟蘇師話家常，不是問學(xué)。我告訴蘇師母親的病情，蘇師皺眉嘆道：“肺結(jié)核重發(fā)，多半是積郁勞累出來的?！笔堑模艺f，母親異地的親人忽然病故、臺(tái)北生活不易……蘇師囑我不要難過，自己好好讀書就是愛母親讓雙親安心的最佳方式。還寬慰我說她了解我的心情，當(dāng)年她急急從巴黎趕回國就是因?yàn)槟覆?。以后讀蘇師的回憶和傳記，多次提到她母親的遭遇，是以用“春暉”題書齋之名紀(jì)念母親。

確如蘇師金口，母親次年春天因?yàn)樘匦幱行В丶?，而且性情變得開朗樂觀。此后她還給蘇師寫信恭敬道謝。

1960年夏天我從成大畢業(yè)，畢業(yè)典禮致辭的貴賓就是蘇師最敬仰的胡適先生。全校師生都很興奮。1958年胡適先生從美國返臺(tái)任“中央研究院”院長，但是身體一直不很好，是令人擔(dān)心的心臟病。

6月18日上午，胡適先生為我們作了將近一個(gè)半鐘點(diǎn)的演講。這是我唯一一次見到先生，清癯溫雅，笑容滿面?，F(xiàn)在記得的就是他送給我們?nèi)齻€(gè)“救命藥方”：問題丹、興趣散和信心湯。他認(rèn)為我們出了校門開始進(jìn)入另一個(gè)人生階段，應(yīng)該帶著一些問題，其實(shí)一生都應(yīng)該經(jīng)常有些問題，才會(huì)不斷要求自己找答案；永遠(yuǎn)記得培養(yǎng)興趣，生活才有意思；同時(shí)對(duì)自己要有一定的信心，才不會(huì)氣餒，不會(huì)停止努力而努力絕不會(huì)白費(fèi)。

先生演講洵洵然、侃侃然，如和風(fēng)細(xì)雨。用簡單的比喻，簡單的字匯，深入淺出，蘊(yùn)含深刻的人生道理，讓人難以忘記。如今回想57年前那一個(gè)半鐘點(diǎn)聽先生講話，跟先生同在一個(gè)禮堂，坐在臺(tái)下遙遙仰望的情景，竟有是耶非耶的迷惘。

接著是謝師宴，跟老師們辭行。最后去蘇師家向她和大蘇先生告別，蘇師剛從臺(tái)北治療眼疾回來，但暑假后將再行北上。蘇師與大蘇先生送我到門口，我回首看她們二位站在樹旁。樹已成蔭。

然而我再見蘇師卻是在整整23年之后的1983年。蘇師一目病翳，且重聽，依仗筆談，雖然仍舊含笑吟吟，卻神情蕭索。大蘇先生早已作古。臨辭黯然，不堪追念。

1961年我結(jié)婚生子，1963年遠(yuǎn)行。先在瑞士日內(nèi)瓦小留，以后到西德漢堡，在漢堡大學(xué)讀現(xiàn)代德國文學(xué)專業(yè)。

期間跟蘇師一直保持書信聯(lián)系，在年終假日之際，總會(huì)記得給蘇師選張好看的卡片，向她賀歲。蘇師是不肯負(fù)人的，必定復(fù)我。連她休假在新加坡南洋大學(xué)執(zhí)教的一年半日子里，也能讀到她的來信，告訴我她重提畫筆、時(shí)吟古韻詩詞的事。

蘇師回臺(tái)后，教課之余勤于寫作，并繼續(xù)研究屈賦，希望讀其書者可以接受她對(duì)屈賦與域外文化的詮釋。時(shí)有新著，每每寄我，包括那四冊《屈賦新探》， 洋洋180萬字讓我有重頭細(xì)溫舊業(yè)的機(jī)會(huì)。

此后我在慕尼黑巴伐利亞公立圖書館任中文藏書部主管，主要為館藏善本書編目。暇時(shí)與友人德譯中國現(xiàn)代作家的作品。函稟老師， 她來信勉勵(lì)，殷殷囑我多讀書、用心查證，還說：“不論做善本書還是翻譯都不可粗心大意、求其速成！”

師訓(xùn)無時(shí)或忘。

蘇師不管在文章里還是給我的信里均表達(dá)出讓她痛心的是：幾十年來一般論者都以為她用域外文化解釋屈賦，是藐視中國固有文化，是“野狐禪”，是“臆測”。不管她多么周詳?shù)乇容^解釋思想的相類、神話內(nèi)容的相同，提供參考書目，都無法使他們認(rèn)同夏商周時(shí)代以至戰(zhàn)國時(shí)代，域外文化曾經(jīng)傳到中國；曾經(jīng)影響屈原的學(xué)術(shù)思想、寫作，和當(dāng)時(shí)楚地的世風(fēng)民俗。

胡適先生正是提出“大膽的假設(shè)、小心的求證”的現(xiàn)代大儒，但是他對(duì)蘇師的屈賦探詁亦不贊同——因?yàn)闆]有實(shí)物，沒有看到有文字記載的簡籍。

作為蘇門弟子，我也時(shí)常尋思：蘇師半生窮究屈賦，為什么在學(xué)術(shù)界得到的共鳴不多？大家對(duì)她的敬重推崇是她文學(xué)修養(yǎng)的深厚，言之有物的健筆。她畢生勤學(xué)勤寫，四十余種著作：包括學(xué)術(shù)論文、散文、評(píng)論、小說，還有詩詞、畫集、日記。但是她的屈賦研究卻被認(rèn)為不見實(shí)物，證據(jù)不足，非正法眼藏。

晚年蘇雪林

反思我自己的經(jīng)驗(yàn)，初讀屈騷，開始聽蘇師的理論，也未嘗沒有疑惑：是不是屈原代表的楚文化、先秦文化與蘇師考證的域外文化（兩河、希伯來、蘇末、古希臘、印度……），在某些據(jù)點(diǎn)上正好相同??？譬如人類渴了都要喝水、饑了都要進(jìn)食，或是對(duì)大自然變幻的好奇，對(duì)生死的疑懼，對(duì)神仙世界的幻想等，是不是也都是巧合？但是讀過太多“巧合”之后，就知道不可能有這么多巧合；更不可能有這么多系統(tǒng)井然、慎密深思的巧合。蘇師是用功篤實(shí)的學(xué)者，她研讀我國古籍及外文書籍之后，引經(jīng)據(jù)典，提供注解詮釋，讓我們自己潛心思考辨解。經(jīng)過這樣的學(xué)習(xí)歷程，我認(rèn)為蘇師的論據(jù)就在她申引的文字里，那些文字不是她捏造出來的，足可一一核證。至于實(shí)物，當(dāng)然重要，我們希望有實(shí)物實(shí)據(jù)。可是畢竟是幾千年之前的事跡，滄海桑田。有，是運(yùn)氣；沒有，難道就什么都?xì)w之于“臆測”“野狐禪”，輕易把這扇通往中外學(xué)術(shù)研究的途徑堵塞了嗎？

在蘇師提出“域外文化”這個(gè)觀點(diǎn)之后半個(gè)世紀(jì)，出土文物證明：不是沒有實(shí)物，簡籍可能已經(jīng)焚毀于秦始皇或兵燹于漢初，但是也有可能仍舊深藏在地下等著出土的一天。

我以為，屈原楚騷里兩河流域文化的特異色彩，不必一定要到山東才能得到靈感；從巴蜀來的“異質(zhì)文化”不就是近在眼前的“域外文化”嗎？既然銅器、金器、青銅神樹（可能就是蘇師論及的山海經(jīng)里的“不死樹”，舊約圣經(jīng)里的“生命樹”）都可以制造出來，精致如此，相信必有能匠大師傳授，則故事神話、思想學(xué)問的傳介絕非不可能。到屈原的時(shí)代，域外／異質(zhì)文化已經(jīng)是楚文化的一部分了。

萬般遺憾的是：三星堆遺址最早發(fā)現(xiàn)于1929年，緊接著連年的兵荒馬亂，遺址沒有開發(fā)，任憑盜賊游民任意破壞，直到80年代中才啟動(dòng)學(xué)術(shù)性的發(fā)掘工作。其出土文物之豐富、對(duì)世界文明之價(jià)值，可說是無與倫比。90年代以還，中外考古學(xué)家的學(xué)術(shù)論文不下四五百篇?！叭嵌盐奈镎埂保楦皻W美、日本各大城市，造成怎樣的轟動(dòng)已毋需贅詞！

蘇師年事已高不良于行，再不能像以前那樣到處參觀研究博物館展覽的文物，更沒有機(jī)會(huì)看到實(shí)物、讀到相關(guān)的文章。尤其是關(guān)于南方絲綢之路與其“異質(zhì)文化”的重要性，是近若干年來段渝等學(xué)者深入探究的焦點(diǎn)。然而，蘇師早已離世。

1995年7月8日，蘇雪林致作者書信原稿

蘇師對(duì)自己的研究是有信心的。她在有生之年為自己的學(xué)術(shù)事業(yè)做了最大的努力和貢獻(xiàn)。所以她可以坦然在《浮生九四》（1991）自序里寫道：“現(xiàn)世雖無知音，我將求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后仍無人賞識(shí)，那也不妨，文章千古事，只需吾書尚存，終有撥云見日的時(shí)候！”是的，必然還有更多文物出土，更完整地印證蘇師對(duì)屈賦的探詁；讓人們認(rèn)知她“視為性命一般，非常寶愛”的屈賦研究。

1995年夏接到蘇師7月8日寄自臺(tái)南的手書。99歲的老人了，行文三頁，仍舊流利清暢。

那時(shí)我移居美國已經(jīng)有些日子了，好久沒有向蘇師問安。忽見《世界日報(bào)》報(bào)道成大為老師慶百齡大壽的消息（實(shí)際是暖壽），立刻懷著歉疚的心情給蘇師寫了封祝賀的信，并告訴她自己的近況：先父去世后，接母親來西雅圖侍奉。信末母親囑我敬候起居。蘇師來信寫道：“你說太夫人是蘇州景海女師的學(xué)生……事隔差不多一個(gè)世紀(jì)，我哪里記得？”

69年前的事，不是30年前。69年跟一個(gè)世紀(jì)有什么兩樣？59歲跟99歲則是不同的人生境界。

蘇師的信溫暖親切一如既往，還自我調(diào)侃：“我出生是早了點(diǎn)……歲次乙酉、屬雞。所以我是只老母雞?！弊掷镄虚g流露出對(duì)自己兩次摔傷，目下行動(dòng)不便，記性更壞，“老病侵尋，百藥罔效”而導(dǎo)致不能寫作的無奈和感傷。信的末端告訴我：“你贈(zèng)我玉照，我現(xiàn)在也送你一張近照……還有我的山水畫冊、百齡紀(jì)念文集，等我精神略好時(shí)找出……”

這是蘇師最后一封給我的信。幾個(gè)月后收到老師的畫集、文集等。蘇師的畫境，高邁古拙，跟她冰雪寒林出塵而入世的個(gè)性一樣，入世，但絕不媚俗。

蘇師于1999年4月21日過世，享年103歲；我的母親，她1926年的學(xué)生，于1999年5月4日過世，享年96歲，都在20世紀(jì)末花紅柳綠的春天永別塵世。

責(zé)任編輯/胡仰曦