俞平伯1954年以后的歲月（二）

文|周文毅

俞平伯1954年以后的歲月（二）

文|周文毅

避難進(jìn)“紅樓”

1954年，紅樓夢研究批判事件發(fā)生時(shí)，俞平伯支撐著的是一個(gè)四代同堂的大家庭。

當(dāng)時(shí)，俞平伯家一共6口人，除了55歲的他與59歲的夫人許寶馴外，還有母親許之仙、長女俞成、外孫韋柰、外孫女韋梅。俞成是個(gè)熱血青年，她與妹妹俞欣于1937年9月8日獲山東齊魯大學(xué)入學(xué)通知，卻因兩個(gè)月前全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而未能前去就學(xué)。當(dāng)時(shí)她想去中共領(lǐng)導(dǎo)的延安參加抗戰(zhàn)，卻因父親俞平伯的摯友、已隨清華大學(xué)南遷成為西南聯(lián)大教授的朱自清來信邀約，便改為與妹妹俞欣冒著戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)跋涉去昆明就讀西南聯(lián)大。朱自清義不容辭地?fù)?dān)起兩姐妹監(jiān)護(hù)人的責(zé)任，他安排俞成學(xué)了英語。畢業(yè)后，俞成去設(shè)在昆明的來華報(bào)道抗戰(zhàn)情況的英國新聞處擔(dān)任翻譯。1943年她在一次舞會上結(jié)識了葡萄牙籍青年記者約瑟夫，隨即結(jié)婚，先后生下兒子韋柰和女兒韋梅，但好景不長，抗戰(zhàn)勝利后兩人卻離婚了。艱難存竭之下，1948年，俞成只好拖著2歲的韋柰和1歲的韋梅回到北平投奔父母。不久，她就患上一種怪異的腰椎病，長期臥床，不能出去工作。如此這般，俞平伯家里老的老，小的小，病的病，成年男人就他一個(gè)，大家庭的生存安危全部系其一身，沉重家累，使他不可能赤條條來去無牽掛，作為一家6口唯一賺錢養(yǎng)家的人，他就是這個(gè)家的頂梁柱，他的安危就是一家老小的安危。

大批判襲來之初，僅在1954年11月一個(gè)月內(nèi)，俞平伯就接連給周揚(yáng)寫了3封信，時(shí)間分別是11日、16日和25日，密度之高，間隔時(shí)間之短，異于平常。俞平伯除了于11日的信中告訴周揚(yáng)，自己已經(jīng)修訂了《紅樓夢研究》一書，即刪去書中《作者底態(tài)度》《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》兩篇文章，改用兩篇考證性文章代替外，其余2封信，都是請求周揚(yáng)對他進(jìn)行批評的。

在16日致周揚(yáng)的信中，俞平伯還附上了自己在本單位（北京大學(xué)文學(xué)研究所）召開“《紅樓夢》研究問題座談會”上的檢討發(fā)言稿，表示自己此前得到周揚(yáng)“寶貴正確富有積極性的指示”，“愿意誠懇地接受，不僅僅是感謝”；還說，“我近來逐漸認(rèn)識了我的錯誤所在，心情比較愉快”，希望周揚(yáng)“隨時(shí)用電話約談”。周揚(yáng)接到俞平伯的信和所附檢討發(fā)言稿后，確實(shí)約見過他，也提出過意見。俞平伯根據(jù)周揚(yáng)意見，對檢討發(fā)言作了修改。

在25日致周揚(yáng)的信中，俞平伯甚至附上了中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)系整理的他所作《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)性》的講演稿，請他提出意見，說“其中自然還有些錯誤的，不過可以看見我較晚的見解而已”。俞平伯此信，雖然不乏有為自己開脫的意思，但總體意思還是想征求周揚(yáng)批評的。

龐松所撰《對俞平伯〈紅樓夢研究〉的批判》一文，披露過李希凡、藍(lán)翎第一篇“批俞”文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》為什么《人民日報(bào)》沒有轉(zhuǎn)載而改由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載的內(nèi)幕，其中談到周揚(yáng)抵制由江青主導(dǎo)的批判俞平伯的細(xì)節(jié)：

9月中旬，當(dāng)時(shí)在文化部文藝處任職的毛澤東的夫人江青，拿著這篇文章到人民日報(bào)編輯部，要求中共中央機(jī)關(guān)報(bào)予以轉(zhuǎn)載，以期展開對資產(chǎn)階級唯心論的批判?！度嗣袢請?bào)》及有關(guān)主管部門負(fù)責(zé)人周揚(yáng)等認(rèn)為，“黨報(bào)不是自由辯論的場所”，不同意轉(zhuǎn)載。后經(jīng)折衷，指定在中國文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》第18期上全文轉(zhuǎn)載?！段乃噲?bào)》主編馮雪峰出面會見了兩位青年作者，商談了文章觀點(diǎn)及編輯事宜（邱石編：《共和國重大事件和決策內(nèi)幕》第154-155頁，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1997年）。

《人民日報(bào)》地位高，發(fā)表文章分量自然很重，但從周揚(yáng)上述抵制之舉，到他在紅樓夢研究批判事件發(fā)生后授意中國作家協(xié)會召開討論會，都能看出他是堅(jiān)持將“批俞”納入學(xué)術(shù)討論范疇的。

風(fēng)雨如磐之際，還是一部《紅樓夢》幫助俞平伯度過人生最艱危、全家最憂懼的年頭。一時(shí)間，《紅樓夢》之于俞平伯及其家人，果然成了一座遮風(fēng)擋雨的“紅樓”。

從1954年10月到1956年5月一年多時(shí)間里，俞平伯除了一篇早就投給《北京日報(bào)》的札記《西城門外天齊廟》，于他被點(diǎn)名批判的次月21日由該報(bào)《文化生活》副刊刊出外，再沒有發(fā)表過任何紅學(xué)文章，他對大批判不辯解、不發(fā)聲，甚至對信口雌黃、肆意抹黑的文章，也不著一字予以澄清和反擊。

那么，正當(dāng)55歲盛年，精力、文思都十分充沛的俞平伯在干什么呢？答案是，他在繼續(xù)?？闭怼都t樓夢》八十回本。他的兒子俞潤民夫婦在合著《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》一書中證實(shí)：“雖然1954年那場不公正的批判使他在精神上受到挫傷，但?？惫ぷ鞑⑽赐Ｖ?。”可見，俞平伯在遭受激烈批判的時(shí)候，沒有被嚇倒，更沒有躺下，而是躲進(jìn)了曹雪芹構(gòu)筑的文學(xué)世界里，既為履行國家文化部委托給他的任務(wù)而繼續(xù)工作，又藉此證明自己的價(jià)值。

1954年年底，發(fā)生了一件不合政治時(shí)宜的事情：上海文藝聯(lián)合出版社將俞平伯輯錄的《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，作為“中國古典文學(xué)研究叢刊”之一出版了。

對于“脂硯齋”，紅學(xué)界一般都認(rèn)為不是一個(gè)人的真名，很可能是曹雪芹的一位至親好友的筆名。俞平伯也持此見，他到了晚年還認(rèn)為，脂硯齋對于曹雪芹“疑非朋友而是眷屬”。此人較早看過曹雪芹所著《紅樓夢》手稿，還一面看一面寫下許多評語，以至辛亥革命前，流傳世間的脂硯齋閱評《紅樓夢》的版本，就有《脂硯齋重評石頭記》《脂硯齋批紅樓》等好幾個(gè)，但都?xì)埲辈积R。例如，以書中有“甲戌抄閱再評”一句而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡十六回（即甲戌本）；以書中有“己卯冬月定本”題記而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡四十一回又兩個(gè)半回（即己卯本）；以書中有“庚辰秋月定本”題記而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡七十八回（即庚辰本）；因甲辰歲夢覺主人為序而得名的《紅樓夢》八十回全本（即甲辰本）；由乾隆年間德清進(jìn)士戚蓼生作序、民國初年有正書局石印的《石頭記》八十回本（即戚序本，又稱有正本）；此外，還有蒙府本、列藏本、己酉本、夢稿本、鄭（振鐸）藏本和程甲本、程乙本等，算起來，存世的《紅樓夢》（石頭記）版本大致有16種。俞平伯鑒于脂硯齋評本《紅樓夢》到戚序本《紅樓夢》的成書歷史，是從清乾隆十九年(1754年即甲戌年)到民國初年足有156年，且大多是手抄本，比較珍貴，世間流傳極少,一般讀者不易看到,因而便將甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、有正本5個(gè)版本匯集并校訂,編成《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，想為研究、考證《紅樓夢》的專家和紅學(xué)愛好者，提供最基本的資料。因此，俞平伯此書出版發(fā)行后廣受歡迎，三年后的1957年，又由上海古籍出版社再次出版。這是后話。

回說俞平伯此書早在1953年10月30日就脫稿了，為什么拖了一年多，直到次年12月才出版面世呢？這自然與俞平伯在此書出版周期內(nèi)正好遭遇點(diǎn)名批判分不開。所以書中有一則《出版者的說明》，內(nèi)稱：“本書的排印經(jīng)過了將近一年的時(shí)間，在對資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想展開批判以后，我們對于它的內(nèi)容又作了一番檢查，也商諸編者進(jìn)行了必要的修正。我們只純粹拿它當(dāng)作古典文學(xué)研究的一種資料提供讀者。”從中可見出版者用心之良苦，一方面說明時(shí)間上此書投入排印在前，而編者俞平伯被批判在后；另一方面用“對資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想展開批判”一語帶過，而不點(diǎn)俞平伯名；再一方面說明了出版此書目的，是“只純粹拿它當(dāng)作古典文學(xué)研究的一種資料提供讀者”，并非有意抵制批判“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”運(yùn)動。

出書本來是一件讓作者本人高興的事，但此書出版后俞平伯卻高興不起來。王湜華是俞平伯蘇州籍老友兼文學(xué)所老同事王伯祥的兒子，他在所著《俞平伯的下半生》中回憶，1954年底，俞平伯一出此書，便送了一本給他的父親，但卻不敢像往常一樣題上名字蓋上印章，內(nèi)中原因，可想而知。

俞平伯夫人許寶馴更是驚恐，作為家庭婦女的她雖然不明白什么叫做“資產(chǎn)階級唯心論”，什么叫做“資產(chǎn)階級知識分子”，但她知道，這場批判運(yùn)動是由丈夫研究《紅樓夢》而惹出來的，因此，她的外孫韋柰說，外婆從此以后不能聽人說起《紅樓夢》，一聽說就會害怕。

俞平伯夫人許寶馴，字長環(huán)，后由俞平伯改為瑩環(huán)，晚年號耐圃, 浙江杭州人，1895年8月17日生于北京。她是俞平伯舅舅許引之（字汲侯）的長女。她于1917年10月31日（農(nóng)歷九月十六）與俞平伯結(jié)婚。她長俞平伯4歲，是他的表姐。老輩人多有姑表親、姨表親之間嫁娶的，俞平伯與許寶馴的婚姻亦是如此。許寶馴父親許引之是清光緒朝駐高麗國仁川領(lǐng)事館領(lǐng)事，官居二品。他培養(yǎng)女兒上過私塾，因此俞夫人寶馴頗通詩詞文學(xué)。她還學(xué)過古琴、書畫和昆曲，特別是她專臨父親送的字帖《磚塔銘》，練就一手圓潤古茂的楷書。俞平伯1922年3月出版第一部新詩集《冬夜》，就是由她用秀麗工整的小楷抄正后，交上海亞東圖書館出版的。

1949年，俞平伯與夫人許寶馴攝于北京老君堂寓所

俞平伯的外孫韋柰從2歲起就與外祖父、外祖母一起生活，1954年，外祖父俞平伯受批判時(shí)，他8歲，已經(jīng)記事了。他記得，直到1956年，外祖父基本上是靠躲在家里繼續(xù)?？闭怼都t樓夢》，來挺過那段艱難的日子。

2017年6月15日，韋柰先生回到其外祖父俞平伯的故鄉(xiāng)浙江省德清縣，當(dāng)天晚上曾接受了筆者的采訪。據(jù)韋柰回憶，1954年秋后，正是俞平伯于1952年領(lǐng)受文化部?？闭怼都t樓夢》任務(wù)后進(jìn)入工作最為緊張的時(shí)候，他雖然不用去單位（北京大學(xué)文學(xué)研究所）上班而可以在家工作，但卻沒有居家消停，而是老伏在書房桌子上看啊寫的，他的書房甚至餐室，到處放著《紅樓夢》古版本和相關(guān)的參考書籍，這些書里幾乎還都夾著紙條，說明他都看過，所以都做了提簽備忘。俞平伯夫婦還經(jīng)常囑咐韋柰和妹妹韋梅，不要亂動那些書。1953年下半年，單位給俞平伯配了助手王佩璋，王剛從北京大學(xué)中文系畢業(yè)分配來文學(xué)所工作，俞平伯為了方便王佩璋助?！都t樓夢》，便讓妻子許寶馴安排她住家里平時(shí)空著的一間北房里，這樣可方便工作，有利于《紅樓夢》的?？边M(jìn)度。

當(dāng)時(shí)，俞平伯校勘整理《紅樓夢》用的底本，是1911年上海有正書局石印的“戚序本”（又稱“有正本”），再依據(jù)甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本和鄭（振鐸）藏本等古版本來改字。?？闭硗瓿珊?，他后來在這部被稱為“俞校本《紅樓夢》”的序言中坦然說明過?？梢婍f柰關(guān)于當(dāng)時(shí)家中到處是《紅樓夢》古版本和參考書的回憶不謬。

韋柰還曾在《我的外祖父俞平伯》一書中滿懷依戀之情地回憶，自己從小居住的外祖父家，是一座具有老北京四合院風(fēng)格的院落，里邊建筑古樸、回廊四繞。院子里，一棵老而彌壯的大榆樹亭亭如蓋，讓人覺得安謐寧靜，一株由親戚從美國帶來被外祖父親手種下的長青藤披耷如拂，丁香、梨花、榕樹花等更是在院子一角爭香斗艷，每當(dāng)秋天到了，柿子、鴨梨便掛滿枝頭，這時(shí)候，外祖父、外祖母就會摘下來分給他們小孩子吃。1954年10月以前的童年，真有回憶不盡的歡樂！文化大革命之初俞平伯一家被攆走以后，這座私宅便與俞家永遠(yuǎn)失之交臂了。

且說俞平伯的這座私宅，舊時(shí)門牌為老君堂胡同79號，今為北竹桿胡同38號，坐落朝陽門內(nèi)南小街地段，是他父親俞陛云于1919年年底出資購入的。1914年，曾是前清探花、做過清光緒朝翰林院編修的俞陛云應(yīng)聘出任清史館提調(diào)，來北京專門編寫清史；次年，其子俞平伯又考上北京大學(xué)文科國文門，于是俞陛云便把一家人從蘇州遷到北京，租賃東華門箭桿胡同居住。到了1919年年底，兒子俞平伯從北大畢業(yè)了，他為讓一大家子在京城安居，便買下時(shí)為老君堂79號的這座四合院。從此，俞家四代人棲居這座宅院直到“文革”發(fā)生，凡50年。該宅院雖不富麗堂皇，卻也十分規(guī)整舒適，是一座坐南朝北附有跨院的二進(jìn)四合院，房舍很多。順便說一句，該宅院雖經(jīng)歷了北京的大拆大建卻還保留至今，只是由于歷史的原因里邊住戶很多，搭建甚亂，現(xiàn)狀不堪卒睹。

俞平伯的兒子俞潤民夫婦也在上述書中回憶，家里庭院中大榆樹的傘蔭下，有三間坐北朝南的屋子，父親俞平伯曾辟作書房兼會客室，父親好友朱自清曾戲稱這三間屋子為“古槐書屋”。其實(shí)這棵大榆樹的樹齡比房子年齡還老，只不過那是榆樹而非槐樹，但經(jīng)朱自清這么一稱呼，友人你來我往，口耳相傳，“古槐書屋”的名聲居然越傳越響。俞平伯本人也很喜歡這個(gè)書齋名稱，覺得雖然家中無槐，但叫來也無妨，因此，他后來的作品也常用“古槐”或“槐屋”來命名，如《古槐夢遇》《槐屋夢尋》《槐痕》《古槐書屋詞》《古槐隨筆》《槐屋詩談》等。他甚至還用“槐客”“古槐居士”等筆名。

由于俞平伯家居寬敞雅致，加上夫人許寶馴賢惠善良，夫妻倆又熱情好客，因此，俞宅一直是京城學(xué)界“談笑有鴻儒，往來無白丁”的雅聚“沙龍”，名人學(xué)者來往不斷，經(jīng)常是高朋滿座。然而，這一切到1954年深秋以后被改變了。

王湜華回憶俞平伯受到舉國批判最初三個(gè)月的情形時(shí)稱：“一位現(xiàn)當(dāng)代的著名文學(xué)家、詩人、全國人大代表，一挨批挨了三個(gè)月。本來記者、讀者、來訪者，可謂絡(luò)繹不絕，而今一下子真是門可羅雀了。”

然而，王湜華之父王伯祥卻一反他人之所為，王湜華回憶：“出于數(shù)十年的交情，又深知平伯為人的家父，是由衷地為他抱屈的，就在大家避之猶恐不及的當(dāng)口，獨(dú)自登門寬慰之。”

王伯祥（1890—1975），名鍾麒，字伯祥，別號容庵，著名史學(xué)家、文學(xué)家。他是蘇州人，年長俞平伯10歲。20世紀(jì)20年代初，他在上海結(jié)交俞平伯，便引為姑蘇鄉(xiāng)親。50年代初，他又與俞平伯同在北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員。算起來，到1954年俞平伯挨批判時(shí)，兩人友誼已逾30年。兩人住得也近，平時(shí)常有往來，還互有詩詞酬酢。當(dāng)俞平伯被批判，人們都遠(yuǎn)避不及之際，王伯祥卻甘冒天下之大不韙，放下正在伏案忙碌的《史記選》選注工作，步出自己居住的朝陽門內(nèi)南小街小雅寶胡同，專程到老君堂俞宅慰問俞平伯。

這一天是1954年11月9日，立冬剛過一天，王伯祥先在俞平伯書房“古槐書屋”與其促膝交談，講了不少寬慰的話，后來為了談得更加貼心暢快，他借口呼吸呼吸新鮮空氣，邀請俞平伯一同去北海公園賞菊。兩個(gè)老友，一個(gè)年過花甲，一個(gè)年過半百，他們徜徉在秋末冬初的北海邊，慢慢游逛。一路上，幾乎都是“伯翁”在說，“小弟”俞平伯話不很多。舉目望去，但見北海清冽、柳條葉盡、草黃樹綠、秋菊嬌艷，高聳的白塔在明凈的藍(lán)天映襯下顯得分外奪目。王伯祥十分同情老友當(dāng)下的處境，他已經(jīng)說了不少，但又不好多說些什么，于是，他又邀俞平伯步出北海，到什剎海邊去繼續(xù)散步。漫步在落葉滿地的岸邊，王伯祥望著瀲滟清冽的水面，借眼前秋肅和冬臨兼而有之的景致，勸俞平伯大口呼吸清新空氣，一吐心中郁悶的塊壘。

步行至銀錠橋畔，王伯祥瞥見北京老字號飯鋪“烤肉季”里還清凈，他便請俞平伯進(jìn)去小酌一番，一盤烤肉，幾杯黃酒，人就漸漸離愁遠(yuǎn)去。王伯祥一切都做得那么自然、貼切。這使俞平伯感到溫馨，仿佛穿越32年，又回到1922年暮春他從杭州趕到蘇州與王伯祥、葉圣陶、顧頡剛同游石湖那開心的一天。如今，在全國上下對自己大張撻伐的情勢下，別人都求自保，而與自己同在一個(gè)單位共事的“伯翁”卻不憚?wù)螤窟B來安慰自己，而且還請他喝酒，這不由使他充滿感激之情。

俞平伯本來就生性曠達(dá)，老友王伯祥又給他用酒澆愁，回到家里，他情緒果然好了許多，心胸開朗不少。為感謝王伯祥一片真情，他欣然援筆寫下兩首七絕并小序，用毛筆抄錄好，贈與老友。兩首七絕及小序如下：

容庵吾兄惠顧荒齋，遂偕游海子看菊，步至銀錠橋，兼承市樓招飲，燔炙猶氈酪遺風(fēng)，歸復(fù)偶占俚句，既錄似吟教。甲午立冬后一日，弟平生識于京華。

交游零落似晨星，過客殘暉又鳳城。

借得臨河樓小坐，悠然尊酒慰平生。

門巷蕭蕭落葉深，跫然客至快披襟。

凡情何似秋云暖，珍重寒天日暮心。

（轉(zhuǎn)引自韋柰：《我的外祖父俞平伯》第16頁，團(tuán)結(jié)出版社，2006年）

這兩首詩和小序，是在俞平伯被毛澤東寫信點(diǎn)名批判的次月即1954年11月寫下的，這是他唯一存世的反映遭受批判之初生活情狀和真實(shí)心境的文字記錄。從“交游零落似晨星”“門巷蕭蕭落葉深”兩句可以看出，他當(dāng)時(shí)確實(shí)陷入了孤立無援、門可羅雀的境地；至于“跫然客至快披襟”一句，則反映了他突遭打擊悶倒床上，忽聞老友來訪喜極急迎的細(xì)節(jié)；“珍重寒天日暮心”一句，則隱喻十分深刻，既有請老友在時(shí)下秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換之際要注意保養(yǎng)之意，又有自己不畏政治氣候“寒天”日重的心跡表露。

王湜華還記得：“俞平伯贈家父的這一幅原跡，是書寫在一張黃色帶木刻水印紫紅梅花邊框的舊箋紙上的，底色套印的是淺綠色的木刻山水，極為別致，當(dāng)是俞家舊藏的十分考究的箋品。他的下款僅用‘平生’二字，這是對最為知交的少數(shù)人才用的自稱。末尾正式該打圖章的地方，打的是許靜庵為他刻的‘知吾平生’四字白文印。這幅字的上款還特地用了家父最不常用的別號，這里既反映出情誼篤摯之非凡，同時(shí)也是怕因這兩首詩給家父帶來什么牽連吧?！?/p>

與王伯祥一樣，同樣不懼政治牽連登門探望慰問俞平伯的，還有他的老朋友葉圣陶和顧頡剛。

葉圣陶也是蘇州人。他與俞平伯交往始于1918年，互相間的友情十分深厚。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任人民教育出版社社長兼總編輯、教育部顧問等多項(xiàng)職務(wù)，工作不可謂不忙，自我保護(hù)不可謂不需要，但他卻不懼政治風(fēng)險(xiǎn)數(shù)次登門看望俞平伯，對他噓寒問暖，安慰有加。

顧頡剛與俞平伯的關(guān)系則更密切。他也是蘇州人，后來考入北京大學(xué)求學(xué)，與俞平伯既是同學(xué)又有蘇州鄉(xiāng)誼。20世紀(jì)20年代初，兩人又先后追隨胡適研究《紅樓夢》。其間，兩人頻繁往返通信討論這部古典名著，發(fā)現(xiàn)了不少新問題，得到不少新收獲。1922年4月，他鼓勵俞平伯憑借兩人的“紅樓通信”寫一部紅學(xué)著作，于是俞平伯立即動手寫作。次年4月4日，俞平伯便在上海亞東圖書館出版了首部紅學(xué)專著《紅樓夢辨》。

1954年這一年，其實(shí)是顧頡剛最為忙碌的一年。據(jù)他女兒顧潮編纂的《顧頡剛年譜》（增訂本）記載：2月，中國科學(xué)院歷史研究所決定聘請當(dāng)時(shí)在上海復(fù)旦大學(xué)任教的顧頡剛為該所研究員。于是，他便于“六月下旬至七月，準(zhǔn)備北行，整理書籍裝箱，到各處辭行”?！鞍嗽露?，離滬。二十二日，抵京，即入住干面胡同新寓。任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員?！?/p>

1972年，俞平伯（后排右）與章元善（后排中）、葉圣陶（后排左）、王伯祥（前排右）、顧頡剛（前排左）合影

然而，熱情俠義的顧頡剛甫一到京，即逢老友俞平伯挨批。便趁夜色到老君堂俞宅造訪，慰問老友。以后，他又?jǐn)?shù)次登門聊天，寬慰老友苦悶之心。顧一來，俞宅書房古槐書屋就響起了他爽朗的談笑聲，昏黃的電燈下，他那被魯迅嘲笑過的“紅鼻子”一閃一閃的，減去惶悚中的俞平伯些許驚恐。這種兄弟般的濡沫之情，讓俞平伯深銘肺腑。

后來，1981年4月13日，顧頡剛辭世一周年之際，俞平伯寫下5首詩懷念他，題為《思往日五首——追懷顧頡剛先生》，還在每首詩之后都附跋語。其中第三首云：“悲守窮廬業(yè)已荒，悴梨新柿各經(jīng)霜。燈前有客跫然至，慰我蕭寥情意長。”詩后跋語云：“一九五四年甲午秋夕，承見訪于北京齊化門故居。吻沫情殷，論文往跡不復(fù)道矣?！边@首詩和這段跋語，是俞平伯對1954年秋天顧頡剛不避政治風(fēng)險(xiǎn)，不憚運(yùn)動高壓前來安慰自己的追述。這是后話。

俞平伯的姐夫、表哥兼郎舅許寶蘅，雖然有一手好文墨，當(dāng)過晚清、北洋政府和偽滿三個(gè)時(shí)代的文官，但到新中國成立后，卻依舊窮困潦倒，靠子女的接濟(jì)過日子。1954年10月俞平伯挨批時(shí)，他仍未就業(yè)，一介自由身。因此，他仍然一如既往來俞家走動。1955年11月27日，是他堂姑母、俞平伯母親許之仙的生日，他白天去老君堂79號俞宅給老人拜壽，晚上回家記下這樣一則日記：

11月27日，十四日壬辰 俞六姑母生日，午飯后往祝，攜信孫同往。與平伯夫婦作西湖勝游戲。圖為曲園翁制，用骰子二枚擲點(diǎn)，依點(diǎn)進(jìn)行，分清波、錢塘、涌金三門出。三為小船，六為大船，應(yīng)乘船者無船不行，三為風(fēng)、六為雨，遇風(fēng)雨不行；遇題詩處非得五、七點(diǎn)不行；遇得伴始行無二不行；遇有月處得么乃行；至呼猿洞以么為小猿、六為大猿，須呼之，不應(yīng)不行；花神廟以四為花，無花不行；至孤山寺雙數(shù)不行；至游畢入城以么為小轎、六為大轎，三擲無轎者徒步行，不得賀。種種限制，頗有雅趣。四時(shí)余歸。平伯長女有一子名韋奈（應(yīng)為柰——筆者注），一女名韋枚（應(yīng)為梅——筆者注）。（《許寶蘅日記》第五冊第1855頁，中華書局，2010年）

許寶蘅記下這則日記之時(shí)，正是俞平伯挨批一年之后，他筆下的俞平伯居然如此輕松悠閑，還與夫人一起陪客人玩起了他曾祖父俞曲園老人創(chuàng)制的游戲。

許寶蘅寫下上述這則日記的次年（1956年）10月8日，獲聘中央文史研究館館員。有了人事歸屬之后，他便馬上感到一種無形的壓力，開始有意無意減少與俞平伯一家的往來。因?yàn)橹钡剿ナ狼耙荒辏?961年）停記日記為止，其任職中央文史研究館4年間的日記中，均很少出現(xiàn)他去俞家走訪的記錄，即使有也是一筆帶過。如1958年3月7日日記，文字雖長，但記到他去俞家走訪，僅“食畢，便至老君堂為六姑母拜年，少坐即到文史館”，一筆帶過。這一天是農(nóng)歷正月十七，作為傳統(tǒng)道德規(guī)范浸潤出來的許寶蘅，捱至春節(jié)過后如此之遲才去向其長輩“六姑母”拜年，而且還“少坐”，其緣故足以讓人想象。

1956年，是20世紀(jì)50年代相對平靜的一個(gè)年份。

1月，俞平伯所在單位北京大學(xué)文學(xué)研究所，并入新成立的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部。57歲的俞平伯，成為該部文學(xué)研究所古典文學(xué)研究室的一員。

5月26日，中共中央政治局候補(bǔ)委員、中宣部部長陸定一在北京懷仁堂舉行的思想宣傳工作會議上，作了題為《百花齊放、百家爭鳴》的報(bào)告。他在報(bào)告中全面宣傳黨的“雙百”方針精神，甚至還以俞平伯為例進(jìn)行講解，同時(shí)對兩年來批判俞平伯的文章進(jìn)行了審視，指出：

他政治上是好人，只是犯了在文藝工作中學(xué)術(shù)思想上的錯誤。對他在學(xué)術(shù)思想上的錯誤加以批判是必要的，當(dāng)時(shí)確有一些批判俞先生的文章是寫得好的。但是有一些文章則寫得差一些，缺乏充分的說服力量，語調(diào)也過分激烈了一些。（陸定一：《百花齊放、百家爭鳴》，《人民日報(bào)》1956年6月13日）

陸定一不僅把對俞平伯的批判從政治層面拉回到學(xué)術(shù)討論的層面上，而且還針對有人在《人民日報(bào)》《云南日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章指責(zé)俞平伯“對古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇”的說法，特地指出，“至于有人說他把古籍壟斷起來，則是并無根據(jù)的說法”。這就為俞平伯無端蒙受誣陷做了開脫。

同是在5月，俞平伯在助手王佩璋（出版時(shí)署名王惜時(shí)）的協(xié)助下，校勘整理《紅樓夢》的工作臻于完成。書稿正式交給人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版。

俞平伯?？闭淼倪@部《紅樓夢》，全書共四冊，其中上下兩冊為前八十回，這兩冊是他下力最多的，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為《紅樓夢》前八十回是曹雪芹親自創(chuàng)作的，所以他要“整理出一個(gè)更接近作者原著的本子來”（俞平伯語）；一冊為《紅樓夢后部四十回》，即高鶚?biāo)m(xù)寫的后四十回，之所以將高續(xù)后四十回“腰斬”（俞平伯晚年語）出來單列一冊，這是因?yàn)樗J(rèn)為：“從偏好上，我對于高作是極不滿意的，但卻也不愿因此過于貶損他底應(yīng)得的地位?！保ㄓ崞讲骸都t樓夢研究》）；一冊為《紅樓夢八十回校字記》，是俞平伯就?？闭沓霾苤鞍耸刂阅軌蚍Q為“更接近作者原著”的出處和依據(jù)，也是他向讀者所作的學(xué)術(shù)交代，體現(xiàn)出他敢于接受專家乃至廣大讀者檢驗(yàn)的坦誠之心。

值得一提的是，俞平伯為這部“俞校本《紅樓夢》”還撰寫了一篇一萬多字的序言，在向人民文學(xué)出版社交出書稿的當(dāng)月，他就以《〈紅樓夢八十回校本〉序言》為題，發(fā)表在《新建設(shè)》月刊1956年第5期上，這是他自受舉國大批判近兩年來第一次公開發(fā)表的紅學(xué)文章。其中引人注目的是這一段：

這里我們應(yīng)該揭破“自傳”之說。所謂“自傳說”，是把曹雪芹和賈寶玉看作一人，而把曹家和賈家處處比附起來，此論始作俑者為胡適。

筆者過去也曾在此錯誤影響下寫了一些論《紅樓夢》的文章。這種說法的實(shí)質(zhì)便是否定本書的高度概括性和典型性，從而抹煞它所包涵的巨大的社會內(nèi)容。我們知道，作者從自己的生活經(jīng)驗(yàn)取材，加以虛構(gòu)，創(chuàng)作出作品來，這跟“自傳說”完全是兩回事，不能混為一談（《俞平伯全集》第柒卷第4-5頁，花山文藝出版社，1997年）。

公開發(fā)表此文并在文中點(diǎn)到胡適的方式，都頗能顯現(xiàn)俞平伯的性格和智慧：兩年前發(fā)起對他《紅樓夢》研究的政治圍攻和學(xué)術(shù)圍剿尚未真正消停，他居然敢于將本該在出書時(shí)方才公開的文章抽出來先期發(fā)表，而且一發(fā)就是一萬多字的紅學(xué)文章，可見他貌似懦弱實(shí)則內(nèi)心足夠強(qiáng)大；此外，他作為浸潤文壇達(dá)30多年的作家、學(xué)者，自然明白“批俞”實(shí)際是要批倒胡適，是要清除胡適思想體系在廣大知識分子中的影響，但他卻始終拒將胡適落井下石來解脫自己，而是采取輕點(diǎn)胡適重批自我的策略來抵御政治高壓，特別是他拿眾所周知的自己曾經(jīng)贊同過但隨即又否定過的胡適“自傳說”來說事，更見得他既高明又堅(jiān)韌。

順便提一下，當(dāng)時(shí)俞平伯寫出的上述“序言”全然不是后來的面貌，而是屈從于批判情勢和高壓的一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣。而且，他寫好后還拿給自己30年代執(zhí)教清華大學(xué)時(shí)的學(xué)生、現(xiàn)在是他直接頂頭上司的文學(xué)所副所長何其芳看，何看了勸他：“你不必這樣，還是按你的風(fēng)格去寫?！庇谑沁@才有了這篇頗能彰顯俞平伯紅學(xué)水準(zhǔn)和生存密鑰的《〈紅樓夢八十回校本〉序言》。作家陳徒手在《人有病，天知否》一書中披露的這個(gè)細(xì)節(jié)，同時(shí)也彰顯了作為詩人、作家、學(xué)者的何其芳的為人。無怪乎21年后何其芳英年早逝，俞平伯會公開發(fā)表詩二首《追懷何其芳同志二章》，其中第一首云：“記曾共學(xué)在郊園，喜見文研創(chuàng)始繁，晚歲詩成憐‘錦瑟’，推敲鴻跡怕重論。”詩中首句，俞平伯自謙當(dāng)年與何其芳在清華園是“共學(xué)”而非老師；末句，講的就是1956年何其芳支持俞平伯按自己本性撰寫上述“序言”的往事。這當(dāng)然都是后話。

到了1956年底，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所評定俞平伯為一級研究員。40多年后，當(dāng)年的文學(xué)研究所黨總支書記王平凡在接受作家陳徒手采訪時(shí)說：“定了職稱，就可以到好醫(yī)院看病，看電影能坐在前排，進(jìn)出城有車。倘若在其他單位不一定敢給俞先生這樣的人評為一級?！?/p>

可見那個(gè)時(shí)候，俞平伯雖然遭到“殘酷斗爭”，卻沒有受到“無情打擊”，單位和領(lǐng)導(dǎo)們確實(shí)是按毛澤東信中有關(guān)對俞平伯“采取團(tuán)結(jié)態(tài)度”的要求進(jìn)行操作的。

然而，王平凡談到當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)卻很見俞平伯的個(gè)性，他說當(dāng)時(shí)“內(nèi)部一致同意給俞先生定為一級研究員。何其芳、毛星和我三人研究后，讓我找俞先生談話，俞先生聽后，平淡地表示：‘我想，我是應(yīng)該的?！?/p>

須知，此時(shí)的俞平伯被舉國批判不滿兩年，卻還敢于說出如此自負(fù)的話來，可見他敦厚曠達(dá)的性格中還有著倔強(qiáng)執(zhí)著的一面。

說來也頗有意思，俞平伯因了一部《紅樓夢》遭受了急風(fēng)暴雨般的批判，卻也靠了一部《紅樓夢》頂過了這場人生危機(jī)。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦