師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》之間的關(guān)聯(lián)

文｜慕津鋒

師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》之間的關(guān)聯(lián)

文｜慕津鋒

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)所藏師陀4章殘稿（部分之一）

1979年10月5日，師陀在一文中談到，抗戰(zhàn)期間自己有三部未完稿：

其間曾發(fā)表而未能寫(xiě)完的作品即有：⑴《雪原》（這是應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約，以北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲，后因香港淪陷于日寇之手，《大公報(bào)》?？?，僅寫(xiě)成一部半）。⑵《荒野》（這是應(yīng)《萬(wàn)象》月刊主編柯靈之約，以土匪為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后因柯靈離職中止）。⑶《夏后杞》（這是一部散文詩(shī)，以康了齋筆名投稿《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》，后因《文匯報(bào)》?？?，未寫(xiě)下去）。（《師陀自述》，《師陀研究資料》，劉增杰編，北京出版社，1984年1月出版，第34頁(yè)）

1980年12月3日，師陀在致劉增杰的信中，對(duì)《雪原》《夏后杞》的情況又給予了修正：

這里有兩點(diǎn)應(yīng)給更正和說(shuō)明。其一，應(yīng)香港《大公報(bào)》楊剛之約寫(xiě)的北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三部曲僅寫(xiě)成一部半，是不確的，現(xiàn)在回憶起來(lái)（最近經(jīng)上海文學(xué)研究所提供資料），它的第一部是發(fā)表在上海出版的《學(xué)生月刊》上的，由李健吾約稿，李沙威編輯。其二，《夏后杞》在《文匯報(bào)》?？?，經(jīng)上海文研所查出，還繼續(xù)在《華美晚報(bào)》和《萬(wàn)象》上發(fā)表過(guò)若干則（《師陀全集·8》，劉增杰編校，河南大學(xué)出版社2004年9月版，第10頁(yè)）。

相隔一年，作者就對(duì)《雪原》有了不同的表述，師陀的理由是自己晚年“記憶力壞極”。

根據(jù)《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》（2012年9月，解志熙，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2012年第5期）和《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中收錄的《雪原》（劉增杰、解志熙編校，河南大學(xué)出版社，2013年5月版，第75-201頁(yè)）兩份資料可知，《雪原》是師陀1940年7月12日創(chuàng)作完成的一部18節(jié)小說(shuō)。它是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)三部曲中，師陀最早創(chuàng)作并唯一完成的作品。1940年1月至11月，《雪原》由李健吾約稿，李沙威編輯，完整連載于上?！秾W(xué)生月刊》第1卷第1期到11期，并非師陀1979年所說(shuō)的連載于香港《大公報(bào)》。

師陀在1979年、1980年兩次談到三部曲中“僅寫(xiě)成一部半”，其中，“一部”指的就是《學(xué)生月刊》完整連載的《雪原》；而“半”，則是師陀稍晚創(chuàng)作并部分連載于香港《大公報(bào)》的小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。

一

《爭(zhēng)斗》是師陀1940年“應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約”，創(chuàng)作的“以北平‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲”小說(shuō)中的一部，它在《大公報(bào)》連載至第7章后，未再繼續(xù)發(fā)表。

《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中收錄的《爭(zhēng)斗》前7章，收編自1940年11月至12月香港《大公報(bào)·文藝》和《大公報(bào)·學(xué)生界》的刊載，每一章腳注都有該小說(shuō)具體的發(fā)表時(shí)間和發(fā)表刊物（見(jiàn)附注）。

《大公報(bào)》連載7章后，卻停止了刊載。至于原因，師陀在自述中說(shuō)是因?yàn)椤跋愀蹨S陷于日寇之手，《大公報(bào)》?？??？蓳?jù)文獻(xiàn)資料以及相關(guān)的研究資料顯示，《爭(zhēng)斗》第7章最后一部分的發(fā)表時(shí)間是1940年12月31日，而香港《大公報(bào)》的?？瘯r(shí)間，是日軍即將攻陷香港前夕的1941年12月13日，《爭(zhēng)斗》停載與《大公報(bào)》停刊相差有近一年的時(shí)間。師陀的這個(gè)說(shuō)法可見(jiàn)并不準(zhǔn)確。對(duì)于《爭(zhēng)斗》的停載，1941年1月4日，香港《大公報(bào)》在《大公報(bào)·文藝》第1002期上，給出了自己的解釋?zhuān)?/p>

啟 事

《爭(zhēng)斗》作者現(xiàn)在病中，續(xù)稿未到，此文暫停發(fā)表，敬希讀者見(jiàn)諒 編者。

筆者認(rèn)為這種說(shuō)法并不足信。因?yàn)?1天后，1941年1月15日，《文藝雜志》創(chuàng)刊號(hào)大號(hào)發(fā)表了師陀新近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《期待》。可見(jiàn)，那時(shí)師陀的創(chuàng)作沒(méi)有受到什么影響。而且，師陀那時(shí)生活較為貧困，在《師陀談他的生平和作品》中，就曾有這樣的回憶：“戰(zhàn)爭(zhēng)久了，我房租付不起，就只好搬到了一個(gè)亭子間，還在花園別墅。后來(lái)這個(gè)也住不起了，我就在花園別墅前面臨馬路的一個(gè)白俄二房東那兒租了小小的一間，一張床之外，有一張小寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)小櫥。我將它叫為八尺樓，一直住到勝利以后。后來(lái)我就把這個(gè)八尺樓改為‘餓夫墓’。”可見(jiàn)師陀在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蟄居上海時(shí)生活很是清苦。“日寇發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前后，曾任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯（直到該臺(tái)1947年秋冬之間結(jié)束文學(xué)節(jié)目），賴(lài)以維持最起碼的生活。由于偽幣通貨膨脹，雖有稿費(fèi)、劇本上演費(fèi)的補(bǔ)貼，仍不免時(shí)常挨餓?！保ā稁熗幼允觥?，《師陀研究資料》，北京出版社1984年版，第34頁(yè)）

對(duì)于師陀而言，稿費(fèi)是其重要的生活來(lái)源之一。為了生活，師陀要不間斷地寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，而且小說(shuō)《爭(zhēng)斗》已寫(xiě)到第7章，師陀不大可能因病，輕言放棄該小說(shuō)創(chuàng)作。這背后的原因，筆者贊同解志熙教授在《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》中的分析：“所謂在‘病中’，可能是皮里陽(yáng)秋的說(shuō)法，竊疑真正的原因可能是《爭(zhēng)斗》的抗日內(nèi)容不能見(jiàn)容于港英殖民當(dāng)局的對(duì)日綏靖政策，所以不容許繼續(xù)刊發(fā)?！薄稜?zhēng)斗》因?yàn)橹苯芋w現(xiàn)了中國(guó)人民反抗日本侵略者入侵的民族精神，讓港英政府十分緊張，它們害怕得罪日本而強(qiáng)令《大公報(bào)》不許再發(fā)表該小說(shuō)，而香港《大公報(bào)》只得遵辦。南通大學(xué)胡斌副教授在《關(guān)于師陀“‘一二·九’運(yùn)動(dòng)三部曲”——與解志熙先生商榷》中，認(rèn)為《爭(zhēng)斗》在香港《大公報(bào)》停載的原因是“師陀未能如期交出續(xù)稿”，主要是當(dāng)時(shí)作者太忙，并不是《大公報(bào)》受港英政府的壓力。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《大公報(bào)·文藝》的負(fù)責(zé)人是極富斗爭(zhēng)精神的中共黨員楊剛，也正因?yàn)樗某錾ぷ鳎洞蠊珗?bào)·文藝》改變了之前的“紳士”形象，成為了一名“打擊敵人而不被敵人打到的”“勇士”。但是，筆者認(rèn)為，作為我黨長(zhǎng)期從事新聞工作的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，楊剛在面對(duì)港英政府和《大公報(bào)》上層壓力時(shí)，為了守住《大公報(bào)》副刊——這個(gè)來(lái)之不易的宣傳我黨抗日救亡的輿論陣地，不得已最后選擇暫時(shí)停止連載《爭(zhēng)斗》是很有可能的，而真實(shí)原因又不能對(duì)讀者言明，故只好編造一個(gè)合適的理由。

隨著1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，日軍攻占上海租界，“孤島”淪陷，師陀開(kāi)始了近4年的淪陷區(qū)生活。雖然師陀繼續(xù)在蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)當(dāng)文學(xué)編輯，但外在形勢(shì)的改變，讓直接反映中國(guó)人民抗日救亡的小說(shuō)《爭(zhēng)斗》，沒(méi)有了在上海繼續(xù)發(fā)表的可能。

當(dāng)《爭(zhēng)斗》再次被師陀提及，已是抗戰(zhàn)勝利后的1947年。那年3月9日上?！段膮R報(bào)·筆會(huì)》第190期上，師陀發(fā)表了一則尋稿啟事。

師陀啟事

長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪原》（刊于上海出版之《學(xué)生月刊》），《爭(zhēng)斗》（刊于香港《大公報(bào)》），集短篇《噩耗》（亦刊于香港《大公報(bào)》）存稿遺失，如有愿移讓者，請(qǐng)函示條件，寄筆會(huì)編輯部。

在啟事中，師陀明確告知《爭(zhēng)斗》手稿遺失，他希望通過(guò)“條件交換”找回。

可惜，關(guān)于這部小說(shuō)的遺稿之后再無(wú)下文。在其后近40年的創(chuàng)作生涯中，師陀幾乎未再談及。直到1986年11月27-28日、12月4日，師陀在與上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作人員談話(huà)中，曾提及“另外還有一個(gè)三部曲，我寫(xiě)了二部，第三部沒(méi)寫(xiě)完。這是在楊剛接《大公報(bào)》副刊時(shí)寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我用鋼筆復(fù)寫(xiě)，很難復(fù)得清楚，所以后來(lái)叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時(shí)，日本人占領(lǐng)了香港，《大公報(bào)》因此?？?，我也就沒(méi)寫(xiě)下去”（《師陀談他的生平和作品》，《師陀全集·8》第五卷，399頁(yè)）。而現(xiàn)在我們能看到的《爭(zhēng)斗》，是一部未完稿。

這部未完稿，因發(fā)表時(shí)間久遠(yuǎn)，再加上對(duì)它的“遺忘”及其他原因，它慢慢消失在人們的視野之中。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著史料被陸續(xù)發(fā)掘，《爭(zhēng)斗》開(kāi)始逐漸進(jìn)入研究者的視野。在這方面，最早談及《爭(zhēng)斗》的是2004年河北教育出版社出版的《大公報(bào)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，作者劉淑玲在文中談到：

蘆焚在抗戰(zhàn)時(shí)期的《文藝》上發(fā)表短篇小說(shuō)、散文12篇，……以及未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》，反映北平“一二·九”時(shí)期青年人的思想和愛(ài)情?！稜?zhēng)斗》在《文藝》上以連載的形式刊出，由于作者生病沒(méi)能續(xù)完。（《大公報(bào)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》第128頁(yè)）

隨后，清華大學(xué)解志熙教授與其學(xué)生裴春芳在2007年冬，先后發(fā)現(xiàn)師陀1940年年底在香港《大公報(bào)》副刊上發(fā)表的《爭(zhēng)斗》前7章，和其1941年7月在上?！缎挛膮仓て茣浴飞弦浴稛o(wú)題》為名發(fā)表的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的兩章之間一脈相承的關(guān)系。

對(duì)于《爭(zhēng)斗》前7章與《無(wú)題》2章的發(fā)現(xiàn)，劉增杰先生在2012年5月1日撰寫(xiě)《師陀全集續(xù)編·前言》時(shí)，給予了積極評(píng)價(jià)：

《師陀全集》出版不久，一批師陀作品的新發(fā)現(xiàn)，就讓我萌生了著手編作品續(xù)編的沖動(dòng)。后來(lái)，解志熙寄來(lái)了他和他的弟子裴春芳輯校的蘆焚長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》及《雪原》。師陀生前雖然曾經(jīng)向我提供過(guò)線索，但在他逝世15年后著手編《師陀全集》時(shí)，我竟把這件事完全忽略了?！庵疚醯陌l(fā)現(xiàn)與言說(shuō)，明顯地給《師陀全集續(xù)編》工作的開(kāi)展帶來(lái)了新的推動(dòng)?！稁熗尤m(xù)編》新收入的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》《雪原》，我們同樣期待能夠喚起讀者閱讀的新興趣。

2012年9月，解志熙與裴春芳先后發(fā)表論文談及《爭(zhēng)斗》。解志熙在論文《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》。在該文第一節(jié)“‘一二·九’三部曲之聚合：《爭(zhēng)斗》的發(fā)現(xiàn)與《雪原》的補(bǔ)遺”中，詳細(xì)介紹了《爭(zhēng)斗》前9章的發(fā)現(xiàn)和自己的研究，解志熙認(rèn)為“《爭(zhēng)斗》并未能完稿”。9月15日，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》第3卷第3期發(fā)表了裴春芳的論文《在人性的溫情和生命的對(duì)抗之爭(zhēng)——蘆焚長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉校讀札記》。在文中，作者首先談到《爭(zhēng)斗》前7章與《無(wú)題》2章的關(guān)系，“確證《無(wú)題》正是《爭(zhēng)斗》的續(xù)篇，這樣，兩篇小說(shuō)就合而為一，統(tǒng)名之曰《爭(zhēng)斗》”。隨后，裴文又分析了《爭(zhēng)斗》與《雪原》的關(guān)系：“《爭(zhēng)斗》應(yīng)該是第一部，而最早發(fā)表，且已經(jīng)收入《師陀全集》的《雪原》，應(yīng)該是第二部，至于第三部則還未能確知。至于《無(wú)題》，則當(dāng)是《爭(zhēng)斗》一篇違礙于愈來(lái)愈嚴(yán)酷的香港文學(xué)審查政策的部分文字的殘存?！辈⒄J(rèn)為“現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的《爭(zhēng)斗》本身顯然就是未完稿”。

2013年5月出版的《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》收錄了裴春芳校訂的《爭(zhēng)斗》前9章，這為相關(guān)的研究提供了珍貴資料。

2013年9月，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》第3期，發(fā)表了南通大學(xué)胡斌副教授的論文《關(guān)于師陀的“‘一二·九’運(yùn)動(dòng)三部曲”——與解志熙先生商榷》。胡文對(duì)《爭(zhēng)斗》前7章發(fā)表后，《大公報(bào)》停載的原因，提出了自己的見(jiàn)解：“當(dāng)時(shí)作者太忙了”，并分析認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的師陀不僅要為香港《大公報(bào)》寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》，而且還要為好友柯靈的《正言報(bào)·草原》趕寫(xiě)中篇小說(shuō)《無(wú)望村的館主》。當(dāng)《無(wú)望村的館主》連載結(jié)束后，柯靈又提出希望他繼續(xù)寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇，而且還要師陀接編《草原》。這對(duì)師陀而言，“無(wú)疑更是雪上加霜”。“師陀顧此失彼，不得已放棄了《爭(zhēng)斗》的寫(xiě)作?！彪S后，胡文也談到《無(wú)題》2章的一些情況：“實(shí)際上，在這段時(shí)間內(nèi)，師陀僅續(xù)寫(xiě)了《爭(zhēng)斗》的最重要的兩章——整個(gè)‘三部曲’唯一正面描寫(xiě)‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)真實(shí)情景的兩章，礙于臉面沒(méi)有寄給香港《大公報(bào)》，而是交由《新文叢》以《無(wú)題》為名于1941年7月單獨(dú)發(fā)表?！痹撐囊舱J(rèn)同《爭(zhēng)斗》未完稿的事實(shí)：“由于時(shí)過(guò)境遷，師陀創(chuàng)作《爭(zhēng)斗》的熱情再也提不起來(lái)了。”

由于小說(shuō)《爭(zhēng)斗》是一部未完稿，當(dāng)下研究者只能看到已發(fā)表的前9章，因此，之前與之相關(guān)的研究也只能?chē)@這9章展開(kāi)。

師陀（1963年）

二

2017年5月，筆者在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)整理資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)檔案封面寫(xiě)有“師陀”的一批手稿（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“手稿”）。其中一部，用藍(lán)黑色墨水書(shū)寫(xiě)在“開(kāi)明B20×20”的稿紙上。該稿沒(méi)有文章標(biāo)題，沒(méi)有落款時(shí)間和作者署名，明顯是一部殘稿。從章節(jié)上看，只 有 第10章（ 一 O）、11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）4個(gè)部分。第10章共13頁(yè)，內(nèi)容完整，有24處修改；第11章共16頁(yè)，內(nèi)容完整，有26處修改；第12章共7頁(yè)，內(nèi)容完整，有13處修改；第13章則只有短短的2頁(yè)，內(nèi)容完整，共5處修改。在第10章第1頁(yè)右上角和第11章第1頁(yè)右上角，作者分別寫(xiě)有一句話(huà)：

第九節(jié)已寄上——焚。

日前有航信兩件收到否？寫(xiě)的很順利，或可于期前交清。希釋念。蘆。

師陀，原名王長(zhǎng)簡(jiǎn)，1946年以前，蘆焚是其經(jīng)常使用的筆名。1946年之后，師陀成為其主要筆名。第10章第1頁(yè)右上角和第11章第1頁(yè)右上角，那兩句話(huà)的結(jié)尾各有一個(gè)“焚”、一個(gè)“蘆”，合起來(lái)正好是“蘆焚”，這進(jìn)一步說(shuō)明該稿是師陀以蘆焚為筆名創(chuàng)作的一部作品。

通過(guò)對(duì)該稿的閱讀，這4章內(nèi)容連貫、情節(jié)前后銜接，應(yīng)屬一部作品。其中，第10章主要講述了“杜淵若、胡天雄、李文多等被國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，在獄中斗爭(zhēng)的相關(guān)情況”（因此章與《爭(zhēng)斗》第9章幾乎一致，此文不再全章收錄）。

第11章主要講述了“杜蘭若如何在家中接待連夜從鄉(xiāng)下趕來(lái)的董瑞蓮（弟弟杜淵若女友）的母親董太太，及杜蘭若、董太太在醫(yī)院看到已經(jīng)死去的董瑞蓮的相關(guān)場(chǎng)景”。

在杜蘭若去醫(yī)院的第二天，差不多將近正午時(shí)候，一個(gè)滿(mǎn)身塵土騎著驢子的鄉(xiāng)下婦人走進(jìn)胡同。她穿著黑棉襖、黑靴、棉襖上罩著一件藏青布衫，頭上蒙著一塊元青頭帕、帽子上綴著一朵銀花、不住的跟著驢子的步調(diào)在上面搖動(dòng)。后面跟著一個(gè)棉襖外面束著腰帶，頭上帶著一頂無(wú)邊氈帽的鄉(xiāng)下男人，手里拿著鞭子，嘴里銜著煙袋，一個(gè)驢夫。他們——從走進(jìn)胡同起——一路上數(shù)著門(mén)牌號(hào)數(shù)，最后他們?cè)诙偶业拈T(mén)外停住。從以上的情形可以（看出）他們是從來(lái)沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)的客人。

杜蘭若這一天上午曾經(jīng)到醫(yī)院里去過(guò)?，F(xiàn)在她正坐在房子里，茫然向空中望著，顏色很暗淡、樣子看起來(lái)很空虛。李媽就在這時(shí)候走進(jìn)來(lái)，她跟她說(shuō)外面有一個(gè)董太太等著見(jiàn)她。這事情是杜蘭若想得到的，事實(shí)上她正在等待這個(gè)客人。不過(guò)不知道什么緣故，她聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)感到驚異，并且有些躊躇。

“只有董太太一個(gè)人嗎？”她望著李媽問(wèn)道。

“不是她一個(gè)人，”李媽回答?！斑€有一個(gè)趕腳的?！?/p>

“她騎著牲口來(lái)嗎？”

“她騎一匹小驢。”

杜蘭若吩咐李媽請(qǐng)董太太到書(shū)房里坐，并按著鄉(xiāng)下習(xí)慣讓她給驢夫送一盞茶。她自己仍坐著，似乎并沒(méi)有馬上要出去的意思。“現(xiàn)在什么都完了，”她想?！叭四軌蛟趺崔k呢？比起毀滅來(lái)，人們是這樣無(wú)力。當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，沒(méi)有人能夠挽救……”杜蘭若不安的用一塊小手帕慢慢揩著鼻子，然后是臉蛋，然后是嘴唇。她的思想和感情中有一種疲倦，一種仿佛她已經(jīng)努過(guò)大的力氣，什么都沒(méi)有得到，或是哭泣的空虛。其實(shí)她這種思想是沒(méi)有意思的，它頂多不過(guò)是一種不自覺(jué)的自慰。接著她站起來(lái)，在房子里徘徊一下，最后她又失神似站住，好像在思想一個(gè)問(wèn)題，忽然決然做一個(gè)手勢(shì)，仿佛說(shuō)：“算了，要解決的事情終歸必須解決！”于是她勉強(qiáng)支持著自己走進(jìn)書(shū)房，她的模樣很冷淡，也許不能說(shuō)是冷漠，因?yàn)檫@時(shí)候她根本沒(méi)有熱情和力量。

客人站起來(lái)?，F(xiàn)在她已經(jīng)撲去身上的塵。“您就是董家伯母？”杜蘭若凄然笑著并向客人點(diǎn)頭?！拔倚斩?，是瑞蓮的朋友。”

“我就是瑞蓮的娘，”客人答道?！敖o我寫(xiě)信的就是你吧？”

杜蘭若又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們?cè)谏嘲l(fā)上坐下。

“天氣這樣冷，董伯母走很長(zhǎng)的路時(shí)很苦的？鄉(xiāng)下比城里冷。”杜蘭若接著說(shuō)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)所藏師陀4章殘稿（部分之二）

“沒(méi)有什么苦，”董太太笑道?！拔易蛱旖拥侥愕男?。謝謝杜小姐關(guān)心瑞蓮，這樣遠(yuǎn)的路虧你派人送信給我。話(huà)雖是這么說(shuō)，我們鄉(xiāng)下人風(fēng)吹雨打，走這一點(diǎn)路早就慣了?！?/p>

杜蘭若跟客人間的談話(huà)很冷落，她心里感到不安。

“現(xiàn)在怎么跟她說(shuō)呢？”她想。

她向周?chē)?，想找到救援?/p>

“李媽?zhuān)顙專(zhuān)　彼暗??！澳阍趺窗巡瓒纪浥萘耍俊?/p>

董太太大約有四十多將近五十歲年紀(jì)，她的模樣跟她的女兒稍微不同，臉蛋比較長(zhǎng)些，因?yàn)樯钤卩l(xiāng)下，皮膚比較粗、比較黑。她的嘴唇很?chē)?yán)密的合（盒）著，她的鼻子和額頭生的都很明顯，眉毛離開(kāi)眼睛很高，長(zhǎng)長(zhǎng)的像兩雙滿(mǎn)弓，當(dāng)她將眉毛更高的揚(yáng)上去的時(shí)候，她的額上很混亂的顯出無(wú)數(shù)細(xì)小的皺紋。她的眼皮很薄，但是很松，眼睛仍舊清明，他們?cè)谒哪樕辖o她增加很多慈善。這些特征表明她是一個(gè)女中丈夫，并且為著她的生活曾經(jīng)日夜思慮，耗去無(wú)數(shù)心血。而事實(shí)也正是這樣，董太太的丈夫去世很早，當(dāng)她二十多歲的時(shí)候，他便將她拋下，另外他給她拋下一個(gè)女兒，極可憐的一點(diǎn)田產(chǎn)，他自己合上眼睛很放心似的跟世界長(zhǎng)別了。這在一個(gè)沒(méi)有兒子的年輕女人是一種難以猜想的打擊，一種舉世無(wú)匹的重罰，正如她在她丈夫的靈前所哭的一樣：天從她的頭上塌下來(lái)了，它毫不慈悲的壓在她一個(gè)人身上，并且沒(méi)有一個(gè)人分擔(dān)她的痛苦，除去幸災(zāi)樂(lè)禍者散布的流言，世界上沒(méi)有人肯給她扶助。至于她丈夫的親族們，他們?cè)谒恼煞蛭此乐熬拖氲玫竭z產(chǎn)，她們勸她改嫁，并且時(shí)常加以凌辱。但是她支持著不斷落下來(lái)的打擊；她守護(hù)著她的女兒——她的唯一的希望；她把自己當(dāng)做無(wú)用的僅能替別人吸取養(yǎng)料和幸福的老根，她把女兒當(dāng)做一株嫩芽，看著她向上生長(zhǎng)，希望（從她這個(gè)無(wú)用的老根起）有一天她看見(jiàn)她女兒的樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)果實(shí)。假如她知道她女兒將受到危險(xiǎn)，她無(wú)疑的會(huì)一身當(dāng)前，毫不躊躇的用她自己的身體庇護(hù)住她，讓災(zāi)禍一個(gè)一個(gè)落到自己身上。

“我差不多有兩年沒(méi)有到城里來(lái)過(guò)”，董太太說(shuō)著低下頭在一個(gè)藍(lán)布口袋里摸了一下，從里面取出一個(gè)白銅水煙袋。（這口煙袋就放在她們前面的腳凳上）兩端都裝滿(mǎn)了圓圓的東西，在先杜蘭若沒(méi)有看見(jiàn)。

“我忘記拿煙了，”杜蘭若抱歉的說(shuō)。“董伯母不要笑我慢待。（接著她喊道）李媽?zhuān)顙尅?/p>

“你不要拿，杜小姐，洋煙我吸不慣?！倍d致很好，她說(shuō)每一句話(huà)帽子上的銀花便快活的在上面搖動(dòng)。“我有一個(gè)這種壞毛病”，她補(bǔ)充一句。接著又指著口袋道：“這是送給你的，杜小姐，這一頭是棗，干棗，那一頭是胡桃。”

“怎么好讓董伯母送禮”，杜蘭若很不好意思的說(shuō)，“伯母到我這里來(lái)，不笑話(huà)我不會(huì)照應(yīng)就夠了?！?/p>

“說(shuō)是禮其實(shí)不能算禮，都是家里現(xiàn)成的，”董太太點(diǎn)著紙捻?！白蛱煜挛缥医拥侥愕男牛砩衔以诖采舷耄憾判〗慵热皇侨鹕彽呐笥?，我得送她點(diǎn)什么？可是送什么呢，在城里買(mǎi)的你都嘗過(guò)，你不稀罕。我還想給你帶幾個(gè)柿子；柿子不好拿，臨來(lái)的時(shí)候又放下了?！?/p>

董太太說(shuō)著就低下頭去吸煙。煙袋咕嚕咕嚕響著，只有它才知道董太太的話(huà)并不完全真實(shí)，雖然她沒(méi)有說(shuō)謊。昨天夜里——當(dāng)她接到她女兒害病的消息之后——她怎樣不停地用力將它吸著，直到煙湯紅的像醬油一樣；她怎樣思念著她的女兒，并且?guī)缀跽灰苟紴樗\告。

“我昨天下午接到你的信，杜小姐”，她噴出一口煙，接著說(shuō)道?！澳阈派险f(shuō)瑞蓮病了，要我來(lái)一趟，你一直住在城里，不知道鄉(xiāng)下事情有多么難，家里又只有我一個(gè)人，平常很難出來(lái)。得到你的信，我心里說(shuō)這可正好，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)也好到城里看看?！?/p>

杜蘭若從旁邊望著董太太，在先她們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。直到這時(shí)她才明白董瑞蓮時(shí)常向她說(shuō)的“我媽吃一輩子苦”的意思。不過(guò)因?yàn)檫@緣故，她更加害怕她的客人，當(dāng)董太太坦然瞅著她的時(shí)候，她便恐慌的將眼睛避開(kāi)，或是低下去瞅著地面。

“現(xiàn)在怎么辦呢？”她第二次不安的想。

董太太自然是什么都不知道，示威，受傷，病況，杜蘭若的信上全都不曾提起。杜蘭若很少話(huà)，她不會(huì)應(yīng)酬客人，不會(huì)——假如她能夠想出，她很愿意裝出歡笑，即便是這個(gè)太太暫時(shí)間得到安心，暫時(shí)間不致疑心到她的不幸，她也甘心撒謊。不幸她沒(méi)有這種習(xí)慣，連她所記得的一點(diǎn)敷衍話(huà)這時(shí)候也離開(kāi)了她。董太太不住的吸煙，她們的局面很冷，空氣令人很不舒服，連董太太都失去先前的興致，竭力——即使從表面也可以看出她在竭力使自己不顯出局促?！拔彝泦?wèn)一句”，董太太吸足了煙，忽然問(wèn)道：“瑞蓮害的什么病，杜小姐可知道嗎？”董太太直直的望著她；杜蘭若在瞬間滿(mǎn)臉通紅。

“瑞蓮害的病嗎？”她的眼睛望著別處，混亂的支吾著說(shuō)，好像她正在想。但是她什么都想不出?！八牟　牟∥也淮笄宄?，伯母，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)大夫?！倍盘m若要掩飾的意思反而引起董太太的懷疑。

“據(jù)你看，杜小姐，她的病狀不十分重嗎？”董太太緊接著問(wèn)。

杜蘭若感到一陣暈眩，她已經(jīng)失去支持著自己的力量，覺(jué)得再掩飾下去是一種罪惡。但是她怎么能跟她講呢？她怎么能將這種不幸，對(duì)于一個(gè)除去她的女兒沒(méi)有第二個(gè)希望足以維系她的殘生的母親，她預(yù)感到這種不幸簡(jiǎn)直等于一只可怕的鐵錘，她怎么能用自己的手將這鐵錘放在這可憐的老婦頭上？她回答她據(jù)她看董瑞蓮的病相相當(dāng)沉重。

“伯母，現(xiàn)在快要晌午了，你不如等到吃過(guò)午飯?jiān)俚结t(yī)院里去”，杜蘭若惶恐的坐在沙發(fā)里，她的聲調(diào)幾乎是向董太太乞求。

董太太聽(tīng)說(shuō)她的女兒病勢(shì)沉重，不，她連煙都吃不下去了。她把煙袋放到腳凳上，忽然變得又固執(zhí)又堅(jiān)定，顏色也變冷了。

“謝謝你，杜小姐”，她慌亂的說(shuō)?！叭鹕彽牟〖热缓懿缓?，我想應(yīng)該先去看看她。杜小姐要是方便，我想現(xiàn)在請(qǐng)你陪我走一趟?！?/p>

“現(xiàn)在快晌午了，伯母”，杜蘭若第二次向董太太乞求，她的臉上顯出絕望。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)所藏師陀4章殘稿（部分之三）

“你不知一個(gè)做娘的心，杜小姐”，董太太決然從沙發(fā)上站起來(lái)，好像馬上就要往外面走?！耙遣幌热タ纯矗@一頓飯我都吃不下去。”

杜蘭若看出乞求沒(méi)有效用，不得已的站起來(lái)。她跟著董太太走出去，她的頭腦發(fā)熱，眼睛暈眩，不知道應(yīng)該怎么辦好。她們雇了洋車(chē)直奔醫(yī)院。她們一路上都不說(shuō)話(huà)。

“可憐的太太”，杜蘭若糊里糊涂的在路上想，一面讓洋車(chē)搖擺前進(jìn)?！澳愕呐畠阂呀?jīng)死了。不管你現(xiàn)在是怎樣熱情，你怎樣一下飛到她旁邊，你愿意將全生命交付給她，現(xiàn)在都是空的說(shuō)什么已經(jīng)晚了。”她在這時(shí)候向前面望了一望，董太太毫不動(dòng)彈的在洋車(chē)上坐著。黑頭帕的兩端被風(fēng)吹起來(lái)，象兩只鳥(niǎo)翼似的在空中飛動(dòng)，帽子上的銀花隨著洋車(chē)的顛簸搖動(dòng)得更快活。“她還什么都不知道”，她接著想?！澳氵€什么都不知道。你的女兒是受了傷染了連球菌死的，你即便飛到她旁邊也沒(méi)有用；你的心自然早已飛到她旁邊了，早已在繞著她的床轉(zhuǎn)了，但是這也沒(méi)有用，她已經(jīng)不會(huì)喊你，她已經(jīng)不知道看你，縱然她有一腔心思她已經(jīng)不會(huì)再向你訴說(shuō)。剛才在不久以前我曾經(jīng)看見(jiàn)她，她的呼吸早已經(jīng)停止，她的手像冰一樣冷，沒(méi)有人知道她最后的言語(yǔ)和愿望是什么，她是在早晨五點(diǎn)鐘時(shí)候斷氣的。她又禁不住往前面瞅了一眼，這個(gè)老太太一生是怎樣辛苦，現(xiàn)在她這樣奔波，她將來(lái)的生命是怎樣空虛！”

她們到了醫(yī)院的時(shí)候，杜蘭若已經(jīng)比較鎮(zhèn)靜，她讓董太太留在外面，自己走進(jìn)賬房。賬房的管事人按了按鈴，隨后有一個(gè)看護(hù)走進(jìn)來(lái)，管事人簡(jiǎn)單地向看護(hù)交代一句，看護(hù)向杜蘭若做一個(gè)手勢(shì)，杜蘭若跟著她從賬房里走出來(lái)。她們走了幾步，看護(hù)一面走一面看了看董太太又看了看杜蘭若。“你們就是她的家屬嗎？”她向杜蘭若問(wèn)道。

杜蘭若向她使一個(gè)眼色，她會(huì)意的沒(méi)有再講下去。董太太跟著杜蘭若，看護(hù)走得很快，她們比較落后一步。不過(guò)她覺(jué)得她們中間有些神秘，這種心理雖然毫無(wú)來(lái)由，看護(hù)的話(huà)和杜蘭若的故意不作聲引起她的疑慮?！笆裁醇覍伲俊彼只诺膯?wèn)。

杜蘭若為著鎮(zhèn)靜這個(gè)太太，便匆忙的隨便回答一句：“沒(méi)有什么。”事實(shí)上她們也沒(méi)有時(shí)間談?wù)?。她們穿著一個(gè)過(guò)道。杜蘭若覺(jué)得這走道很長(zhǎng)，好像她們永遠(yuǎn)沒(méi)有穿出去的希望，后來(lái)她忽然間又覺(jué)得走道太短，她的腿是又酸又軟，好像她剛才爬過(guò)一座高山，不住的在下面戰(zhàn)栗。但是她們?nèi)耘f竭力支持著，忍耐著，不使自己露出慌亂。最后她們終于在一個(gè)房子外面停下來(lái)了。杜蘭若的臉這時(shí)候是青灰色的，她的眼里充滿(mǎn)了恐怖，嘴唇在微微動(dòng)彈。董太太沒(méi)有注意她，她全副精神都注視著面前這個(gè)可怕的房子的門(mén)。在這一瞬間她也許已經(jīng)有過(guò)不止一種預(yù)感，這是很可能的，不過(guò)她沒(méi)有工夫思想。這個(gè)門(mén)遮著很厚的黑絨，人們很容易想到絕望、不幸、死亡都在這黑絨后面。走道上這時(shí)候是靜寂的，只聽(tīng)見(jiàn)不知道是誰(shuí)的急迫的呼吸聲和看護(hù)手中的鑰匙響聲。接著門(mén)鳴動(dòng)著被打開(kāi)了，看護(hù)平靜的毫無(wú)感應(yīng)的回過(guò)頭來(lái)望著她們，好像說(shuō)：“走進(jìn)去吧，你們要看的都在這里?！彼哪酉褚粋€(gè)掌管庫(kù)房的女仆，這里的東西并不屬于她，她的管理它們只是一種責(zé)任，它們既不使她快樂(lè)也不使她煩惱。

“伯母！”杜蘭若顫抖著喊了一聲，在這時(shí)候她忽然想阻止這個(gè)可憐的母親，她希望她永遠(yuǎn)不看見(jiàn)這種不幸。

杜蘭若現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)候沒(méi)有人能阻止這個(gè)母親。她已經(jīng)沖進(jìn)房子里去了。但是她看見(jiàn)的是什么呢？這房子的窗戶(hù)上同樣遮著厚厚的黑絨窗簾，僅只從縫隙中透進(jìn)一線光亮，房子里是黑暗而又寒冷，猶如一個(gè)冰窖。董太太其實(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)窗戶(hù)，她甚至都沒(méi)有看見(jiàn)，僅僅房子中間有一片白在她眼中亮著：這是一個(gè)床，上面蒙著一塊潔白的被單。這難道就是她的女兒?jiǎn)?？難道人家就將她放在這地方嗎？董太太事實(shí)上并沒(méi)有想，這或者只是一陣酸辛一種油然而起的感覺(jué)。她摸索著向床走過(guò)去，令人戰(zhàn)栗的寒冷和靜寂包圍著她；她從被單下面摸到一只手，一只冰冷的將要完全僵硬的手。

“蓮兒，媽來(lái)看你來(lái)了，”她彈抖著這樣喊了一聲，人們可以聽(tīng)出這時(shí)候她的心也正在這樣彈抖，眼淚已經(jīng)在她眼里。但是包圍著這個(gè)可憐母親的仍舊是先前的，或者人們要覺(jué)得比先前的更加靜寂。誰(shuí)還會(huì)回答她，即使是比一個(gè)母親的聲音更溫柔，更親切，誰(shuí)又能聽(tīng)得見(jiàn)呢？

現(xiàn)在董太太似乎全明白了，同時(shí)她的心似乎也掉到比這小黑屋黑暗更寒冷的冰窖里了。這只有一個(gè)母親能做得到，一種不顧一切的非常勇氣，她很快的將被單揭開(kāi)，一個(gè)少女的臉和肩膀從下面露出來(lái)。這臉蛋像蠟一樣黃，嘴唇緊緊閉著，眼睛安靜地閉著，濃濃的黛眉微皺起來(lái)，頭發(fā)散在枕上的正是她的女兒。董太太一只手按住床邊，一只手放到她女兒額上，然后慢慢地移下去，最后在鼻子和嘴唇上停住，一陣戰(zhàn)栗通過(guò)她的全身，她的嘴慢慢的極可怕的向兩邊裂開(kāi)，眼淚像驟雨一樣沿著她的臉流了下來(lái)。她許久許久彈抖著，毫不移動(dòng)毫無(wú)聲息的這樣站著。世界上誰(shuí)能體會(huì)母親的心碎是什么樣呢？

杜蘭若也許曾經(jīng)想到這種情形，她站在門(mén)口并不走進(jìn)來(lái)，眼里流著淚正默然向外面望著。

“我的兒啊，你就這樣死了嗎？”在許久的靜默中董太太忽然發(fā)出呼喊，同時(shí)她支持不住，重重的跌到地上。她預(yù)備重新站起來(lái)，但是她已經(jīng)沒(méi)有力氣。因此她一面搖著床一面喊：“難道你連媽也不看一眼就死了？我的兒，你的命多苦??！你一個(gè)人冷冷清清的死在外面，連你的親娘都不知道。你一個(gè)親人都沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)人侍候你，人家就讓你孤零零的這樣死了！”這個(gè)可憐的母親這時(shí)候已顧不到她的話(huà)會(huì)傷害杜蘭若的感情，她只是不住的號(hào)呼不住的搖動(dòng)著床，滿(mǎn)臉卻是鼻涕和眼淚。“我的兒，你一點(diǎn)都不聽(tīng)見(jiàn)我一聲都不喊我了嗎？”

帶她們到這里來(lái)的看護(hù)很不耐煩的走過(guò)來(lái)，她嚴(yán)厲的毫無(wú)同情心的譴責(zé)（這是當(dāng)然的，醫(yī)院里死一個(gè)人在她們看來(lái)只是一件無(wú)謂的事情）：你邪許什么？她早晨就死了，當(dāng)然不會(huì)喊你。這里是醫(yī)院，不準(zhǔn)吵鬧，你知道不知道？”

董太太自然不再管什么醫(yī)院，當(dāng)她從家出發(fā)的時(shí)候，她還想著她女兒的笑貌，她似乎還聽(tīng)見(jiàn)她的聲音；在兩天以前，她還計(jì)算著日子，算等著她女兒在假期里回去跟她一同過(guò)節(jié)；在差不多將近二十年中，她一直守護(hù)著她——她的唯一的女兒，她曾經(jīng)把她想成一株嫩芽，一棵小樹(shù)，日夜盼望著她長(zhǎng)大起來(lái)，有一天在她的樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)果實(shí)，現(xiàn)在她再希望什么呢？一場(chǎng)暴風(fēng)，這期待中的小樹(shù)被吹倒了，二十年的心血被吹去了，連她這個(gè)老根都被拔出來(lái)了，她的全部都?xì)牧?，一個(gè)孤苦的年老寡婦，她活著還有什么意思？她這時(shí)候還忙什么呢？

事實(shí)上她是什么都不知道，她根本沒(méi)有想到那個(gè)看護(hù)。

“狠心的老天爺，你把她奪去了！”她伸出兩只手向上面喊著?！澳惆阉龏Z去了，人家都說(shuō)你是公平的，我哪里得罪過(guò)你嗎？她才是一個(gè)小孩子，哪里得罪過(guò)你嗎？你狠心的，你不公平的，你把她殺了！她一點(diǎn)都沒(méi)有罪你把她殺了，你為什么不先殺我呵！”

接著她又去拼命的搖動(dòng)著床。

第12章主要講述了“杜淵若等學(xué)生被當(dāng)局無(wú)罪釋放后或回家或回學(xué)校，而此時(shí)姐姐杜蘭若則陪著董太太為死去的瑞蓮發(fā)喪，以及在將瑞蓮運(yùn)回農(nóng)村下葬時(shí)董太太的悲傷舉動(dòng)”。

杜淵若同他的伙伴們走到街上的時(shí)候，他們像一群孩子，大家忽然恢復(fù)了精神，互相嬉笑著并吵鬧著。他們已經(jīng)不必為自己的命運(yùn)不安，肩膀上仿佛卸去一重重負(fù)。未來(lái)正在等待著他們，未來(lái)正在他們心里，這時(shí)候他們也正跟一群孩子一樣，他們心里沒(méi)有罪惡，沒(méi)有生活給他們的各種不同的陰影，各種不同的憂(yōu)慮，驟然間全變成清明的的單純了。

“老胡，你要跟我一路到蘭若那里去嗎？”杜淵若問(wèn)胡天雄。

胡天雄想了一想道：“我現(xiàn)在先到學(xué)校里看看，要是沒(méi)有什么事，我在下午或晚上去看她。”

杜淵若于是和他的伙伴們分別。“他只想到家，他只想到家”，一個(gè)人向別人笑著，接著又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向他揮著手道：“你只想到家，去吧，快回到家里去！”

杜淵若很快的靠著有陽(yáng)光的一面走著，世界上并沒(méi)有可以看得出的變化，在他看卻是這樣不同。陽(yáng)光溫暖的照在墻壁上，屋頂上，干枯的樹(shù)梢上和馬路上，接近陽(yáng)光中的地，冰正在融化。群鴿喔喔的在空中飛翔。行人和車(chē)馬都匆忙地走著，他們各自在為自己的事情和生活忙碌。他的心暖和的規(guī)律的在胸中跳動(dòng)著，仿佛一匹春天的鳥(niǎo)兒，它為快樂(lè)的欲望沖動(dòng)，不住地想展開(kāi)翅膀。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)所藏師陀4章殘稿（部分之四）

“我想嚇一嚇?biāo)?，嚇一嚇蘭若”，他想?！叭思叶颊f(shuō)她是沉靜的，什么都不會(huì)使她動(dòng)心，我們這一回要試一試?！苯又氲蕉鹕徔匆?jiàn)他的時(shí)候?qū)⑹窃鯓託g喜，他將竭力忍耐住自己的感情，讓她知道他曾經(jīng)到一個(gè)可怕地方去過(guò)，并且剛從那里出來(lái)，他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無(wú)足輕重。

同時(shí)，一隊(duì)葬儀漸漸遠(yuǎn)離城市，正在城外一條道上向前進(jìn)發(fā)。這是一對(duì)很少見(jiàn)的冷落葬儀，沒(méi)有人為死者號(hào)哭，沒(méi)有一個(gè)吹鼓手，甚至連一個(gè)穿喪服的孝子都看不見(jiàn)。柩架在前面走著，大路上浮土很深，他們走的很慢。在柩架后面有一輛送葬的馬車(chē)，里面坐著兩個(gè)女人，一個(gè)是董太太，另一個(gè)是杜蘭若，她們前面的鏡子上掛著一個(gè)花圈，是杜蘭若送給死者的禮物。馬車(chē)后面是一輛洋車(chē)，上面坐著一個(gè)男子，一個(gè)像私塾里的先生同時(shí)又有幾分像小商人的中年人。這是死者的舅父，董太太的娘家兄弟。（他是昨天下午得到董太太的信，立即趕到城里替他的外甥女辦后事來(lái)的）

葬儀循著大路緩緩前進(jìn)。杜蘭若惆悵的望著前面，看著擺動(dòng)著的馬的臀部，高高的在空中搖動(dòng)著的柩架上的尖頂，有時(shí)候她轉(zhuǎn)到旁邊，不經(jīng)心的從車(chē)窗里望著路旁的村舍，荒漠的小林和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的起伏著的一帶山嶺。董太太的眼睛睜得很大，空虛的茫然望著空中。這個(gè)不幸的母親心已經(jīng)完全碎了，已經(jīng)完全麻木了，她什么都沒(méi)有看見(jiàn)，什么都不曾想，什么都不知道。只在偶然間才驚異的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望一望杜蘭若，仿佛是問(wèn)：“我們現(xiàn)在是做什么？”但是她什么都不曾講。這個(gè)不幸的母親，這時(shí)候她是盲目的，她的心已經(jīng)碎了，已經(jīng)完全麻木了。她什么都沒(méi)有看見(jiàn)，什么都不曾想過(guò)，什么都不知道。她的生命正像瞎子一樣處在濃密的苦悶的黑暗中間。什么是苦痛？什么是死亡？什么是人生的快樂(lè)與幸福？這些又跟她有什么關(guān)系？

他們?cè)诼飞隙疾徽f(shuō)話(huà)，只有領(lǐng)隊(duì)為著調(diào)整抬棺材者的步調(diào)在前面敲擊的棒子聲和偶然從空中飛過(guò)的鳥(niǎo)鴉驚破死者的靜寂，有一次杜蘭若想到：“這條到死去的路，我們幾時(shí)才能走完？”

他們?cè)谙挛鐚⒔稽c(diǎn)鐘的時(shí)候，在一個(gè)大坡下面停住。抬棺材的坐在路旁邊的地上吸煙。董太太的兄弟到村里找來(lái)幾個(gè)莊稼人，他們帶著鐵叉、木锨，鐵鏟，開(kāi)始在土坡上挖掘墓墳。和他們同來(lái)的還有幾個(gè)村童，他們驚異的圍著柩駕和馬車(chē)。“這是做什么的？你看，還有洋馬車(chē)?！彼麄冎虚g小一點(diǎn)的向比較大的詢(xún)問(wèn)。抬棺材的人一半開(kāi)玩笑，一般恐嚇，在旁邊大聲罵道：“站開(kāi)一點(diǎn)，撞翻了一個(gè)一個(gè)都捉你們到衙門(mén)里去！發(fā)喪的，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？”

孩子們并不理抬棺材的，雖然他們站得更遠(yuǎn)一些。他們中間的人把聲音放低，繼續(xù)向伙伴們問(wèn)：“這是誰(shuí)？他們這樣厲害？”

“這是蓮姑娘；蓮姑娘死了。你不看馬車(chē)?yán)镒竽飭?？”另外一個(gè)望了柩架又望了馬車(chē)，這樣低聲回答。

“蓮姑娘怎么死的？”

“不知道；自然是害病死的！”

董太太毫不動(dòng)彈的在馬車(chē)上坐著，她既不看那些孩子也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們講什么話(huà)。最后掘墓的人已經(jīng)將墓掘好，死者的棺材從柩架上卸下來(lái)，董太太的兄弟和杜蘭若攙扶著她，他們跟著棺材走上土坡。這時(shí)候董太太的樣子很衰老，她一步一步向前走著，已經(jīng)完全沒(méi)有力量，機(jī)械的像一個(gè)孩子似的聽(tīng)別人擺布。接著抬棺材的人發(fā)出喊聲將棺材放下去，杜蘭若和董太太的兄弟扶著董太太走到墳穴前面，讓她做最后一次憑吊。她衰弱的彎著腰，微微的張著嘴，眼睛收縮得很細(xì)，好像她們很怕陽(yáng)光。在這一刻間所有的聲音都靜止了。她不作聲的瞅著下面，在她的眼角里有兩滴極細(xì)小的眼淚，不過(guò)她沒(méi)有哭泣，人們并且可以看出她看見(jiàn)的并不是棺材。

“這個(gè)老婆子現(xiàn)在瘋了，她不知道這要埋下去的是她的女兒，她連哭都不知道哭?！比藗冞@樣想著。

現(xiàn)在所有的事情都已經(jīng)完了。人們對(duì)于一個(gè)死人應(yīng)該做的都已經(jīng)做過(guò)了，鐵叉與木锨于是開(kāi)始活動(dòng)，剛掘起來(lái)的潮濕的泥土沉重的落在棺材上面。就在這時(shí)候，董太太忽然沖開(kāi)眾人，向著墳穴跳下去。

“你沒(méi)良心的東西，我把你養(yǎng)活這么大，你現(xiàn)在不要我了嗎？”她喊著，咚咚的捶著棺材，并且用頭在上面撞著?！拔以缰滥氵@樣狠心，在你落地的時(shí)候我就將你弄死，你不會(huì)使我這樣傷心。我喂你奶，看著你一天一天的長(zhǎng)大，你這樣對(duì)不起我，你一點(diǎn)也不掛念我，我生了你又埋了你，你拋下我自顧自的死了！你死了，你想過(guò)你娘有多苦嗎？”

人們從下面把她拉起來(lái)，她的帽子和頭帕都失落了，開(kāi)始花白的頭發(fā)散在她的背上和她的臉上。

“伯母！”杜蘭若喊道。

“大姐，”她的兄弟同時(shí)喊。

他們用胳膊攙住她，人們將潮濕的散布著香味的泥土一下一下拋到墳穴里去。但是她什么都聽(tīng)不見(jiàn)，什么都不知道了。她的帽子和頭帕散落下來(lái)，花白的頭發(fā)散下來(lái)，血從她的嘴里流出來(lái)，混著鼻涕、吐沫把頭發(fā)貼在臉上。她不住的掙扎著，用頭在別人身上撞著，預(yù)備重新?lián)湎氯ァ?/p>

“你們拉住我做什么？”她嘶啞的喊道?！澳銈冞@些壞東西，你們把她埋了。我要你們把我也埋下去，把我也埋下去。你們?yōu)槭裁床话l(fā)發(fā)慈悲將我也埋下去??！”

人們一下一下將泥土拋入墳穴，棺材漸漸消滅在泥土下面，最后連最后的棺材角也不見(jiàn)了，這個(gè)絕望的母親仍在掙扎，仍在叫喊……

第13章在兩頁(yè)中，主要講述了“杜淵若回到家中，與保姆李媽談?wù)摷抑羞@幾天情況”。

杜淵若滿(mǎn)心歡喜的回到家里，他跑進(jìn)書(shū)房，接著又跑進(jìn)上房，只有李媽一個(gè)人在家。屋子里很零亂，一條圍巾拋在桌子上，在一把椅子上卻又放著一本書(shū)，有一只抽屜沒(méi)有完全合起來(lái)，好像剛剛曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事情，人們跑出去的時(shí)候匆忙中沒(méi)有功夫整理。杜淵若（感）到一陣失望。

“大小姐到什么地方去了，李媽?zhuān)俊彼麊?wèn)。

“大小姐不在家，她出去時(shí)候沒(méi)有跟我講。”李媽拿著火筷正蹲在地上掏爐子，在她旁邊放著一支洋鐵簸箕，里面盛放著煤炭，劈柴，舊報(bào)紙。原來(lái)杜蘭若出去的時(shí)候跟她說(shuō)過(guò)不在家吃飯，她忘記往爐子里添煤，爐子滅了?，F(xiàn)在她看見(jiàn)杜淵若回來(lái)，所以要把它（重）從新生起來(lái)。

“她今天很早就跟董太太一起出去的，”李媽掏了幾下，然后又這樣補(bǔ)充一句。

“什么董太太？”杜淵若驚異的問(wèn)。他說(shuō)這時(shí)從椅子上站起來(lái)，向李媽走了兩步。

“什么董太太？”李媽笑著向杜淵若望（看）了看，然后又低下頭繼續(xù)去掏爐子。她一面掏一面講：“我也不大清楚是哪一個(gè)董太太。我想是董小姐的老太太，前天上午騎著驢來(lái)的。講來(lái)也真奇怪，這個(gè)老太太老遠(yuǎn)的從鄉(xiāng)下跑著看自己女兒，一來(lái)就不樂(lè)、在這里住了兩天，沒(méi)有一個(gè)笑容，沒(méi)有跟人家說(shuō)一句話(huà)，樣子倒像一個(gè)明白人。我看她心里一點(diǎn)都不明白?！?/p>

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)所藏師陀4章殘稿（部分之五）

“董太太一點(diǎn)都不明白”，杜淵若納罕的想。接著他又問(wèn)道：“董小姐來(lái)了嗎？”

“董小姐沒(méi)有來(lái)，自那一天跟你出去我沒(méi)有看見(jiàn)她?！?/p>

杜淵若慢慢的越來(lái)越糊涂了。這個(gè)董太太究竟是誰(shuí)？她從鄉(xiāng)下來(lái)做什么？她為什么不快樂(lè)？她究竟是誰(shuí)？蘭若為什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來(lái)？他看著李媽將點(diǎn)著報(bào)紙送到爐子里去，以上的問(wèn)題騷亂著他，心里感到很不安，覺(jué)得一個(gè)人在家里覺(jué)得很沉悶。他在屋子里徘徊了一下，接著寫(xiě)了一個(gè)字條壓在桌子上，預(yù)備先到學(xué)校看看。

這4章手稿中先后出現(xiàn)了杜淵若、胡天雄、李文多、杜蘭若、瑞蓮、瑞蓮的母親董太太、保姆李媽等故事人物。通過(guò)查閱《師陀全集》第一卷、第二卷《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，筆者發(fā)現(xiàn)：只有小說(shuō)《爭(zhēng)斗》中全部出現(xiàn)過(guò)這些故事人物，《雪原》則根本沒(méi)有一處提及“瑞蓮的母親董太太”。

通過(guò)這幾張手稿與《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》《雪原》內(nèi)容比對(duì)，可以看到手稿第10章與《爭(zhēng)斗》第9章在內(nèi)容上幾乎一致，手稿第11章、12章和13章在《爭(zhēng)斗》《雪原》中都未出現(xiàn)。《雪原》是一部已被證明完整發(fā)表了的作品，而《爭(zhēng)斗》卻是一部只發(fā)表到第9章的未完稿。手稿第11章、12章和13章分別提到的“瑞蓮的死”“杜淵若被捕后出獄”“瑞蓮的母親董太太進(jìn)城”等情節(jié)，在小說(shuō)《雪原》中幾乎或完全沒(méi)有體現(xiàn)，但在《爭(zhēng)斗》的前幾章都有所提示或鋪墊。

1.手稿第11章所描寫(xiě)的“董太太接信進(jìn)城到杜家，與杜蘭若會(huì)面”，便源于杜蘭若的寫(xiě)信。這在《爭(zhēng)斗》第6章中，對(duì)此已有鋪墊：

“李媽?zhuān)愕竭@邊來(lái)，”她在臺(tái)子前面坐下?！拔矣幸环庑乓钊怂偷洁l(xiāng)下，你找到找不到這樣一個(gè)便人？”……

不很遠(yuǎn)吧，小姐？……

出城有二三十里路？

出城有二三十里路找得到，小姐，我有一個(gè)兄弟……

您只要吩咐一句……我現(xiàn)在就喊他來(lái)好嗎？（《爭(zhēng)斗》第六章，第45頁(yè)）

當(dāng)知道瑞蓮的情況后，杜蘭若詢(xún)問(wèn)李媽能否找到一個(gè)送信人到鄉(xiāng)下送信。

當(dāng)李媽說(shuō)找送信人沒(méi)有大問(wèn)題后，杜若蘭便打算趕緊給鄉(xiāng)下的董太太寫(xiě)信。

她在沙發(fā)上坐下，接著她想起應(yīng)該給董瑞連的母親寫(xiě)一封信，她預(yù)備站起來(lái)。（《爭(zhēng)斗》第六章，第24頁(yè)）

2.手稿第11章中所講“瑞蓮的死”，在《爭(zhēng)斗》第2、3章中，就曾兩次暗示她所受到的嚴(yán)重“致命傷”：

“董瑞蓮，董瑞……”

馬已吾想著，戰(zhàn)傈著，熱血像油一樣在他的心里沸騰起來(lái)。董瑞蓮是他的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)圓圓的臉蛋的，大而黑的眼睛的少女，據(jù)說(shuō)她是剛才被人家用槍刺刺穿了的。（《爭(zhēng)斗》第二章，第18頁(yè)）

他不過(guò)想起他的一個(gè)學(xué)生——一個(gè)圓蛋的，大而黑的眼睛的少女受了傷了，董瑞蓮躺在醫(yī)院里了。……杜蘭若也正跟馬已吾一樣想起一個(gè)圓臉蛋的大而黑的眼睛的少女，她感到的比馬已吾更痛切些。不，確當(dāng)?shù)恼f(shuō)應(yīng)該是當(dāng)那件人們捉不到的東西落下來(lái)的時(shí)候，她想起的是刺刀的白光一閃，接著，一陣暈眩，一陣戰(zhàn)栗。（《爭(zhēng)斗》第三章，第23頁(yè)）

3.手稿第12章，一開(kāi)始描述了“杜淵若和同學(xué)們出獄后的心情”，而對(duì)于杜淵若等人的被捕，在《爭(zhēng)斗》第3章曾提到：

“你弟弟已經(jīng)被捕了，你還不知道?！瘪R已吾在心里說(shuō)?！澳氵€甚么都不知道。他在馬路上被兩個(gè)警察捉住肩膀，剛才有人看見(jiàn)，他們把他推上汽車(chē)；有許多人被推上汽車(chē)；他們用木棍打他?！保ā稜?zhēng)斗》第三章，第23頁(yè)）

4.手稿第12章、13章，曾描寫(xiě)杜淵若出獄后依舊幻想著與女友再次相見(jiàn)。對(duì)杜淵若的“幻想”，《爭(zhēng)斗》第8章有過(guò)鋪墊，杜淵若、董瑞蓮、胡天雄、李文多等學(xué)生在游行過(guò)程中，遭受到國(guó)民黨當(dāng)局警察的血腥鎮(zhèn)壓和逮捕，杜淵若與女友董瑞蓮被混亂的人群沖散。所以杜淵若并不知道董瑞蓮在游行中受了重傷，其后在醫(yī)院死亡的情況：

想到董瑞蓮看見(jiàn)他的時(shí)候?qū)⑹窃鯓託g喜，他將竭力忍耐住自己的感情，讓她知道他曾經(jīng)到一個(gè)可怕地方去過(guò)，并且剛才從那里出來(lái)，他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無(wú)足輕重。（手稿第12章）

杜淵若滿(mǎn)心歡喜的回到家里，……（手稿第13章開(kāi)端）

5.手稿第13章描寫(xiě)杜淵若回到家中，看到家中不同尋常的凌亂，又聽(tīng)李媽講有位并不很高興的董太太來(lái)過(guò)，而且瑞蓮好幾天都沒(méi)來(lái)過(guò)，這些讓杜淵若漸漸有了不好的預(yù)感：

杜淵若慢慢的越來(lái)越糊涂了。這個(gè)董太太從鄉(xiāng)下來(lái)做什么？她為什么應(yīng)（事）不快樂(lè)？她究竟是誰(shuí)？蘭若為什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來(lái)？

而這“不好的預(yù)感”，作者在前幾章，尤其是手稿第11章、12章都做了交待。剛出獄的杜淵若，卻并不知道“女友瑞蓮已因重傷死去，并被送回鄉(xiāng)下下葬”，一旦他知道了真相，將會(huì)怎樣？在緊接下來(lái)的小說(shuō)《雪原》第1章，作者作了清楚的交代:失去董瑞蓮的杜淵若，已變成一個(gè)萬(wàn)分孤獨(dú)與傷心的年輕人。

杜淵若是一個(gè)瘦的看起來(lái)各部分好像都還沒(méi)有發(fā)育完全的青年人，他灰白，無(wú)言，孤獨(dú)，在這一群人中間他像唯一的可憐的外來(lái)者，在這一群人中他像一個(gè)不和諧的音符，他常常避開(kāi)別人，自己失望的望著空中，別人也不去擾他。當(dāng)別人快樂(lè)的時(shí)候他的嘴唇常常是寂寞的，沒(méi)有人能引起他的注意，沒(méi)有東西能引起他的興趣；他沉浸在自己的悲哀里面，不可捉摸的幻想里面，他不知道自己在做什么，他甚至連走著的是什么地方都不知道。在這些人中只有胡天雄對(duì)于他關(guān)切，但他只是在暗中監(jiān)護(hù)著他，并不常常和他交談。（《雪原》，第80頁(yè)）

6.對(duì)于《雪原》開(kāi)端所描述的“胡天雄帶著杜淵若、李文多、朱英等學(xué)生冒雪前往農(nóng)村的情景”，在《爭(zhēng)斗》第5章胡文敏與張小姐、劉之英在宿舍的交談，以及手稿第13章結(jié)尾處，杜淵若最后準(zhǔn)備回到學(xué)校，都埋下了伏筆：

“沒(méi)有什么關(guān)系，”她在枕頭上轉(zhuǎn)動(dòng)著說(shuō)?！澳銈冮_(kāi)過(guò)會(huì)沒(méi)有？有沒(méi)有什么決議？”

1978年1月10日，巴金在家里接待柯靈、孔羅蓀、王西彥、師陀、張樂(lè)平，巴金的胞弟李濟(jì)生也在座（祁鳴 攝）

胡文敏問(wèn)的是學(xué)生會(huì)。她們?cè)诤拿魶](méi)有回來(lái)前業(yè)已經(jīng)過(guò)集議。在會(huì)議中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)辯，有人說(shuō)他們布置得不十分周密，否則不會(huì)有這么多受傷；有的主張馬上組織宣傳隊(duì)到農(nóng)村工廠中去，……（《爭(zhēng)斗》第五章，第42頁(yè)）

他在屋子里徘徊了一下，接著寫(xiě)了一個(gè)字條壓在桌子上，預(yù)備先到學(xué)?？纯?。（手稿第十三章最后一句）

7.對(duì)于手稿第11章、12章所談到的“董瑞蓮的死”，在《雪原》第2章，杜蘭若給叔父杜仲武的信中也得到了體現(xiàn)：

叔父，首先我向你稟告我們最近發(fā)見(jiàn)了一件不幸的事情。董小姐——我記得我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，她是很有做你未來(lái)侄媳的可能的，但是我們是這樣不幸，她上一個(gè)禮拜被人家用刺刀刺傷并且第二天就死在醫(yī)院里了?！瓬Y若自然比我更痛苦，……

上述前后情節(jié)的銜接與轉(zhuǎn)承，不僅使人物感情的變化自然、順暢、合乎情理，而且使小說(shuō)在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)上變得較為完整?？梢?jiàn)這3章手稿應(yīng)緊接《爭(zhēng)斗》第9章，為小說(shuō)《爭(zhēng)斗》的結(jié)尾部分。它們起到了結(jié)束《爭(zhēng)斗》、開(kāi)啟《雪原》的作用。

師陀（1982年）

三

這4章手稿的出現(xiàn)，不僅使得小說(shuō)《爭(zhēng)斗》變得較為完整，還對(duì)《爭(zhēng)斗》與《雪原》的前后關(guān)系作了很好的表述，其重要性不言而喻。

那么，為何后面這幾章手稿在創(chuàng)作完成后沒(méi)有發(fā)表？它們有過(guò)怎樣的經(jīng)歷？這時(shí)，作者寫(xiě)在手稿第10章第1頁(yè)、第11章第1頁(yè)右上角的那兩句話(huà)，就變得極為重要。（“第九節(jié)已寄上——焚”“日前有航信兩件收到否？寫(xiě)的很順利，或可于期前交清。希釋念。蘆?！保?/p>

這兩句話(huà)在字里行間，為我們提供了一些重要信息：

“第九節(jié)已寄上——焚”，這里的“第九節(jié)”指的應(yīng)是當(dāng)年手稿中的第9章。因?yàn)?章佚稿中的第10章與所發(fā)表的《爭(zhēng)斗》第9章幾乎是一致的，據(jù)此，當(dāng)年手稿第9章就應(yīng)是《爭(zhēng)斗》的第8章。

“日前有航信兩件收到否？”表明師陀在創(chuàng)作完成手稿第九、一O節(jié)（《爭(zhēng)斗》第8章、第9章）后，為了讓對(duì)方在最短時(shí)間內(nèi)收到手稿，使用了當(dāng)時(shí)中國(guó)極為快捷的航信將其寄出。這種方式，不僅可以保障手稿的安全，還能保證傳遞效率。

《爭(zhēng)斗》第8章、第9章（手稿第9章、手稿第10章）1941年7月，發(fā)表在上?！缎挛膮仓て茣浴房锷?。師陀當(dāng)時(shí)住在上海自己的“餓夫墓”中，同處一城，生活清苦的作者完全不可能用航信這種方式給同城編輯部寄稿件。使用航信只有一種可能，師陀是要寄給遠(yuǎn)在香港的《大公報(bào)》編輯部，而且九、一O節(jié)已經(jīng)寄出。

也許，香港《大公報(bào)》在收到師陀寄來(lái)的第九、一O節(jié)手稿后，因無(wú)法發(fā)表，便將九、一O兩節(jié)手稿退回給上海的師陀。師陀在收到退稿后，還是希望能將這兩章發(fā)表。上海《新文叢之二·破曉》發(fā)表這兩章的文末有一段編者按語(yǔ)，似可證明這一點(diǎn)：“本文為蘆焚先生長(zhǎng)篇小說(shuō)中有獨(dú)立性之兩章，今應(yīng)編者之請(qǐng)，在此發(fā)表。”但為要避免給《大公報(bào)》帶來(lái)不必要的困擾和壓力，發(fā)表時(shí)，師陀沒(méi)有沿用舊名《爭(zhēng)斗》，而是改為《無(wú)題》。也許正是由于在上海出版，師陀未在其后創(chuàng)作的第12章、13章手稿上再寫(xiě)有關(guān)“郵寄”的信息?？赡苁窃庥隽送瑯釉颍稛o(wú)題》發(fā)表后，該小說(shuō)隨后未再有機(jī)會(huì)發(fā)表剩余章節(jié)，這或是導(dǎo)致師陀當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)創(chuàng)作完成的第11章、12章、13章無(wú)法發(fā)表的原因。

師陀著作書(shū)影

為什么筆者認(rèn)為當(dāng)時(shí)師陀很有可能已經(jīng)創(chuàng)作完成第12章、13章？師陀在第11章第1頁(yè)右上角寫(xiě)的后半句也許可以給我們答案：

寫(xiě)的很順利，或可于期前交清。希釋念。

這表明師陀在將第11章準(zhǔn)備給《大公報(bào)》寄出時(shí)，很可能已經(jīng)開(kāi)始著手小說(shuō)收尾的創(chuàng)作，而且自己有把握在約定的日期前，將余稿盡快交付編輯部，希望《大公報(bào)》編輯部放心。只是不知，當(dāng)師陀收到《大公報(bào)》退稿時(shí)，這第11章是否已經(jīng)寄出？當(dāng)然，如果作者寄出，其結(jié)果仍是會(huì)被退回。

無(wú)法繼續(xù)發(fā)表的手稿，隨著時(shí)局與作者生活的動(dòng)蕩，有可能被師陀不小心遺失。所以才有后來(lái)1947年的尋稿啟事，但啟事發(fā)表后，師陀是否如愿找回了《爭(zhēng)斗》手稿？如找回，那又為何沒(méi)再發(fā)表？如沒(méi)找回，作者為何又沒(méi)再續(xù)寫(xiě)？畢竟續(xù)寫(xiě)對(duì)作家而言，并不是一件很難的事情。還是手稿根本就沒(méi)有遺失，只是不知被師陀放在了哪里？這諸多疑問(wèn)，現(xiàn)在都已很難回答。20世紀(jì)80年代，師陀為響應(yīng)好友巴金呼吁作家向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)資料倡議，將自己珍藏的書(shū)信、手稿等資料捐贈(zèng)出來(lái)。其中就包含了這4章珍貴的手稿。

不管怎樣，浮出水面的這4章手稿，尤其是后3章，為研究師陀、小說(shuō)《爭(zhēng)斗》均提供了極為珍貴的第一手資料。如能將其中的第11章、12章、13章與《師陀全集續(xù)編——補(bǔ)佚卷》中的九章《爭(zhēng)斗》重新整合出版，那不僅對(duì)已故的師陀先生而言是一種告慰，對(duì)師陀“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)三部曲的相關(guān)研究工作也將會(huì)因之而得到積極推動(dòng)。

附注：

第1章連載于1940年11月2日香港《大公報(bào)·文藝》第960期、1940年11月4日《大公報(bào)·文藝》第962期、1940年11月5日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第239期、1940年11月6日香港《大公報(bào)·文藝》第 963期、1940年 11月 7日香港《大公報(bào)·文藝》第964期、1940年11月8日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第240期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第5頁(yè)）

第2章連載于1940年11月9日香港《大公報(bào)·文藝》第965期、1940年11月11日《大公報(bào)·文藝》第966期、1940年11月12日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第241期、1940年11月13日香港《大公報(bào)·文藝》第967期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第15頁(yè)）

第3章連載于1940年11月14日香港《大公報(bào)·文藝》第968期、1940年11月15日《大公報(bào)·學(xué)生界》第242期、1940年11月16日香港《大公報(bào)·文藝》第969期、1940年11月18日香港《大公報(bào)·文藝》第971期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第20頁(yè)）

第4章連載于1940年11月19日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第243期、1940年11月20日《大公報(bào)·文藝》第972期、1940年11月21日香港《大公報(bào)·文藝》第973期、1940年11月12日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第244期、1940年11月25日香港《大公報(bào)·文藝》第976期、1940年11月26日《大公報(bào)·學(xué)生界》第245期、1940年11月27日香港《大公報(bào)·文藝》第977期、1940年11月28日香港《大公報(bào)·文藝》第978期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第26頁(yè)）

第5章連載于1940年11月30日香港《大公報(bào)·文藝》第979期、1940年12月2日《大公報(bào)·文藝》第981期、1940年12月3日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第246期、1940年12月4日香港《大公報(bào)·文藝》第 982期、1940年 12月 5日香港《大公報(bào)·文藝》第983期、1940年12月6日《大公報(bào)·學(xué)生界》第247期、1940年12月7日香港《大公報(bào)·文藝》第984期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第36頁(yè)）

第6章連載于1940年12月9日香港《大公報(bào)·文藝》第985期、1940年12月10日《大公報(bào)·學(xué)生界》第248期、1940年12月11日香港《大公報(bào)·文藝》第986期、1940年12月12日香港《大公報(bào)·文藝》第987期、1940年12月13日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第249期；（《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》，河南大學(xué)出版社，2013年5月，第44頁(yè)）

第7章連載于1940年12月14日香港《大公報(bào)·文藝》第989期、1940年12月16日《大公報(bào)·文藝》第991期、1940年12月17日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第250期、1940年12月18日香港《大公報(bào)·文藝》第992期、1940年12月19日香港《大公報(bào)·文藝》第993期、1940年12月20日《大公報(bào)·學(xué)生界》第251期、1940年12月21香港《大公報(bào)·文藝》第994期、1940年12月23日香港《大公報(bào)·文藝》第996期、1940年12月24日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第252期、1940年12月25日《大公報(bào)·文藝》第997期、1940年12月27日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第253期、1940年12月30日香港《大公報(bào)·文藝》第1000期、1940年12月31日香港《大公報(bào)·學(xué)生界》第254期；）

責(zé)任編輯/崔金麗