“精致的襯里”

王春+陳蕓

摘要：奧地利詩人里爾克的《給青年詩人的十封信》是二十世紀(jì)西方文學(xué)史上的信札名篇。通過對這本信札的解讀，可以更好地理解里爾克的精神世界，了解其對世界和自我的看法，挖掘恐懼、孤獨和愛在他生命中扮演的角色。恐懼是里爾克生命中最重要的體驗之一，長久地侵占他的內(nèi)心，卻又成就了他的詩歌；孤獨是里爾克生活和創(chuàng)作所固有的情感狀態(tài)，也是他以本然自我面對世界的重要前提；而愛在他看來則是需要人終其一生去學(xué)習(xí)的最為重大的工作，具有調(diào)和、轉(zhuǎn)化恐懼和孤獨的堅韌力量。

關(guān)鍵詞：《給青年詩人的十封信》；恐懼；孤獨；愛；成長

自公開出版以來，《給青年詩人的十封信》（Briefe an einen jungen Dichter）①在國內(nèi)外的寫作者和藝術(shù)家之間便產(chǎn)生了十分重大的影響，也對中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了不容忽視的作用。盡管如此，它至今得到的解讀卻無法與此相匹。

里爾克的摯友、德國哲學(xué)家魯?shù)婪颉たㄋ乖G曾說，若是將里爾克的文字比作一件華麗的衣袍，那么書信就是襯里，因為太過精致而讓人忍不住想將其反過來穿。[1]8毋庸置疑的是，《信》是里爾克存世的信札中最為重要的部分，也是“襯里”最引人注目之處。作為一個注重“內(nèi)心世界”的詩人，其信中對自我情感體驗和人類生存狀態(tài)的深切探求，無疑正是這十封信最為精彩的地方。[2]3

本文將以恐懼、孤獨和愛為主題對《信》進(jìn)行簡要解讀，厘清里爾克對以上主題的主要觀點，探尋恐懼、孤獨、愛三者與里爾克的創(chuàng)作和生存狀態(tài)之間的聯(lián)系，以更好地理解里爾克的精神世界及其對后世青年詩人的影響。

一、“不隨童年結(jié)束而告終的災(zāi)難”

在里爾克的生命中，恐懼和孤獨無疑是最重要的兩種體驗。魏育青認(rèn)為，其一生都處于“恐懼”之中，被“恐懼”所包圍。[2]1幼年為實現(xiàn)父愿輾轉(zhuǎn)軍事學(xué)校的經(jīng)歷，仿如一場“并不隨童年結(jié)束而告終的災(zāi)難”，帶給他無盡的恐懼感。[2]16-18這種感覺在之后的時間里日漸地發(fā)酵和膨脹，以致他的內(nèi)心時常被恐懼所籠罩?？謶指性诶餇柨松砩象w現(xiàn)得最顯著的另一個時候，是他身處巴黎之時：“正如以前一種巨大的驚恐曾攫住了我一樣，現(xiàn)在對著所有在不可名狀的迷惑中被稱為生命的東西的驚愕又向我進(jìn)攻了?！盵2]115如果說此前他的恐懼還是由早先個人經(jīng)歷引發(fā)的，是有具體對象的，那么此時這種恐懼則更為廣闊，來自于萬事萬物而又無可名狀。

海德格爾認(rèn)為，人生的真諦其一在于“畏”（der Angst）。相比于外界具體對象的威脅，“畏”則更傾向于人生存本身所帶來的恐懼，是“畏”而不知所畏，它浸透人的精神深處且永遠(yuǎn)無法自解。對此，里爾克向意圖戰(zhàn)勝恐懼的人提出了一個要求：勇敢地承受生存。人的生存永遠(yuǎn)面臨不可知事物的侵?jǐn)_，一味的恐懼將永遠(yuǎn)令人困于一隅之地，不如以絕對的勇氣和忍耐，最大限度地承受世間復(fù)雜而廣闊的生存。[3]53在準(zhǔn)備好應(yīng)對和承受人所面臨的生存之后，這種由生存本身帶來的恐懼也就不再難以接受了。

人的生存與廣闊的外部世界從根本上是一體的，對世間不可解事物的探索也有助我們更好地理解體內(nèi)的恐懼。并且，正是這種來源于生存的恐懼，通過一種“病態(tài)”的釋放使人從自身內(nèi)產(chǎn)生新的變化。[3]55它既是無可告援的苦難，也為生存帶來新的意義，我們只需“像一個病人似地忍耐，又像一個康復(fù)者似地自信”，任其自然地發(fā)展。[3]55這一過程中，愛同樣起到了不可忽視的作用，它調(diào)和轉(zhuǎn)化了人與恐懼之間的關(guān)系，使人能最大程度地去承擔(dān)世間的生存，從而理解和接受自己體內(nèi)的恐懼。

對里爾克而言，恐懼的承受并非輕而易舉之事，但無時不在的恐懼卻絕沒有擊敗他，反而成就了他的作品。正是對生存和恐懼的探索，令他將目光轉(zhuǎn)向了自然的物，促成了他“恐懼造物”的創(chuàng)作觀點。在此，物便成了里爾克寄放、轉(zhuǎn)移恐懼和欲望的載體。對于成長當(dāng)中的青年，恐懼都曾或多或少地入侵生活，成為成長過程中短暫或長久抗衡的存在；另一方面，卻又是每一位詩人和向著詩人成長的青年人的伙伴，因為對物、對外界的恐懼，致使其去向著外物和內(nèi)心進(jìn)行更深入的挖掘和窺探，具有生命力的詩歌也由此而產(chǎn)生。

二、喧囂塵世間的孤獨感

除了恐懼，孤獨對里爾克也具有同樣重要的作用，正如魏育青所言：“里爾克最本原、最重要的體驗是在喧囂塵世間的孤獨感”。誠然，對里爾克而言，孤獨不僅意味著獨處，更是生活和創(chuàng)作所固有的情感狀態(tài)，是他作為獨立個體生存于世的重要前提。

里爾克認(rèn)為，每個人都是孤獨的，并且無從選擇。“因為在根本處，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單?！盵3]11-12李華秀曾指出，這種孤獨是源自對于“人”的存在的根本性焦慮，現(xiàn)實無論何時無法為個體提供堅實的生存給養(yǎng)，故唯有最大限度地承擔(dān)自我的生存，方能獲得“本然的自我”。[4]32-33對內(nèi)心的孤獨，我們必須要有足夠的認(rèn)識，繼而去接受和承擔(dān)，乃至愛慕它。

世間的人，大多視孤獨為陰翳，竭力尋求解脫。在里爾克看來，孤獨絕非壞事。寂寞地生存是如此艱難，唯其艱難，才更有理由付諸心力。[3]40基于此，里爾克給予了卡卜斯最懇切的建議：走向內(nèi)心。對自我的存在和與世界的關(guān)系作最為深刻的思索，向過去和未來的自己作最誠懇的質(zhì)詢，當(dāng)能夠自洽其是地與自我為伍，我們也就能在孤獨中與世界為伍。而孤獨所帶來的艱難，則必要以充分的忍耐去承擔(dān)。“如果你平靜地、卓越地，像一件工具似的去運用它，它就會幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方”。[3]40只有在孤獨的時刻，人才能更赤城地面對自己的內(nèi)心，才能不受因襲習(xí)俗和外界偏見的侵?jǐn)_，尋得一切想要的道路。

對一個詩人而言，孤獨感在里爾克的創(chuàng)作中發(fā)揮的作用無疑是顯要的，甚至可以稱作是他孕育靈感的溫床和創(chuàng)作的動力，同時也是他詩歌探討的中心之一。在里爾克眼中，孤獨應(yīng)是任何一位詩人無法規(guī)避的問題，“向自己、向寂寞的探索”則是尋得發(fā)展道路的必要條件。[3]8無論是為保持更為良好的創(chuàng)作和生存狀態(tài)，從內(nèi)心的孤獨處獲得素材與靈感，還是出于自省的需要最大限度地承擔(dān)自我的生存，以本然的自我面對世界，對于每一位詩人，孤獨都是他們不可避免的一種需要，也是他們從事詩歌創(chuàng)作的重要動機(jī)。endprint

三、以人的方式去愛人

如同一切嚴(yán)肅的事物，愛同樣是十分艱難的。在里爾克看來，愛是人生命中最高的存在和最為重大的工作，需要窮盡一生去學(xué)習(xí)和探索。在此過程中，學(xué)習(xí)者必要長久地委身孤獨，以完整的自我投入愛里，這也正是愛的艱難與偉大之處——如里爾克所言：“以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事?！盵3]40更為重要的是，愛的要義在于完成而非通常意義上的結(jié)合，這種完成是個人的，又是彼此雙向的，是一個人為了另一個人而完成自己的世界。

由于往往沒有足夠的忍耐和勇氣去承受孤獨，青年在學(xué)習(xí)愛的道路上便常會出現(xiàn)錯誤而任意地拋擲；成規(guī)舊俗與各方的目光更如破舊的車輪，成為青年人愛中尋得答案的阻滯。如此，意識到“以人去愛人”的重要性便尤為必要。即使愛對發(fā)展過程的要求是“無限地廣大”，學(xué)習(xí)之初的青年多難勝任，但倘以此為愛的恒長的準(zhǔn)繩，堅持自己作為獨立的、完整的“個人”和孤獨者的存在，不輕易在愛中失去自我，青年人也必能從中習(xí)得愛的要義。

此外，“性”是談?wù)搻蹠r一個無法避免的主題，完整的不以性別而偏狹的“人性”則是愛的前提。里爾克認(rèn)為，女性是相對男性而言更為純凈的存在，當(dāng)女性從舊有的桎梏中脫離，“人性”從其身上重新誕育出來，女性這個詞便成為獨立的、因自己的存在而存在的“女性的人”。男女雙方從約束著他們的錯誤關(guān)系中解脫，以“人”的形式重新存在，共擔(dān)“性”的一切；兩性之愛在此將轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c人的愛，兩個孤獨的靈魂以彼此最自然且無芥蒂的形式獲得一種全新的愛：“它無限地謹(jǐn)慎而精細(xì)，良好而明晰地在結(jié)合與解脫中完成?！盵3]45

不得不提到的是，“以人去愛人”在里爾克本人身上得到了最好的印證，婚姻從未打斷他內(nèi)心的旅程。在致友人埃馬努埃爾·封·博德曼的信中，他說：“我感到結(jié)婚并不意味著拆除、推倒所有的界墻建立起一種匆忙的共同生活。在理想的婚姻中，夫妻都委托對方擔(dān)任自己孤獨感的衛(wèi)士，都向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己必須交于對方的最大信賴?！盵2]79

如果說恐懼是詩歌創(chuàng)作的源泉，孤獨則是詩歌創(chuàng)作的動力和需要，那么愛無疑是將之調(diào)和、轉(zhuǎn)化的重要力量。倘若《信》中所談盡是恐懼、孤獨與忍耐，以上種種也就沒有那么偉大了，正因這其中有愛來調(diào)和和轉(zhuǎn)化——盡管這過程也是艱難的、亟需構(gòu)建的，愛卻在這生命艱難的賡續(xù)中將逐漸將恐懼削弱磨平，變得易于承受，使孤獨融入生存之中，也令詩歌從此獲得了更為堅韌的力量。

四、結(jié)語

事實上，里爾克在1903年開始寫作這十封信時，尚且不到三十歲，無論生活還是創(chuàng)作，都未行至最精彩、最值得談?wù)撝?。然而，這十封信依舊以他最真誠的思索和懇切的告慰溫暖著后來的讀者。

恐懼、孤獨和愛可謂是里爾克一生最為重要的命題，三者分別在他的生命中扮演著極其重要的角色，錯綜交雜，又互為因果。信中對這三者的闡釋，無疑也蘊(yùn)含著他對生命和存在最為深切的思考。作為后來人，我們只能從字里行間窺見一些痕跡，在漫長而廣闊的時空里，與這位青年詩人一起獲得面對恐懼和擁抱孤獨的勇氣，在愛里汲取新的力量。

馮至曾說：“如果在中國還有不伏櫪于因襲的傳統(tǒng)與習(xí)俗之下，而是向著一個整個的‘人努力的人，那么這十封信將會與之親近，像是飲食似的化做他的血肉?！盵6]110希望后來的讀者能循著這十封精致而又貼近心靈的“襯里”，如里爾克所說，尋得自己需要的一切的道路。

注釋：

①下文簡稱《信》。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克，林克袁洪敏譯.穆佐書簡——里爾克晚年書信集[M].北京：華夏出版社，2012.

[2][聯(lián)邦德國]漢斯·埃貢·霍爾特胡森，魏育青譯.里爾克傳[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[3][奧]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克，馮至譯.給青年詩人的十封信[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[4]李華秀.堅摯的生命體驗——論里爾克與中國現(xiàn)代詩歌[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2006.

[5][奧]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克，林郁編.里爾克如是說[M].北京：中國友誼出版公司，1993.

[6]陸耀東.馮至與里爾克[J].外國文學(xué)研究，2003（03）.endprint