鏡頭敲開記憶之門

吳文光

鄒雪平的紀(jì)錄片《饑餓的村子》，片子開頭，村子的場(chǎng)景，一大片土地，黃黃的，沒有莊稼的樣子。然后是村道，一只狗慢騰騰在前面走；農(nóng)屋，院墻，灰灰的，某個(gè)從院門看進(jìn)去的農(nóng)院，空無(wú)一人。

村子沉寂，靜默，沒有人煙，似乎也沒有生命氣息，像是一個(gè)遺跡被發(fā)掘出來(lái)。鏡頭繼續(xù)在緩緩移動(dòng)，照著村路上的影子，從這個(gè)影子我們可以知道，這是持?jǐn)z像機(jī)者本人。鏡頭再繼續(xù)緩緩移動(dòng)下去，進(jìn)入一扇門，又一扇門，停留在一個(gè)老人身上，頭深深地歪斜著，一個(gè)深睡中的老人。這是持?jǐn)z像機(jī)者鄒雪平的奶奶，生命中最后兩年的某個(gè)時(shí)間。

以后的畫面，繼續(xù)看到老人，她慢慢挪動(dòng)，拄著拐杖；她坐在院子的小板凳上，發(fā)呆；她繼續(xù)睡，醒來(lái)，自己跟自己說話……然后別的老人出現(xiàn)在畫面里，都是一個(gè)村的，和鄒雪平的奶奶年紀(jì)相仿。

老人們一個(gè)個(gè)開口說話，逐個(gè)地，端坐自己的家中，背景是發(fā)黃的舊報(bào)紙、年畫、老箱子、炕上的老式床單和被子，面對(duì)鏡頭（也應(yīng)該是面對(duì)以后可能更多的觀眾）講述50年前親身經(jīng)歷的饑餓故事：怎么挖野菜，怎么吃樹葉，怎么逃荒，怎么討飯，兒子怎么被餓死……沒有控訴，沒有咒罵，甚至聽不到太多抱怨，口氣平緩，表情淡定，一種命運(yùn)生來(lái)如此的默認(rèn)。他們的臉，歲月刻在上面，皺紋如溝壑。

一扇扇記憶之門，在50年之后終于打開。完全可能，之前從來(lái)沒有一個(gè)人像鄒雪平一樣走近這些老人，坐在他們面前傾聽并記錄他們的往事。他們知道鄒雪平是村里誰(shuí)家的孩子，在外面讀大學(xué)，可能只叫得出她的小名，但不知道大名，可能也并不清楚為什么這個(gè)應(yīng)該在大城市里跑來(lái)跑去的孩子，會(huì)跑來(lái)自己跟前，架上攝像機(jī)，要聽這些沒人想聽的故事。但從他們的表情中可以看出，他們真的愿意講，甚至不想中斷地講下去。

我猜想，這些已經(jīng)過去50年的經(jīng)歷，無(wú)法在他們記憶中被淡忘、消逝或被抹去，完全可能隨時(shí)在腦中縈繞、盤旋或閃過。尤其人之老時(shí)，逝去的日子一步步靠近，他們的腦中出現(xiàn)更多的可能不是現(xiàn)在，是更久遠(yuǎn)的過去。那是老人的世界，人沒到那一步，無(wú)法體會(huì)。

片子繼續(xù)往下走，鄒雪平的奶奶，在這個(gè)世界最后的兩年時(shí)光中一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，夏天，冬天，她在空房子中，獨(dú)坐，吃食，沉睡，發(fā)呆，自己一個(gè)人說話，有時(shí)和一個(gè)想象中的人說，有時(shí)和自己說，說到從前的事，說到自己的死。

這個(gè)老人生命中的最后兩年日子就這么在影片中緩緩流動(dòng)，間插著這個(gè)村子的場(chǎng)景，一如片子開頭那樣，沉寂、靜默，沒有生長(zhǎng)，沒有新鮮，似乎與世隔絕。同時(shí)也間插著另外的老人，他們一個(gè)，或者兩個(gè)、幾個(gè)，枯坐，發(fā)呆，慢慢地走，彎曲的背……然后再次開口。

這些經(jīng)歷過大半個(gè)世紀(jì)的老人，現(xiàn)在終于有一個(gè)叫鄒雪平的女孩走近他們……恍惚間，覺得是昏暗模糊的歷史墻壁上，突然睜開一只只眼睛。

影片就這么構(gòu)成，鄒雪平的奶奶，一個(gè)老人貫穿全片，直到肉身徹底消逝，和這個(gè)世界告別，過程中插入那些依然存活的老人，總共15個(gè)，還有他們對(duì)50年前的饑餓記憶。一個(gè)老人+十五個(gè)老人，70歲以上，最年長(zhǎng)者83歲，他們屬于同一個(gè)村子，這個(gè)村子名叫山東省濱州市陽(yáng)信縣商店鎮(zhèn)鄒家村。

我得說，這是作者刻意塑造的一個(gè)村子，只有老人和饑餓記憶的村子，一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的村莊，但又是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界。作者要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的村子里的“極端之面”，即日常生活表面下蘊(yùn)藏著的那個(gè)“核”、那個(gè)可能的未來(lái)走向是什么，所以，鏡頭必然要如錐子一樣扎進(jìn)生活中最具體位置的深處，在盡可能深地扎入之后，獲得的是思考和想象的飛翔，被引領(lǐng)進(jìn)入的，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)村莊的無(wú)言與悲傷、未來(lái)的結(jié)局與命運(yùn)。

如此“超現(xiàn)實(shí)”手段，不僅僅是那種“暗示”、“指涉”、“隱喻”、“象征”等通常的藝術(shù)手法，可以說，它是一種極端手段，以一道強(qiáng)光打亮現(xiàn)實(shí)的最深處、最底部。必須得強(qiáng)調(diào)，這種“超現(xiàn)實(shí)”的獲得，并非我們熟悉的虛構(gòu)小說、電影或者繪畫之類的視覺藝術(shù)，是完全來(lái)自現(xiàn)實(shí)的真實(shí)材料創(chuàng)造而成，所謂“創(chuàng)造性運(yùn)用真實(shí)材料”的一種影像例子。

當(dāng)然，片子是靠日常生活的鏡頭組構(gòu)而成，并非弄出些故弄玄虛或故作荒誕的鏡頭來(lái)偽裝，其中一些畫面極其生活，但意味無(wú)窮，令人長(zhǎng)久難忘。比如一個(gè)場(chǎng)景：奶奶和孫女（作者本人）老少兩人坐著，中間隔著茶幾，孫女的手伸到奶奶的手，蒼老和年輕觸摸，沒有一句話。

說下鄒雪平這個(gè)人，1985年出生，中國(guó)美院新媒體系畢業(yè)。在校期間拍攝了她的第一部紀(jì)錄片《娘》，即生活在村子里的作者母親，一個(gè)含辛茹苦、埋頭料理一個(gè)家庭的母親。離開大學(xué)后，她繼續(xù)利用回老家村子的時(shí)間拍攝，開始時(shí)在家里拍，奶奶的鏡頭占多數(shù)，慢慢，鏡頭走出家里的院子，去到村里，進(jìn)到別人的院子……

也許當(dāng)時(shí)她并不完全清楚這個(gè)鏡頭的未來(lái)會(huì)給自己的下一個(gè)片子帶來(lái)什么，直到2010年，一個(gè)開始叫“饑餓計(jì)劃”后來(lái)定名為“民間記憶計(jì)劃”的項(xiàng)目上路，一些學(xué)影像或做影像的年輕人自愿加入其中，鄒雪平是其中之一。

也許她自覺這個(gè)事情有意義，但并不完全清楚是否和自己的片子有多大聯(lián)系?，F(xiàn)在，看了這個(gè)片子，不得不說，鄒雪平的這個(gè)片子走到如今，和她進(jìn)入這個(gè)計(jì)劃密切相關(guān)，可以說，是“饑餓記憶”的拍攝挽救了這個(gè)片子，或者說給這個(gè)片子一種完全預(yù)想不到、也無(wú)法事前策劃構(gòu)想的嶄新生命，一種更高平臺(tái)的跨越。我們能說，歷史拯救了現(xiàn)在？或者說，一個(gè)年輕人在返回自己的根部時(shí)，獲得的，是更廣闊世界的探進(jìn)嗎？

此后，鄒雪平又不斷回到那個(gè)山東農(nóng)村老家，繼續(xù)拍攝，可能包括家人、可能包括村里人，可能包括饑餓或者其它歷史回憶，可能……不知道還有更多什么可能，但只要人在自己根上，什么都有可能發(fā)生。我有時(shí)忍不住想象鄒雪平以后的10年，如果一直以這樣的方式繼續(xù)返回村子拍攝，她會(huì)拍出什么更讓我吃驚的片子呢？她自己會(huì)變成什么樣的人呢？我忍不住想象，是因?yàn)檫@種例子以前幾乎沒聽說過。如果沒有發(fā)生過，就完全有可能是人跡罕至之路，就完全有可能通向一個(gè)完全嶄新的境界。