三K“歸來(lái)”，美國(guó)被“點(diǎn)燃”了嗎？

張珺

“照照鏡子，記住是美國(guó)白人將你選為總統(tǒng)，而不是激進(jìn)左翼分子。”

8月14日，前三K黨頭目大衛(wèi)·杜克在接受媒體采訪時(shí)，突然給美國(guó)總統(tǒng)特朗普“提了個(gè)醒”。

幾天前，美國(guó)弗吉尼亞州發(fā)生種族對(duì)抗事件，大衛(wèi)·杜克和不少三K黨成員身在其中，而特朗普對(duì)此事的幾次表態(tài)，態(tài)度曖昧、左右搖擺，終于引發(fā)“眾怒”，甚至在英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、美國(guó)《紐約客》和德國(guó)《明鏡周刊》等雜志的當(dāng)期封面設(shè)計(jì)中，都將特朗普的形象和三K黨的元素結(jié)合在了一起。

早在參選前后，三K黨等奉行白人至上主義的組織就成為特朗普的“票倉(cāng)”之一，如今，隨弗州事件爆發(fā)，這個(gè)沉寂多時(shí)的種族主義組織儼然將“借勢(shì)回潮”。

“充滿仇恨和暴力的白袍鬼”

美國(guó)弗吉尼亞州中部的小城夏洛茨維爾，市中心的解放公園內(nèi)，有一尊騎著戰(zhàn)馬的羅伯特·李將軍的銅像。

羅伯特·李是美國(guó)因解放奴隸問(wèn)題引發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方邦聯(lián)軍總司令，曾為“捍衛(wèi)南方生活方式”的理念而戰(zhàn)。

近年來(lái)，全美多地皆有移除李將軍銅像的行動(dòng)，弗吉尼亞州幾個(gè)月前也通過(guò)投票，決定將此銅像移走。

此舉遭到白人至上主義者的反對(duì)。8月12日中午，他們?cè)诮夥殴珗@舉行一場(chǎng)“團(tuán)結(jié)右翼”集會(huì)，卻與反對(duì)者發(fā)生暴力沖突，玻璃瓶、石塊、胡椒粉齊齊上陣，甚至有白人至上主義者駕車蓄意沖撞反對(duì)集會(huì)的人群隊(duì)伍，最終造成1人死亡，19人受傷。

兩方情緒爆燃、失控，事件暫息后，反對(duì)種族主義的民眾聚集在汽車肇事地點(diǎn)，擺下鮮花，紀(jì)念逝世者；而在該城市的弗吉尼亞大學(xué)內(nèi)，三K黨等極右翼團(tuán)體開(kāi)始游行，他們手持火把，高喊“白人的命最重要”。

“這些人的舉動(dòng)要么是極度無(wú)知，要么是為了讓我們少數(shù)族裔群體感到恐懼，總之他們?cè)噲D將我們帶回三K黨的年代?！痹缭诮衲?月，夏洛茨維爾市市長(zhǎng)邁克爾·西格納便對(duì)在該市舉行集會(huì)示威的白人至上主義者提出抗議。

這些白人至上團(tuán)體中，三K黨在歷史上可謂“臭名昭著”，該組織在1865年建立，由六位前南方邦聯(lián)軍官發(fā)起，有嚴(yán)重種族歧視色彩，再加上一系列極端行為和流血事件，被稱作“充滿仇恨和暴力的白袍鬼”。

許多人以為三K黨已經(jīng)淹沒(méi)于歷史，并驚訝于此次事件中那些典型布罩的再度出現(xiàn)——如今，自美國(guó)最南端到東北的郊區(qū)都存在的身影。

2015年，英國(guó)第四頻道曾播放過(guò)一部由英國(guó)導(dǎo)演丹·韋弄制作的紀(jì)錄片《走近三K黨》，畫面中，幾十名“三K騎士黨”的男女成員，身著白袍，頭套白罩，圍在一個(gè)插在空地上的巨型木制十字架四周。十字架高9米，在黑夜里燃著熊熊烈火，沖天的火光把漆黑的夜空照得通亮，成員們高喊、吟唱，要保護(hù)“白人的遺產(chǎn)、文化和歐羅巴人種的身份”……

白色長(zhǎng)袍、錐形布罩，這是三K黨典型的服飾標(biāo)志，火把、點(diǎn)燃的十字架是三K黨正在活動(dòng)的信號(hào)。有人稱這是因?yàn)檫@個(gè)組織初始者的“懦弱”，“他們羞于或怯于在白天動(dòng)手，所以選擇了晚上，戴上面具悄悄地迫害我們?！倍摻M織早期人員解釋，這只是為了看起來(lái)“更恐怖些”。

而三K黨最重要的儀式——三重燃燒十字架，在他們自己看來(lái)，是一個(gè)宗教儀式，但對(duì)于其他人，這正是其種族主義的恐怖象征。

美國(guó)三K黨如今也確在“復(fù)燃”。

“我們將在今年夏天重建全國(guó)性的聯(lián)盟。”密西西比州的三K騎士黨成員布倫特·沃樂(lè)說(shuō)，各地的三K黨組織已逐漸達(dá)成共識(shí)，他們認(rèn)為美國(guó)政治已經(jīng)開(kāi)始朝他們的理念方向移動(dòng)，民族主義思潮、反移民傾向正在全國(guó)范圍內(nèi)加深。多個(gè)三K黨組織稱，前任總統(tǒng)奧巴馬第二任期開(kāi)始，他們的會(huì)員人數(shù)就開(kāi)始增加——盡管沒(méi)有一個(gè)人能夠給出數(shù)字。

“我在明處，特朗普在暗處”

阿肯色州北部的哈里森市，面積約三十平方公里，從這座城市市中心向北，在鄉(xiāng)村平原中沿七號(hào)公路直駛十公里，穿過(guò)農(nóng)莊、森林、鐵路、小河，可找到一處地勢(shì)險(xiǎn)峻又幽于世外的獨(dú)立社會(huì)，大門外一面美國(guó)國(guó)旗飄揚(yáng)。

這幾乎可以算是全美最邊緣化的定居地之一，沿石頭鋪成的路面蜿蜒向上，右邊的一片草坡中插滿了美國(guó)、邦聯(lián)旗和一些不知名的旗幟，周邊有數(shù)個(gè)帳篷，提供給來(lái)訪人和“朝圣者”住，而左邊矗立著一座普通的白色木房子，即是美國(guó)最大的三K黨組織——三K騎士黨的全國(guó)總部。

根據(jù)美國(guó)非營(yíng)利性公民權(quán)益維護(hù)組織“南方貧困法律中心”數(shù)據(jù)顯示，如今，美國(guó)三K黨總體活躍成員人數(shù)在5000到8000人之間，共有41個(gè)州存在活躍的三K黨組織，分為地方性組織——例如田納西州的三K黨白色騎士——和類似于三K騎士黨這樣的全國(guó)性組織。

三K騎士黨正是由此次夏洛茨維爾事件后批評(píng)特朗普的前眾議員大衛(wèi)·杜克組建。

杜克最初是一位納粹主義者，因在路易斯安納大學(xué)身著納粹制服而受到頗多指責(zé)，也由此“有了名”。

后來(lái)，大衛(wèi)被三K黨吸引，1972年，包括他在內(nèi)的3名成員將三K黨的標(biāo)志放置在南方邦聯(lián)紀(jì)念碑的基座下，進(jìn)而釀成了三K黨和黑人激進(jìn)組織“黑豹黨”在新奧爾良的一次劇烈沖突。幾年后，大衛(wèi)創(chuàng)立了三K騎士黨，并試圖讓其“主流化”，決定接收女性，并偶爾容納天主教徒，而摒棄了組織內(nèi)部的“原教旨”——必須是白人男子和基督徒。

1989年，他借助三K黨的跳板，參選并成功擔(dān)任路易斯安那州眾議員。

但也是在那次選舉中，他以發(fā)送信函、舉辦籌款活動(dòng)等形式，半強(qiáng)制性地從參與者中收取政治獻(xiàn)金，卻用以揮霍、賭博和裝修私宅。此事被揭穿后，大衛(wèi)不得已退出。2002年，大衛(wèi)還因此被控瞞報(bào)收入、稅務(wù)欺詐和濫用政治獻(xiàn)金，獲刑15個(gè)月并被罰款。雖然他將此事形容為“政治對(duì)手的卑鄙污蔑”，但當(dāng)時(shí)卻低頭認(rèn)了罪。

他此后還曾競(jìng)選州長(zhǎng)、參議員，甚至試圖參選總統(tǒng)，但是從沒(méi)成功，盡管在美國(guó)大小政黨中跳來(lái)跳去，但依然連初選門檻都?jí)虿簧稀?

不過(guò)如今，又是大衛(wèi)·杜克把三K黨再次與美國(guó)政治聯(lián)結(jié)了起來(lái)。

去年大選時(shí)，大衛(wèi)不僅公開(kāi)支持、呼吁人們?yōu)樘乩势胀镀薄叭绻煌叮褪潜撑炎嫦取?，還在接受采訪時(shí)稱，“我在明處做事情，特朗普在暗處。”明示二人的諸多關(guān)聯(lián)，使得特朗普連連否認(rèn)，稱自己“不認(rèn)識(shí)他”。

在如今的三K黨成員看來(lái)，他們的做法并不是痛恨其他種族，而是深以自己的種族為傲。“現(xiàn)在的三K黨早已不再崇尚暴力。”大衛(wèi)說(shuō)，與以前不同，二戰(zhàn)后的三K黨要帶來(lái)希望，把它傳播給美國(guó)白人基督徒，“這個(gè)希望，是愛(ài)，而不是恨。”

憲法保護(hù)的權(quán)利

“如今美國(guó)人追求的都可追溯到三K黨成立之初，那些‘樸素的愿望?！币灿腥齂黨成員說(shuō)。

三K黨并非清晰傳承的政黨，而是不同歷史階段使用“KuKluxKlan”（直譯為“家族之圈”）的團(tuán)體，共同點(diǎn)在于秉承白人至上主義、仇視非裔美國(guó)人等有色人種及其白人支持者、天主教徒、猶太人，反對(duì)移民和性少數(shù)族群，常使用私刑和恐怖主義方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。

三K黨的歷史上曾有過(guò)兩個(gè)“極盛拐點(diǎn)”，不僅是普通民眾，政壇高層也曾趨之若鶩，但很快又避之不及——

1868年9月，三K黨成立三年后，在路易斯安那州和其他一些南部城市里發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的慘劇，成員們認(rèn)為種族平等法令頒布后，非裔美國(guó)人正在擠壓自己的空間。短短數(shù)周內(nèi)，被三K黨侵害死傷的人數(shù)超過(guò)2000人。尤其是對(duì)非裔美國(guó)人，以南方敗將將領(lǐng)為首的3K黨早期成員下手狠戾：毆打、強(qiáng)奸、槍擊乃至吊死、燒毀房子。

1871年，三K黨終于被共和黨的尤里西斯·格蘭特總統(tǒng)強(qiáng)行取締。

幾十年后，1915年，一部由小說(shuō)《同族人》改編成的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》風(fēng)行，這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的故事片對(duì)白人至上主義和三K黨成員極力美化，并將貧窮問(wèn)題歸罪于黑人或猶太人，令三K黨“死魂”重現(xiàn)。

在洛杉磯試映時(shí)，片方把宣傳員打扮成三K黨員模樣；在亞特蘭大正式首映時(shí)，重新集結(jié)起來(lái)的三K黨員便已走上街頭歡呼雀躍，一些狂熱的南方觀眾甚至朝舞臺(tái)銀幕開(kāi)槍。

而影片播出前后，與電影中相似的情節(jié)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，成了三K黨死而復(fù)生的催化劑——

1913年，一白人少女瑪麗·帕甘被人奸殺在公司地下室。案件現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)和證人證言都將嫌疑人指向利奧·弗蘭克，最終弗蘭克被判處終身監(jiān)禁。

弗蘭克是名猶太人，當(dāng)?shù)氐姆椽q主義者隨即組織了一個(gè)叫“瑪麗·帕甘騎士”的團(tuán)體，他們成功劫獄并在距離監(jiān)獄300公里的一個(gè)村落里把弗蘭克吊死。

當(dāng)?shù)胤椽q主義者將這件事影響擴(kuò)大，他們會(huì)合了早期三K黨的散兵游勇和“瑪麗·帕甘的騎士”成員，宣告新三K黨的誕生——盡管70年后，有證據(jù)證明，弗蘭克并非真兇。

重新建立的三K黨比以往有著廣泛的“群眾基礎(chǔ)”，其成員來(lái)自民主黨和共和黨雙方，影響力遍及整個(gè)美國(guó)，并逐漸成為一個(gè)大型全國(guó)性統(tǒng)一組織，巔峰時(shí)期擁有400萬(wàn)成員，其中包括在政府各級(jí)機(jī)關(guān)中的政治家，美國(guó)前總統(tǒng)杜魯門在未上任前也曾繳納了10美元的會(huì)費(fèi)。

但后來(lái)，杜魯門被三K黨首領(lǐng)要求若當(dāng)選郡法官，不再聘請(qǐng)任何天主教背景的官員。他拒絕了這個(gè)要求，繼而被迫退出了這個(gè)組織。

而聯(lián)邦最高法院大法官雨果·布萊克也曾是三K黨黨員。

“在成為參議員前，我就已經(jīng)離開(kāi)三K黨，自此之后，再無(wú)共事?！碑?dāng)被媒體揭發(fā)此事時(shí)，布萊克馬上就與該組織的關(guān)系作出聲明。不過(guò)，他曾在亞拉巴馬州天主教牧師詹姆士·柯伊勒被暗殺一案中為三K黨成員辯護(hù)，并且最終被三K黨控制的陪審團(tuán)給出了無(wú)罪判決。

布萊克的聲明發(fā)表于1925年，那時(shí)的三K黨已經(jīng)開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰。先是印第安納州和其他14個(gè)州的領(lǐng)導(dǎo)人大衛(wèi)·斯蒂芬森被指控強(qiáng)奸、謀殺，且手段極其殘忍；緊接著，“黑軍團(tuán)”派系又在美國(guó)中西部以襲擊和暗殺共產(chǎn)主義者惡名昭著，三K黨一時(shí)成為暴力的代名詞。

除了對(duì)外嚴(yán)苛，他們對(duì)內(nèi)也極為“專制”。

作家斯特森·肯尼迪曾潛入佐治亞州的三K黨組織內(nèi)，那是一個(gè)隨時(shí)會(huì)殘酷地丟掉性命的冒險(xiǎn)。在書中，他描述了三K黨對(duì)“告密者”的懲罰方式：把他帶到樹(shù)林里，捆綁在木樁上，釘滿他的下身，然后燃燒木樁，給他一把刀，告訴他，自殺或燒死自己選。

1930年代起，隨二戰(zhàn)開(kāi)始，三K黨再次走向衰弱，多數(shù)成員被捕入獄，全國(guó)性組織在1944年解散，只有一些各自獨(dú)立的組織仍散落在美國(guó)各地。

但三K黨之所以可以延續(xù)至今，并不是其漸變“溫和”或社會(huì)的寬容，而是有美國(guó)憲法第一修正案給予的保障——是“國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于下列事項(xiàng)的法律：確立國(guó)教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)”——三K黨不能因其信仰、言論與集會(huì)活動(dòng)而被取締。

1964年民權(quán)法案通過(guò)，種族隔離等歧視性政策取消。但4年后，俄亥俄州的三K黨首領(lǐng)布蘭登伯格卻在電視節(jié)目中公開(kāi)辱罵黑人和猶太人，“如果我們的總統(tǒng)、國(guó)會(huì)和最高法院繼續(xù)壓制高加索白種人，我們將采取某些報(bào)復(fù)行動(dòng)?！彼欢葥P(yáng)言。

緊接著，俄亥俄州稱其“涉嫌以犯罪、暴力、破壞或其他非法恐怖手段達(dá)成政治改革主張”，判處布蘭登伯格10年監(jiān)禁和罰金1000美元，布蘭登伯格進(jìn)而上訴至最高法院。

1969年9月，最高法院判決俄亥俄州法律違憲，布蘭登伯格無(wú)罪?！懊绹?guó)憲法保障言論自由，主張暴力或不守法的言論需具有‘明顯而即刻的威脅并且該主張確實(shí)可能產(chǎn)生此種‘即刻的威脅時(shí)，才可以對(duì)該言論進(jìn)行限制或懲罰?！迸袥Q書中稱。

除了憲法，許多民間組織也在保護(hù)三K黨發(fā)聲的權(quán)利，包括美國(guó)公民自由聯(lián)盟。這一成立于1920年的非營(yíng)利性民權(quán)組織一直致力于捍衛(wèi)憲法所賦予的公民權(quán)利?！皩?duì)于保護(hù)言論自由來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的，是保護(hù)那些多數(shù)人覺(jué)得厭惡的話語(yǔ)?！痹摍C(jī)構(gòu)稱。

當(dāng)今，加入三K黨就像填寫調(diào)查問(wèn)卷一樣簡(jiǎn)單，會(huì)員如今可以在網(wǎng)上商店買一件標(biāo)志性的白棉長(zhǎng)袍，售價(jià)145美元，不過(guò)從銷量看來(lái)，更多人會(huì)選擇165美元的緞布材料——當(dāng)然，這一切的前提是申請(qǐng)人必須身為白人和基督徒。