本故事的主角因?yàn)槌錾砗T(mén),沒(méi)有留下生卒年月。只有些許中立記載稱其年少時(shí)品行不端。與大多數(shù)胸懷大志的青年一樣去到首都謀出路后,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部,得到了舉薦。在等候舉薦的過(guò)程中,本文主角父親逝世;他拒絕回家奔喪,于是隱瞞了消息——這件事敗露后,他理所當(dāng)然被投入監(jiān)獄,并坑得舉薦他的伯樂(lè)削了爵位,得了難聽(tīng)的謚號(hào)。
深知在文官遍地的首都并無(wú)出路,本文主角決定去邊塞做個(gè)冒險(xiǎn)家。他在某次行動(dòng)中,趁長(zhǎng)官不知,虛構(gòu)了皇帝的詔書(shū),召集了人馬,在長(zhǎng)官企圖反對(duì)時(shí),便按劍威脅,終于逼迫長(zhǎng)官隨他完成了一次行動(dòng)。在立下功勞后,本文主角上了一道漂亮的詔書(shū)報(bào)告,陳述自己的所作所為都是出于愛(ài)國(guó)。當(dāng)然,他此后也做了很符合其個(gè)性的行為:完成功勛的同時(shí),貪污了部分戰(zhàn)利品,當(dāng)這部分戰(zhàn)利品被查辦時(shí),他轉(zhuǎn)而指責(zé)查辦者,質(zhì)問(wèn)他們是否有叛徒的嫌疑。
當(dāng)這部分戰(zhàn)利品最終被曝光時(shí),理所當(dāng)然地,他被免去了官位。此后,他又在一出外交事件里誣告,顯然有挑撥外事活動(dòng)的嫌疑,一度被判死罪,但還是充了軍。
當(dāng)然,這還不是他受賄生涯的盡頭,也不是他違法勾當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。當(dāng)時(shí)的國(guó)土建設(shè)部長(zhǎng)好大喜功,制訂了一個(gè)遷徙計(jì)劃,本文主角表示贊同,說(shuō)自己將帶頭遷徙來(lái)配合此計(jì)劃——事實(shí)證明,此計(jì)劃勞民傷財(cái),一無(wú)所有,事后查驗(yàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)本文主角所謂的帶頭遷徙純屬空言。于是,當(dāng)然,本文主角再次下獄,連帶被查出了受賄記錄,于是再次被發(fā)配到邊塞。
至此為止,本文主角的性情似乎也很明顯了:一個(gè)利益至上的冒險(xiǎn)家,一個(gè)狡猾的投機(jī)者,一個(gè)大膽的梟雄。
當(dāng)然,還有些別的。
那一次讓他不朽的軍事行動(dòng)——即,虛構(gòu)皇帝詔書(shū)、擅自聚集人馬、脅迫長(zhǎng)官依從的行動(dòng)——是漢朝歷史上,唯一一次活捉一個(gè)匈奴單于。從此半永久性地解決了西漢一朝的漠北威脅。在他著名的詔書(shū)里,聰明地將他的擅自行動(dòng)歸為“賴陛下神靈”,將他的目的歸結(jié)為一句名傳后世的話:“以示萬(wàn)里,明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅!”
是了,本文主角就是陳湯。他這句話,以及他的功業(yè),比他的隱瞞父喪、貪污腐敗、陽(yáng)奉陰違、誣告康居等破事,有名得多。
世界描述一個(gè)英雄人物時(shí),往往希望他完美。但大多數(shù)時(shí)候并非如此。勇決者多不免魯莽,沉穩(wěn)者多不免柔懦;善智計(jì)者多難免陰險(xiǎn),熱誠(chéng)坦率者多會(huì)顯遲鈍。大多數(shù)卓越品德,很難恰到好處地達(dá)到恰好完美的地步。而實(shí)際上,從不同的角度,也可以得出不同的結(jié)論。比如,從一個(gè)角度來(lái)說(shuō),陳湯多少是用他的愛(ài)國(guó)情操,遮蓋了他底下那些利益至上的破事,以至于結(jié)合他的所作所為,連他那句愛(ài)國(guó)口號(hào),都像是為了免罪邀功而說(shuō)的;但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),如果他不是個(gè)利益至上的冒險(xiǎn)家,不是個(gè)會(huì)瞞父喪、矯詔書(shū)、坑領(lǐng)導(dǎo)、搞貪污的家伙,他也做不出這樣大膽驚人的功業(yè)——遠(yuǎn)征到哈薩克斯坦。
所以世上大多數(shù)非常之事,都需要有點(diǎn)非常的熱情支撐;而這種非常的熱情并不總能恰到好處地用對(duì)地方。所以從概率上來(lái)說(shuō),道德完美的英雄,實(shí)在是小概率的產(chǎn)物;大多數(shù)英雄都瑕瑜互見(jiàn)——用魯迅先生的說(shuō)法就是,有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。