貨真價(jià)實(shí)的倫勃朗，終于來(lái)到中國(guó)

毛晨鈺

畫(huà)布上的不是油彩，是荷蘭最棒的100年

6月初的一天，午夜12點(diǎn)已過(guò)，長(zhǎng)安街上駛過(guò)一輛大車，最終停在國(guó)家博物館門(mén)前。

幾個(gè)人輕手輕腳地從車廂里搬出幾個(gè)大箱子，一路朝國(guó)博南8展館而去。接下來(lái)差不多一個(gè)星期里，幾乎每天晚上都有人往這個(gè)展館里搬進(jìn)大箱子，三個(gè)、四個(gè)、十來(lái)個(gè)……這些來(lái)自法國(guó)和美國(guó)的箱子里裝著74幅17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家畫(huà)作，其中有11幅倫勃朗的真跡，還有一幅首次在中國(guó)展出的維米爾作品《坐在維金納琴旁的少女》，他與倫勃朗、梵高被并稱為“荷蘭三大畫(huà)家”。剩下的作品大多來(lái)自倫勃朗的老師和學(xué)生，畫(huà)作包含歷史和社會(huì)風(fēng)俗等主題。

與這些箱子一同抵達(dá)國(guó)博的還有幾位海關(guān)人員。原本按照規(guī)定，進(jìn)出口物品都必須經(jīng)過(guò)海關(guān)開(kāi)箱抽檢，但因?yàn)檎蛊返奶厥庑?，海關(guān)人員專門(mén)到已經(jīng)設(shè)定好恒溫恒濕狀態(tài)的展廳進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)查驗(yàn)。

對(duì)大部分國(guó)內(nèi)觀眾而言，這是目前為止中國(guó)規(guī)模最大的倫勃朗畫(huà)展。國(guó)博策展人趙若涓連續(xù)幾天凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，開(kāi)箱那天，揭開(kāi)封條、取出展品時(shí)，她真切感受到：倫勃朗來(lái) 了！

“低地”

2016年上半年，國(guó)博收到了一份由美國(guó)萊頓收藏館寄出的展出資料，上面提出想將國(guó)博作為他們即將開(kāi)始的全球巡展的第二站。

在此之前，這個(gè)私人收藏館在觀眾眼中幾乎是隱形的。自從2003年創(chuàng)辦以來(lái)，他們向世界各地約25家博物館無(wú)償借出了170多次展品，在擁有者那一欄始終寫(xiě)著匿名的“私人收藏家”。在萊頓策展人勞拉看來(lái)，收藏館創(chuàng)辦者托馬斯·S·卡普蘭之所以這樣做，是“想讓人們把更多注意力放到作品而非擁有者之上”。

托馬斯是個(gè)不折不扣的倫勃朗“迷弟”。自從6歲時(shí)在大都會(huì)藝術(shù)博物館第一次與倫勃朗見(jiàn)面，他就被倫勃朗作品中迷人的明暗對(duì)比所吸引，甚至一度很想去阿姆斯特丹，“因?yàn)閭惒试?jīng)住在那里”。

2003年，托馬斯先收藏了倫勃朗學(xué)生的一幅作品，此后便以“倫勃朗”為原點(diǎn)，一并收藏了他的老師、同窗和學(xué)生的作品，甚至以倫勃朗的家鄉(xiāng)——萊頓作為收藏館的名字。之后，托馬斯一直在豐富館藏，14年間，他一共收藏了11幅倫勃朗油畫(huà)。他將這種近乎狂歡的收藏戲稱為“突襲倫勃朗”。

去年年初，藏在展品后面的托馬斯終于決定不再隱姓埋名，“因?yàn)榘堰@些藝術(shù)家呈現(xiàn)給更多的人是一種使命?！彼x擇亮相的方式是辦一場(chǎng)世界巡展。他和收藏館的專家盤(pán)點(diǎn)了自己所擁有的畫(huà)作，它們大多是17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)家作品，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的“清晰脈絡(luò)”。因此，這次展出也被命名為——“倫勃朗和他的時(shí)代”。

去年年底，趙若涓接到了籌備倫勃朗畫(huà)展的通知，她最先接待的是萊頓收藏聯(lián)絡(luò)人馬克西姆和一位以色列安全顧問(wèn)。在一番考察之后，他們對(duì)國(guó)博展廳的硬件設(shè)施和安保相當(dāng)放心。馬克西姆從這時(shí)開(kāi)始就一直留在北京，“他老跑來(lái)，時(shí)不時(shí)就在各個(gè)場(chǎng)館轉(zhuǎn)悠”。

今年2月，萊頓收藏館先在巴黎盧浮宮進(jìn)行了“試水”，這也是盧浮宮歷史上第一次舉行由外國(guó)收藏家舉辦的展覽。被送去盧浮宮蘇利庭院的畫(huà)作有33幅，展出的3個(gè)月里，盧浮宮門(mén)前的觀眾等上兩個(gè)小時(shí)就為了一睹倫勃朗及荷蘭黃金時(shí)代的畫(huà)作，因?yàn)楹苌儆腥藢ｉT(mén)收藏展出這一時(shí)期的作品。

有了盧浮宮辦展的經(jīng)驗(yàn)，托馬斯決定把中國(guó)展辦得更大，以此呈現(xiàn)一個(gè)更全面的荷蘭黃金時(shí)代。在趙若涓看來(lái)，這是很有必要的。長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)觀眾對(duì)英美藝術(shù)更感興趣，在歐洲則傾向于關(guān)注德法兩國(guó)，對(duì)荷蘭知之甚少。它在中國(guó)觀眾眼中，是個(gè)名副其實(shí)的“低地”。而在自媒體“博物館有得聊”資深藝術(shù)講師廖釩看來(lái)，這次“倫勃朗和他的時(shí)代”中的“時(shí)代”，也正是“荷蘭最棒的100年”。

在挑選國(guó)博展出作品之前，萊頓收藏館花了很長(zhǎng)時(shí)間研究17世紀(jì)荷蘭與中國(guó)的關(guān)系。他們特別為這次展覽準(zhǔn)備了一個(gè)新目錄，上面增加了40多幅展品，大多反映了荷蘭社會(huì)風(fēng)俗。展品的運(yùn)輸和保險(xiǎn)費(fèi)用都由萊頓收藏館承擔(dān)，這在整個(gè)展出行業(yè)中都是非常少見(jiàn)的，而最珍貴的作品保費(fèi)高達(dá)數(shù)億美元。

布展花了10天時(shí)間，對(duì)于國(guó)博來(lái)說(shuō)這并不算短，通常他們只需要3天左右就能完成布置完一個(gè)展覽。整個(gè)籌展過(guò)程更是花了一年多的時(shí)間，上一次如此耗時(shí)的展覽是引起極大轟動(dòng)的“大英博物館100件文物展”。

當(dāng)最后一顆釘子敲入展墻，最后一盞照明燈調(diào)整好角度，70多幅作品盡數(shù)歸位時(shí)，策展人勞拉難掩激動(dòng)，“我從沒(méi)有看到這么多萊頓收藏的畫(huà)作同時(shí)出現(xiàn)在一起。它們聚在一起讓我看到了真正的荷蘭黃金時(shí)代”。

“老有名了”

正式開(kāi)展前，荷蘭大使館卻有些忐忑。他們不失禮貌又小心翼翼地向國(guó)博表示了自己的擔(dān)心：中國(guó)觀眾會(huì)不會(huì)不了解倫勃朗？國(guó)博頗有些“嗤之以鼻”，趙若涓說(shuō)國(guó)博給出的回復(fù)是：“倫勃朗在中國(guó)老有名了”。在之前的國(guó)內(nèi)展覽中，哪怕只有一兩幅倫勃朗作品，都能引來(lái)眾人爭(zhēng)相參觀，更不要說(shuō)這次一下子來(lái)了這么多。

2007年，倫勃朗真跡第一次來(lái)中國(guó)，當(dāng)時(shí)在倫勃朗作品收藏方面“財(cái)大氣粗”的荷蘭阿姆斯特丹博物館一下子拿出了倫勃朗的2幅油畫(huà)和20幅銅版畫(huà)。盡管如此，對(duì)于更期待看到倫勃朗油畫(huà)作品的中國(guó)觀眾而言，這實(shí)在是“太小氣了”。

倫勃朗二度來(lái)華是大都會(huì)博物館2013年在國(guó)博舉辦的“道法自然”展覽，那次展出的127幅作品中只有一幅倫勃朗作品《芙羅拉》，這也是展出的唯一一幅肖像畫(huà)。同時(shí)展出的還有梵高等藝術(shù)家作品。在3個(gè)月的展覽中，參觀人數(shù)超過(guò)了32萬(wàn)，不過(guò)最受歡迎的還是兩幅梵高作品。

《芙羅拉》出現(xiàn)在展覽的第一章節(jié)，但由于實(shí)在太少，淹沒(méi)在茫茫展品中，甚至有網(wǎng)友抱怨，頭一回去看壓根兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)，又專門(mén)沖著倫勃朗去看了第二回。兩年后，倫勃朗再次在上海龍美術(shù)館展出了一組素描人物 像。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，上一次一下子展出超過(guò)10幅頂級(jí)油畫(huà)大師真跡的專題展覽還是2014年的上海莫奈特展。當(dāng)時(shí)展出了40幅莫奈作品，極其罕見(jiàn)。但展覽過(guò)后，比莫奈更耐人討論的是這場(chǎng)展覽的舉辦場(chǎng)地竟然是在一家商場(chǎng)，主辦人更曾在采訪中坦言，是把提供展品的外方“騙”過(guò)來(lái)的。

人流量大且存在安全隱患的商場(chǎng)不僅讓外方心驚膽戰(zhàn)，就連觀眾都忍不住質(zhì)疑：主辦方真的敢把真跡放到這來(lái)嗎？雖然展出期間觀展人數(shù)達(dá)到了40萬(wàn)，也引發(fā)了上海各大商場(chǎng)的效仿，但這次展覽還是被一部分人視為“營(yíng)銷活動(dòng)”而毀譽(yù)參半。

在很難看到西方大師作品的中國(guó)，更多所謂的“XX展”其實(shí)頗有“掛羊頭賣狗肉”之嫌，有的索性就是有名無(wú)實(shí)。

最坑的是2015年在上海舉辦的梵高藝術(shù)大展。

花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)票入場(chǎng)的觀眾發(fā)現(xiàn)，所謂的“梵高展”其實(shí)沒(méi)有一幅真跡，只是將3000多幅與梵高有關(guān)的高清畫(huà)面投影到35幅巨幕上。有人認(rèn)為這能讓梵高作品“活”起來(lái)，但是更多人則并不買(mǎi)賬。這種借助多媒體和燈光音效打造的名家作品展在中國(guó)屢見(jiàn)不鮮。

直到這次，中國(guó)觀眾終于第一次在家門(mén)看到了數(shù)量最多的、貨真價(jià)實(shí)的倫勃朗。

據(jù)廖釩介紹，國(guó)內(nèi)研究倫勃朗的人歷來(lái)不少。代表中國(guó)藝術(shù)主流方向的《美術(shù)》雜志從1950年創(chuàng)刊以來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)倫勃朗的報(bào)道，學(xué)者恨不得能把每幅作品看個(gè)底朝天，找出倫勃朗之所以偉大的秘訣，“像他這樣的大師是很難歸納出一個(gè)‘法來(lái)的。因?yàn)槌悄阍谒墓ぷ魇覍W(xué)習(xí)觀摩，否則怎么知道他如何調(diào)色運(yùn)筆。”

事實(shí)證明了荷蘭大使館的多慮，正式開(kāi)展前一天，國(guó)博公眾號(hào)發(fā)布了展訊，瞬間獲得了6萬(wàn)多人關(guān)注，底下的評(píng)論大多都是“沖著倫勃朗也要去”。

“柔軟的還擊”

摸準(zhǔn)了中國(guó)觀眾的心理，萊頓收藏館這次將所有作品分為6個(gè)單元，前3個(gè)單元有將近一半都是倫勃朗的作品。打頭的是一幅由倫勃朗學(xué)生臨摹的作品，畫(huà)中正是倫勃朗本 人。

緊接著的是一字排開(kāi)的3幅作品，它們同屬于倫勃朗的《五感寓言》系列，分別通過(guò)樂(lè)師、醫(yī)生等職業(yè)刻畫(huà)聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)和味覺(jué)感官。3幅作品中最矚目的要數(shù)《失去知覺(jué)的病人（嗅覺(jué)的寓言）》，畫(huà)中老婦人拿著一包鹽湊近暈倒的年輕人，想要使他蘇醒，而醫(yī)生卻在一邊束手無(wú)策。

創(chuàng)作這個(gè)系列作品時(shí)，倫勃朗不過(guò)19歲，正在阿姆斯特丹學(xué)畫(huà)。而這幅作品的發(fā)現(xiàn)也十分離奇。

2015年9月22日，新澤西一家拍賣公司的會(huì)場(chǎng)里，當(dāng)這幅沒(méi)有標(biāo)題和作者的油畫(huà)被擺上展臺(tái)的時(shí)候，拍賣公司只敢估價(jià)500美元。所有人看起來(lái)都興趣缺缺，除了兩個(gè)電話競(jìng)拍者。拍賣公司總監(jiān)回憶起當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)“一切都很突然”，叫價(jià)從3萬(wàn)漲到5萬(wàn)，有人將其形容為“一場(chǎng)豪賭”。最終一個(gè)法國(guó)人以87萬(wàn)美元買(mǎi)下了這幅畫(huà)。

在拍賣槌落下后，專家的鑒定結(jié)果才姍姍來(lái)遲——這是倫勃朗的早期作品《五感系列》之一。這幅原本長(zhǎng)寬不過(guò)二三十厘米的作品在此之前被嵌入另一塊畫(huà)板，由他人補(bǔ)上空白位置，所以看起來(lái)不那么像倫勃朗的手筆。

流散了近3個(gè)世紀(jì)的畫(huà)作又露面了，拍賣會(huì)場(chǎng)中瞬間爆發(fā)出了掌聲和歡呼：人們發(fā)現(xiàn)了至今為止倫勃朗最早的作品，這個(gè)消息也迅速登上了各大媒體的頭條。

《嗅覺(jué)寓言》由法國(guó)人買(mǎi)下沒(méi)多久，一轉(zhuǎn)手就以500萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了托馬斯。當(dāng)人們將覆蓋在油畫(huà)上的黃色污垢和顏料去除后，右上方隱約出現(xiàn)“RHF”的字樣。2015年之前，這幅畫(huà)從未在展覽中出現(xiàn)過(guò)。在國(guó)博，每個(gè)觀眾來(lái)到它前面都恨不得把鼻尖貼上隔離玻璃，只求能將這幅最早帶有倫勃朗簽名的作品看得再仔細(xì)一些。

在這幅早期作品中，倫勃朗最為人津津樂(lè)道的明暗對(duì)比并不明顯。想要見(jiàn)識(shí)這種技法的觀眾會(huì)在另一幅作品面前駐足良久。

那是《穿金邊斗篷的少女》。畫(huà)中的少女看起來(lái)不過(guò)十來(lái)歲，臉頰飽滿紅潤(rùn)，嘴唇微微撅起，還有一點(diǎn)雙下巴。身子微扭，左肩高于右肩，一頭金色卷發(fā)向上飄起。她黑色斗篷上的金邊在光線下熠熠生輝。

而這幅畫(huà)能在今天于中國(guó)展出，還要感謝把它偷走的大盜。

1975年4月，《穿金邊斗篷的少女》正在波士頓美術(shù)博物館展覽。有兩個(gè)人在中午時(shí)分買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，其中一人穿著粗花呢西裝，軟呢帽子壓得很低。他們直走到這幅畫(huà)之前，將它從墻壁上取下帶走。盡管警察朝他們開(kāi)了3槍，這倆人還是把畫(huà)帶走了。

一年后，聯(lián)邦官員在波士頓一家餐廳的停車場(chǎng)開(kāi)秘密會(huì)議，一位頭戴滑雪面罩的男子突然出現(xiàn)。他威脅官員交出汽車后備箱的鑰匙并進(jìn)入餐廳等待電話指令。不久，官員就接到了男子打來(lái)的電話，讓他們?nèi)ズ髠湎淙|西。揭開(kāi)包裹著的棕色厚布，他們看到了一張少女的臉。

很多年后，這位臭名昭著的藝術(shù)品盜賊坦言，當(dāng)年歸還這幅畫(huà)是為了能夠減免因另一起藝術(shù)盜竊而被判的服刑年限。這幅重新回到博物館的畫(huà)在1986年被再次拍賣，當(dāng)時(shí)拍賣方報(bào)出了1050萬(wàn)美元的價(jià)格，這是那一年荷蘭藝術(shù)家作品的最高價(jià)。

2007年，托馬斯買(mǎi)下了它，并借給洛杉磯、布達(dá)佩斯等地的博物館展覽。今年2月，它也出現(xiàn)在了巴黎盧浮宮的展墻上。四個(gè)月后，又出現(xiàn)在了中國(guó)國(guó)家博物館的展館中。

畫(huà)中，少女的眼神有些調(diào)皮，直直望向你，似有話要跟你說(shuō)。在趙若涓看來(lái)，這是“能夠透露出人類靈魂的光”。拉德堡德奈梅亨大學(xué)教授沃爾克認(rèn)為這就是倫勃朗肖像畫(huà)的過(guò)人之處，“在他的畫(huà)中，每個(gè)形象都不是靜止的，而是活生生的，他們能夠跟觀眾交 流?！?/p>

9月3日是此次畫(huà)展在國(guó)博展出的最后一天。早在聯(lián)系國(guó)博展出的同時(shí)，萊頓收藏也在同時(shí)和龍美術(shù)館溝通。20天后，倫勃朗和其他17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家會(huì)一同走進(jìn)上海龍美術(shù)館，在這里展出到明年2月25日。

現(xiàn)在，策展人勞拉正忙著為上海展館設(shè)計(jì)布展，值得期待的是，為了進(jìn)一步加深中國(guó)觀眾對(duì)荷蘭藝術(shù)的理解，上海展覽會(huì)再增加4幅作品，其中包括一幅倫勃朗的素描《正在休息的年輕獅子》，這也是托馬斯獲得的第一幅倫勃朗作品。

上海展結(jié)束后，這些作品將會(huì)去往巡展的終點(diǎn)站阿聯(lián)酋阿布扎比盧浮宮。這是托馬斯最理想的展覽，“戰(zhàn)亂正在破壞人類價(jià)值和自由，這個(gè)展覽會(huì)是一次柔軟的還擊?！?