封面來(lái)信

2015年，因?yàn)橐恍╄F路項(xiàng)目，我被派駐到印度，斷斷續(xù)續(xù)待了一年多。算是切身體會(huì)到強(qiáng)人莫迪給印度帶來(lái)的變化。

莫迪所在的印度人民黨（BJP）是一個(gè)印度教右翼政黨，國(guó)內(nèi)的印度教保守勢(shì)力是其基本盤。莫迪上臺(tái)后，印度保守勢(shì)力明顯抬頭。

印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展偏重于第三產(chǎn)業(yè)，制造業(yè)比較落后，價(jià)廉物美的中國(guó)貨充斥印度市場(chǎng)。在莫迪提出“印度制造”戰(zhàn)略的背景下，中國(guó)產(chǎn)品成為了印度民族主義者攻擊的目標(biāo)。

2016年10月，我陪印度好友到德里中心的露天市場(chǎng)準(zhǔn)備采購(gòu)年貨過(guò)排燈節(jié)（Diwali）。到那兒后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)往年熙熙攘攘的市場(chǎng)居然沒(méi)有幾個(gè)攤位。一打聽(tīng)才知道，他們又在抵制中國(guó)貨了，且這次行動(dòng)和以往不同，不僅是印度人民黨高層在電視里大力號(hào)召，莫迪曾經(jīng)長(zhǎng)期服務(wù)過(guò)的“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”（RSS）等組織也組織了“稽查隊(duì)”，“監(jiān)督”商家。因?yàn)榻^大部分排燈節(jié)用品都來(lái)自中國(guó)，很多商家不得不放棄這一年一度的賺錢機(jī)會(huì)。

最讓我目瞪口呆的，還屬著名的莫迪式廢鈔。2016年11月9日，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，莫迪在電視里宣布：500和1000盧比紙幣從即刻起作廢，擁有人必須在50天內(nèi)存入銀行或兌換新幣，否則淪為廢紙。當(dāng)時(shí)我正在跟朋友坐酒吧里侃大山，喝完掏出兩張1000盧比紙幣結(jié)賬，結(jié)果被老板拒絕：哥們兒，我們總理剛剛宣布500和1000盧比紙幣作廢了，現(xiàn)在只接受刷卡。

千言萬(wàn)語(yǔ)也形容不來(lái)我當(dāng)時(shí)的心情。然而接下來(lái)的事情更讓人哭笑不得。

9號(hào)晚上，銀行門前就排起了長(zhǎng)隊(duì)，所有的印度人都扔下了手里的工作，發(fā)動(dòng)全家人去排隊(duì)換鈔，印度各行各業(yè)都幾乎停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，怎么處理手里的現(xiàn)金成為人們首要思考的問(wèn)題。然而印度銀行的工作效率低下，加上印度政府準(zhǔn)備不足（據(jù)說(shuō)消息全國(guó)只有莫迪身邊幾個(gè)人知道，絕對(duì)保密），所有的ATM機(jī)因?yàn)樾骡n尺寸的原因無(wú)法使用，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)新鈔面臨嚴(yán)重的供貨不足，人們排半天隊(duì)也換不來(lái)幾塊錢。

我在那段時(shí)間也是寸步難行，只能去一些能刷卡的高檔餐廳，其它地方基本上都關(guān)門了。整個(gè)社會(huì)幾乎陷入了停滯。全國(guó)各地陸續(xù)爆出因排隊(duì)換鈔引起的騷亂，某一天，新聞報(bào)道莫迪90多高齡的媽媽也出來(lái)排隊(duì)了。

我缺現(xiàn)金的日子持續(xù)了好幾個(gè)月。直到今年2月初，我剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)印度朋友問(wèn)我是不是還缺新鈔，他神秘地說(shuō)自己有銀行的渠道，用美元換盧比沒(méi)有額度限制，只是匯率上會(huì)有5%的折扣。我秒懂。

拿到換來(lái)的錢，我仿佛恢復(fù)了自由身。周末訂機(jī)票飛去了瓦爾納西。

在酒店打開(kāi)電視，新聞報(bào)道某農(nóng)村大媽給女兒存了十幾年的嫁妝，因?yàn)閺U鈔令將面臨超過(guò)60%的重稅憤而自殺。窗外的恒河水，在夕陽(yáng)的照射下，泛著金光。