從《玻璃城堡》火的意象透視美國(guó)的傷痕年代

馬麗君

（廣西建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530007）

一、引言

美國(guó)作家珍妮特·沃爾斯的自傳體小說(shuō)《玻璃城堡》，自2005年問(wèn)世后高踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜二百五十多周，向世人展現(xiàn)了作者離奇曲折的家庭生活和悲傷痛苦的兒時(shí)記憶。記憶中有干燥遼闊的沙漠、破舊散架的汽車、東倒西歪的黑屋子、為上帝所拋棄的寂寞城鎮(zhèn)，還有無(wú)處不在的漫天的火光。嚴(yán)重?fù)p傷稚嫩身體的火苗、熔化心愛玩偶的火焰、席卷旅館和人群的大火、實(shí)驗(yàn)室廢棄屋中轟然爆炸將人震飛的烈焰以及瞬間摧毀一家人精心準(zhǔn)備的圣誕樹的火舌……火騰躍跳動(dòng)著，充滿記憶的空間，縈繞著珍妮特的生活?；鸬囊庀笙谠跓釥C的沙漠、高溫的巖石、灼熱的泉水和紐約透著火光的鮮橘色天空中，共同折射出美國(guó)那個(gè)離經(jīng)叛道、迷離彷徨、搖滾瘋狂，懷疑抗拒又渴求希望之光的“垮掉”的六十年代。

二、火光中的傷痕年代

榮格認(rèn)為創(chuàng)作受原始意象影響，而促進(jìn)原始意象形成的“每幅意象都包含一段人類心理學(xué)知識(shí)和人類的命運(yùn)，包含一段人的痛苦史和快樂(lè)史?！盵1]103神經(jīng)學(xué)家潘克塞普也說(shuō)過(guò)：“共同進(jìn)化的遺產(chǎn)體現(xiàn)了我們祖先的原始經(jīng)驗(yàn)，它們?cè)谖覀兊摹洃洺绦颉捏w系中遺留了痕跡。”[1]50希臘神話中，普羅米修斯從宙斯處盜取火種，給人類帶來(lái)了光亮和文明，卻也因此遭受天罰，幾千年來(lái)被禁錮在高加索山懸崖上，遭受惡鷹啄肝之刑。因此在西方文化的原始意象中，火是希望也是痛苦，是光明之源也是地獄之火，純潔、凈化、救贖與懲罰、苦難相伴相生于人類的集體潛意識(shí)中，影響著后世的文學(xué)創(chuàng)作，影響著《玻璃城堡》的人物表現(xiàn)和敘事方式?！盎稹笔恰恫ＡС潜ぁ分械闹匾庀?。“火”是光明的使者，是欲望的噴發(fā)，是傷痕年代垮掉派心中的怒火和希望，“火”的出現(xiàn)伴隨“傷痕”，同時(shí)破舊立新。

《玻璃城堡》中一家五口居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)漂泊和流浪。沃爾斯夫婦特立獨(dú)行，熱愛自然，抗拒文明，喜歡刺激和冒險(xiǎn)，開著一輛破車帶著孩子四處游蕩。一家人經(jīng)常食不果腹，夜宿野外，天地為伴，過(guò)著游牧民族的生活。他們到過(guò)內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、加利福尼亞州，[2]22周游拉斯維加斯、鳳凰城、戰(zhàn)役山、韋爾奇和紐約，橫穿美國(guó)各地。一家人無(wú)拘無(wú)束、自由自在，說(shuō)走就走，腳踩油門奔馳在美國(guó)沙漠戈壁、各大公路和山野田園，這不由讓人想起了美國(guó)上世紀(jì)六十年代“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)的信仰聲明《在路上》。

《在路上》是“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克的自傳性作品。凱魯亞克提出了“垮掉的一代”，并用他的作品和行動(dòng)標(biāo)榜著美國(guó)戰(zhàn)后傷痕年代中青年人的驚世駭俗和沉思頓悟。作品中一群頹廢空虛、叛逆社會(huì)的年輕男女沿途搭車或開車，橫越美國(guó)大陸，酗酒、縱欲、吸毒和玩音樂(lè)，一路游蕩，夜宿村落，放蕩不羈，荒誕不經(jīng)，渾噩困頓，消極的表達(dá)著自己銳意創(chuàng)新和對(duì)政府和社會(huì)的不滿，以及在戰(zhàn)后人心渙散、精神迷茫的荒原上重建烏托邦的渴望。正如凱魯亞克的朋友霍姆斯所指出的：“《在路上》里的人物雖然一有借口就橫越全國(guó)來(lái)回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說(shuō)他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰?！盵3]23

“火”的意象反映了戰(zhàn)后青年為祖國(guó)和人類的命運(yùn)深刻焦慮和痛苦的狀態(tài)，正如珍妮特將火柴靠近自己心愛的玩具小仙女時(shí)的猶豫與忐忑：“我點(diǎn)亮火柴，挨近她的臉。在火光的照耀下，她顯得更加楚楚動(dòng)人。火很快熄了，于是我再點(diǎn)燃一根火柴，這次拿得離她的臉很近很近。忽然，小仙女面露驚懼之色，眼睛睜得好大，這下子我才驚覺(jué)，她的臉開始熔化，鼻子已經(jīng)消失，而原本紅嫩欲滴的嘴唇也塌了，變得好丑，好難看?！盵2]18火是珍妮特身體的傷疤，也是她傷痕的記憶，更是她心靈痛苦的源泉。父親告知珍妮特疤痕是她頑強(qiáng)意志的表現(xiàn)，但是珍妮特內(nèi)心深處卻強(qiáng)烈意識(shí)到疤痕的扭曲和丑陋，她甚至通過(guò)展露傷疤的方式嚇退了一個(gè)意圖侮辱她的賭徒。她無(wú)法忘記沉溺于不切實(shí)際幻想的父母對(duì)她們的不管不顧，小小幼童被迫自己煮食，自己喂養(yǎng)自己，甚至喂養(yǎng)父母。整本回憶錄，讀者跟隨作者“火”的視線，共同遙望著戰(zhàn)后青年的焦慮無(wú)助與茫然，以及這種無(wú)邊蔓延的悲傷所帶來(lái)的痛苦和折磨。

《玻璃城堡》中，火毀滅肉體、面容和房屋，摧枯拉朽般越燒越烈，映照出戰(zhàn)后深受戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、疾病和種族隔離之苦的美國(guó)世態(tài)。上世紀(jì)美國(guó)六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的青年面臨失業(yè)、窮困和歧視，他們?cè)诔錆M幻想和欺騙的淘金夢(mèng)中橫沖直撞，奮進(jìn)掙扎，直至頭破血流。父親沃爾斯絕大部分的錢和精力都花費(fèi)在尋找黃金和制造黃金探測(cè)儀上，妻兒饑腸轆轆也不管，最后一事無(wú)成，如書中戰(zhàn)役山和韋爾奇兩個(gè)小鎮(zhèn)一樣，為社會(huì)所拋棄，成為美國(guó)戰(zhàn)后不可抹殺的傷痕印記。戰(zhàn)役山是淘金夢(mèng)的歷史遺跡，是本地人自嘲為“鬼地方”的小鎮(zhèn)?！爸挥袔讞l街。街上停了幾輛被太陽(yáng)曬得褪了色的汽車和小貨車?！盵2]137曬得通紅的男人們無(wú)所事事，整日聚在“貓頭鷹俱樂(lè)部”中打牌喝酒賭博。韋爾奇是父親沃爾斯的故鄉(xiāng)?？諝獬林亍⒊砻芎完幇?，沒(méi)有下水道，河里塞滿垃圾和排泄物。這里自然資源貧瘠，市民落魄貧窮，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大部分倚靠政府救濟(jì)，沒(méi)有明天沒(méi)有未來(lái)，渾渾噩噩的生活著。韋爾奇是美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)危機(jī)的真實(shí)寫照，五十年代經(jīng)濟(jì)遭受重挫。政府無(wú)為，遣散員工、關(guān)閉礦場(chǎng)、查封房屋，市民仇恨政府。[2]175同時(shí)，種族矛盾嚴(yán)重，白人與黑人關(guān)系緊張，奶奶厄瑪因?yàn)椴幌肟匆姾谌耸迥晡闯黾议T。

弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“心理群體是這樣一些個(gè)體的集合，他們把同一個(gè)人引入超我，并根據(jù)這個(gè)共同的成分在他們的自我中相互仿同?！盵4]65美國(guó)上世紀(jì)六十年代，經(jīng)濟(jì)蕭條、政治動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，人權(quán)和道德淪喪，傳統(tǒng)價(jià)值觀念體系崩潰，青年們產(chǎn)生了信仰危機(jī)，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念懷疑、抗拒甚至蔑視，于是在金斯堡“嚎叫”聲中搖滾瘋狂，顛覆傳統(tǒng)，歇斯底里，奔跑“上路”，成為美國(guó)傷痕時(shí)代烙印的“垮掉的一代”。父親沃爾斯身上集合著傷痕年代垮掉派的所有影子。他性格粗獷豪放、叛逆不羈，不修邊幅，狂野粗俗，在醫(yī)院大叫、狂笑和唱歌；滿口臟話，叫別人臭小子、王八蛋；[2]13平日混跡于賭場(chǎng)、酒館和妓院，喝酒、賭錢、斗毆，放浪形骸，灑脫隨性。他與妻子親近自然，遠(yuǎn)離城市，徜徉鄉(xiāng)間，與蜥蜴、禿鷲、毒蝎、土狼和蛇為舞。生活中順應(yīng)自然，拒絕捕殺滿屋蒼蠅，因?yàn)樯n蠅是鳥和蜥蜴的食物，而鳥和蜥蜴又能喂養(yǎng)貓。沃爾斯厭惡都市，將裝滿冷氣的辦公大樓稱為“裝潢得富麗堂皇的牢獄?！盵2]137一家五口自由穿梭，在漫天風(fēng)沙中飛馳，在暴風(fēng)雨中狂舞，在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空下睡覺(jué)。孩子們成長(zhǎng)于自然，赤腳在沙漠中探險(xiǎn)，找晶石，尋礦物，獵“怪物”。沃爾斯夫婦反對(duì)科技，厭惡文明，不讓孩子們嚼口香糖，不用牙膏，討厭消毒液，認(rèn)為醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的都是庸醫(yī)。大女兒蘿莉被毒蝎子蜇傷，不去現(xiàn)代化的醫(yī)院，而是求助于巫醫(yī)。

沃爾斯抗拒社會(huì)，嘲諷現(xiàn)行體制，同情弱者，反對(duì)腐敗、黑暗和種族歧視。他自食其力，拒不領(lǐng)取政府部門的救濟(jì)金，認(rèn)為救濟(jì)金腐蝕人心，滋生蛀蟲。他反對(duì)工會(huì)的腐敗和強(qiáng)權(quán)，認(rèn)為電工工會(huì)為黑社會(huì)所掌控，是組織化的犯罪。他與妻子同情貧民、黑人和弱者。他們教育自己的孩子幫助有困難的同學(xué)，與印第安人和黑人友好相處，在他們看來(lái)“黑鬼”是世界上最難聽的字眼，墨西哥裔、納瓦霍族和阿帕切族與白人沒(méi)有任何區(qū)別。他們自己教育孩子，認(rèn)為學(xué)校死板的規(guī)定和管教會(huì)扼殺人心。他們有著自己的信念和堅(jiān)持，不愿卷入世俗，與黑暗同流合污。然而他們超前的思想和理念并不為社會(huì)所接納。父親沃爾斯對(duì)抗工會(huì)，查找工會(huì)罪證，最終為工會(huì)所驅(qū)逐，任何工會(huì)都不再接納他；他拒絕政府救濟(jì)金，自力更生，但家庭重壓迎面而來(lái)，嗷嗷待哺的孩子和生活的壓力讓他陷入自卑與絕望；他抗拒城市和文明，反對(duì)上流社會(huì)，然而孩子們紛紛逃離自己，奔向大都市，住進(jìn)高級(jí)公寓，當(dāng)上“蓋世太?！?。他憎恨這一切，意圖反抗，因此抬起了打火機(jī)，將異教徒崇拜象征的圣誕樹（樹木）付之一炬，在熊熊烈焰中感受毀滅的快感。

三、火的象征意義

“火”是西方文化的集體無(wú)意識(shí)，極具象征意義，火是惡，是毀滅，也是新生。西方文學(xué)中，火焰是各種妖魔鬼怪首選的武器，是惡勢(shì)力的標(biāo)配。如英雄史詩(shī)《貝奧武甫》中邪惡的火龍，北歐神話中聰明而又狡詐的火神洛基；法國(guó)故事詩(shī)《伊萬(wàn)》中邪惡恐怖、嘴里噴出火焰的巨龍。西方傳說(shuō)中的三頭龍身體如羊，尾如蛇，口中噴吐著火與腐蝕酸液，所到之處寸草不生。三頭龍激發(fā)了西方人無(wú)窮的創(chuàng)作，出現(xiàn)在美國(guó)作家喬治的長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》中，在大熱的美劇《權(quán)力的游戲》中也是坦格利安家族的徽章。

火是神物，為宙斯所掌控，是自然神秘之力，不可抗拒，代表上帝的旨意，懲罰罪惡，蕩滌靈魂，所以但丁在《神曲》中將異教徒投擲于烈火熊熊燃燒的地獄中接受酷刑，讓違背神的意志的暴君惡徒等罪人經(jīng)受火雨的洗禮。但是，普羅米修斯盜取了火種，給人類帶來(lái)了希望，“火”最終落入凡塵，沾染了人世間的煙火，慢慢有了人情味，強(qiáng)悍兇猛的火光中透露出新生，讓人們感受生命和力量，并傳承于文學(xué)作品中。哈姆萊特感嘆人性美好時(shí)，將其形容為點(diǎn)綴著莊嚴(yán)屋宇的金黃色火球；《簡(jiǎn)愛》中大火毀滅了桑菲爾德莊園，燒死了瘋女人伯莎，毀壞羅切斯特的容貌，使其變得又瞎又殘，但同時(shí)大火也摧毀了貴族名利場(chǎng)，打破了羅切斯特與簡(jiǎn)愛的愛情圍墻，縮短了兩人的差距，提供了簡(jiǎn)愛要求的愛情平等的基礎(chǔ)。因此大火過(guò)后，簡(jiǎn)愛回到了羅切斯特身邊，迎來(lái)新生，過(guò)上了幸福的生活，讓悲劇的結(jié)局開出幸福之花。在這兒，桑菲爾德莊園的大火就不能簡(jiǎn)單用“毀滅”來(lái)定義，因?yàn)闆](méi)有它，就沒(méi)有簡(jiǎn)愛幸福生活的實(shí)現(xiàn)，兩人也不能共續(xù)前緣，簡(jiǎn)愛無(wú)法實(shí)現(xiàn)平等的人生理念和終極追求，作者夏洛蒂·勃朗特也無(wú)法成全自己對(duì)愛情理想的想象。

“火”對(duì)立統(tǒng)一的意象深刻影響著西方文學(xué)，如美國(guó)浪漫主義作家霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》中，“紅”是火的顏色，是火的隱喻。它代表了基督教的精神凈化和永恒懲罰，是火刑的象征。海絲特和丁梅斯代爾兩人既是中世紀(jì)被施以火刑的異教徒，又是在煉獄熊熊烈火中備受煎熬的兩個(gè)負(fù)罪的靈魂。但同時(shí)，火又是愛情之火，是人類的生命之源，是生命、力量、熱情和繁衍的象征，沒(méi)有火，就沒(méi)有欲望，沒(méi)有愛情，更不會(huì)有人類一代又一代的生命繁衍。

《玻璃城堡》中同樣承載著西方集體無(wú)意識(shí)的“火”的意象。面對(duì)孩子們的背叛、生活的壓力和現(xiàn)實(shí)的黑暗，沃爾斯信念崩裂，渾噩迷惘找不到出路，他不知道是哪出了問(wèn)題，看不到方向，尋找不出切實(shí)解決的辦法，于是他唯有逃避。他賭博酗酒，混跡于三教九流，流連污垢骯臟的酒館，經(jīng)常喝得酩酊大醉，顧不上家庭，讓孩子饑寒交迫、衣衫襤褸，甚至還偷盜孩子們辛辛苦苦攢下的前往大城市的路費(fèi)，為孩子們所憎恨唾棄，而孩子們不滿的怒火和仇恨的眼神又進(jìn)一步讓沃爾斯認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)能與失敗，更加頹廢苦悶，自我放逐。正如杰克·凱魯亞克《在路上》所描述的：“薩爾在東西海岸之間的公路上來(lái)往穿梭追夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)它很難持續(xù)，當(dāng)他終于在新奧爾良、丹佛、舊金山、芝加哥和紐約追上它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)‘傷心的天堂’?！盵3]16一語(yǔ)道破“垮掉的一代”的困惑，在美國(guó)戰(zhàn)后的黑暗泥沼中砥礪前行，前進(jìn)、追求，不滿、抗拒，然而前路迷茫，看不到方向，困惑絕望，唯有“火光”才能照亮遠(yuǎn)途：他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，同時(shí)希望得到所有的東西，從不渴求或者談?wù)撈接沟臇|西……他們像羅馬焰火筒那樣在夜空中燃燒、噴發(fā)燦爛的火焰。[3]18

作品中的“火”極具象征意義。象征是感覺(jué)世界的客體，是對(duì)深層潛意識(shí)的提示。它是美國(guó)上世紀(jì)六七十年代的傷痕印記；是戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人民心中種下的殘酷記憶；是青年一代價(jià)值被否定，理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的困惑與迷茫；更是垮掉派無(wú)力的沉思與憤懣。當(dāng)抑郁與憤怒激增，超出身體和精神承受之時(shí)，必將心生怒火，意圖撕裂和毀滅這壓印人心的黑暗，因此，《玻璃城堡》中，珍妮特和姐姐蘿莉在火中受傷；一家人寄宿的旅館和爺爺家的房屋在大火中毀滅；珍妮特和弟弟布萊恩在火焰爆炸中被震飛；承載著孩子圣誕節(jié)快樂(lè)和未來(lái)希望的圣誕樹在父親醉酒后的狂笑中毀于一旦?！盎稹毕笳髦宓襞尚闹械挠蛥群?，灼燒和破壞一切，毀滅黑暗無(wú)光的世界。

“火”有毀滅的力量，也有凈化和洗禮的能力，它是破壞者，也是救贖者。人類在普羅米修斯的幫助下獲得火焰，實(shí)現(xiàn)傳承和發(fā)展文明，火是人類的精神支柱，是錘煉和再生的力量，置之死地而后生，骯臟和黑暗在大火中消失殆盡，新生和希望才能破土而生。因此，珍妮特在大火灼傷身體后戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，迷上了火焰，熱衷于玩火；暫住的旅館被燒毀后一家人又開始了流浪，走上新的征程，正如《在路上》迪安對(duì)薩爾說(shuō)：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”[3]15作為傷痕年代的時(shí)代先鋒，垮掉派青年們?cè)鲪荷鐣?huì)痼疾，離經(jīng)叛道消極對(duì)抗，但是他們并非內(nèi)心無(wú)望，脫離塵世，相反，他們內(nèi)心之火從未磨滅，他們依然充滿夢(mèng)想，破舊立新，渴望著新的理想和人性光輝。

四、結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德注重創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的研究，認(rèn)為“對(duì)于創(chuàng)傷性神經(jīng)癥來(lái)說(shuō)，其病根就在于創(chuàng)傷發(fā)生的那一刻的執(zhí)著……一個(gè)人如果遭受到損傷其生活基礎(chǔ)的創(chuàng)傷，他會(huì)完全灰心喪氣以至對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)都失去了興趣而永久地沉迷于過(guò)去。”[5]255凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷理論運(yùn)用到創(chuàng)傷文學(xué)。她指出創(chuàng)傷“是對(duì)一個(gè)或幾個(gè)重要事件的反應(yīng)，時(shí)間上通常滯后，表現(xiàn)為重復(fù)、幻想、夢(mèng)幻或事件促成的思想和行為等形式”[6]。上世紀(jì)六十年代是美國(guó)戰(zhàn)后的傷痕年代，其頹廢迷茫和無(wú)助的氣息深深地刻在美國(guó)人腦海中，成為揮之不去的創(chuàng)傷性烙印?！恫ＡС潜ぁ氛峭ㄟ^(guò)反復(fù)的“火”的意象將這特殊的時(shí)代記憶展現(xiàn)于讀者面前，通過(guò)一個(gè)離奇曲折的家庭生活影像透視出整個(gè)傷痕時(shí)代的人物和社會(huì)圖景。