他似山川湖海守護(hù)我

◎易小荷

他似山川湖海守護(hù)我

◎易小荷

前些日子我和他一起過馬路，有輛小車完全不看后視鏡就直直向我倒過來，說時(shí)遲那時(shí)快，他一個(gè)箭步，以移步換影的姿勢，“嗖”地一下跳到面前，伸出螳臂，鬢角豎立，自丹田發(fā)出一聲獅子般的吼叫。

我一直覺得我爸是某個(gè)沒落門派的神秘掌門人。所以當(dāng)我讀到老舍的《斷魂槍》，我覺得那個(gè)寫的就是他：夜深人靜，山鳥歸林之時(shí)，他才會(huì)靜靜地在一個(gè)神秘的角落，吞吐天地之靈氣，“一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，微微一笑，‘不傳！不傳！’”

小學(xué)的時(shí)候，我姐是整個(gè)大院唯一練習(xí)過武功的人。別人都理解不了我爸是怎么想的，一個(gè)女孩家家，居然每天起早貪黑，把身上練成腱子肉。

他們不懂，某個(gè)月明星稀的夜晚，爸爸特別鄭重地拉著我倆的小手：現(xiàn)在這個(gè)年代不再需要武術(shù)了，但是門派不能沒落，我現(xiàn)在將掌門之位傳給老大，以后要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

他經(jīng)常在大院的風(fēng)口上捧著一本武俠小說，那時(shí)候整個(gè)大院的小孩都好崇拜爸爸，只有他，對杜心武的故事耳熟能詳。他給我們普及“自然門”的故事：“杜心五看見持函前來的徐師身材矮小瘦瘠，不甚信服。幾經(jīng)試探，乃知確為風(fēng)塵奇人，遂恭謹(jǐn)有加。徐矮師教杜負(fù)重踩樁成圓形走，練習(xí)自然門的內(nèi)圈法……”

整個(gè)大院的小孩簡直是聽得津津有味，樂不思家。但是奇怪的是這也并不妨礙他們該欺負(fù)我的時(shí)候繼續(xù)毫不留情。我媽會(huì)把長長的尖指甲伸向我和我姐，數(shù)落我們不中用，但是我爸，作為一個(gè)神奇的掌門人，總是能在小朋友欺負(fù)我的時(shí)候第一時(shí)間感應(yīng)到。哪怕他手里捧著一本書，遠(yuǎn)在千米之外的大樹下。

這種時(shí)候，爸爸才不管對方的小孩什么來頭，他一言不發(fā)，使出一招“以其人之道還治其人之身”。后來，整個(gè)桐梓坳知道內(nèi)情都數(shù)落他沒有知識分子的風(fēng)度，他還是不急，伸出拳頭一抱：“只要是放到我家小荷頭上的，我都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)還回來，各位不服氣的也可以來找我。”鄰居們憤憤而歸，只是從此，真的再也沒有人敢隨意伸出腳絆我，或是趁我不注意擰青我的胳膊。

余華在《鮮血梅花》里面寫的阮海闊也是我，后來我去重慶讀了大學(xué)，又去了北京，很多年了，以為自己沿著一條稀里糊涂的路在往前走，工作生活，很少遇到需要伸出拳頭的時(shí)候，更不會(huì)遇到需要江湖道義的時(shí)候。

而神秘的易掌門，還在家鄉(xiāng)留守他的江湖，我經(jīng)常因?yàn)槊?，或者想?dāng)然的其他理由，并不經(jīng)常回去探望他們，結(jié)果有一次回到家，發(fā)現(xiàn)他在單元門口給自己做了一個(gè)名牌，生怕有落難人士找不到他。我媽還跟我投訴，說他有一次在街上遇到個(gè)不認(rèn)識的人，看對方失魂落魄，就開始給對方免費(fèi)看相，鼓勵(lì)對方東山再起，“鼓勵(lì)就鼓勵(lì)，結(jié)果還把自己身上所有的錢都掏出來請人家喝酒，恨不得把對方邀請到家住上一個(gè)月”。

我爸捧著一本武俠小說，對我媽的數(shù)落不置一詞，但是他什么都不用說我就知道，我離家去讀大學(xué)之前的那一天，我媽在家里抹眼淚的那一天，他只跟我說過四個(gè)字“江湖道義”。

是的，說出來也許不會(huì)有人相信，過了三個(gè)月的一天，居然有人一路放著鞭炮來到了我家，抱著好多的禮物，說是因?yàn)槲野值囊幌捳娴摹皷|山再起”，生意翻了身。

有一年，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)60歲了，我交往了一個(gè)奔著談婚論嫁去的男朋友。他陪我們?nèi)胰ヅ老闵?，那一次老掌門爬得飛快，完全沒有平時(shí)糖尿病患者的虛弱懶惰，每當(dāng)他的未來女婿想要好好表現(xiàn)、打算伸出援手的時(shí)候，他就目光炯炯地瞪對方一眼，最后他一個(gè)人成功地變身為首位登頂者。居然生平第一次，當(dāng)著那么多人的面，還在山頂長嘯一聲，中氣之足，獅吼之音繞梁不絕，完全暴露了他隱藏多年的內(nèi)力。

我在美國采訪的時(shí)候，尤其有一年的賽季，幾乎整個(gè)月都是背靠背，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，年紀(jì)輕輕就熬得滿頭白發(fā)，焦慮到整天流鼻血。

有一次三點(diǎn)睡下，四點(diǎn)起來趕飛機(jī)，迷迷糊糊摔了一大跤，終于就地哇哇大哭，也不知道怎么傷心成那樣。突然我房間的電話響起來了，是他怕我趕不上飛機(jī)特意叫我起床的，我想起小的時(shí)候，每一次，只要我被絆倒，他總是伸出鐵砂掌拍一下肇事的桌子、床、書柜，然后模仿它們吱吱地慘叫，我想象那些異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，未可知的工作挑戰(zhàn)，一個(gè)人獨(dú)處的惶恐，所有無形的敵人都會(huì)毀于老掌門的鐵砂掌下，于是很快氣壓丹田，呼吸平順，那些痛苦就像是被拍死在了墻上的蚊子血。

那幾年我常在美國，他給我寫很多的信，我快要出書之前，他寫了一封長長的信，信里面他說：“我們驕傲有你這樣的女兒，你卻不幸有我們這樣無能的父母?！?/p>

醒醒啊，青城幫幫主的老爸，你怎么可以說出這種話？

我一直都記得，在他做詩人的年輕時(shí)候，他也偷偷在家寫過一部武俠小說，那種打上了格子的稿紙，淺藍(lán)色的，薄得墨水深一點(diǎn)就能滲透好幾張紙。

他在小說的開頭寫了一個(gè)失意落魄的中年書生，由于厭倦江湖，帶著書童返回家鄉(xiāng)，卻在半路上遭遇劫殺，他被踹落進(jìn)水中，試圖喘氣，卻感覺到猶如一只拳頭塞進(jìn)了喉嚨，濃密的氣泡在眼前上升，一串串的，就像他很小的時(shí)候，曾經(jīng)在水里清晰地看到過的那密集的氣泡。那種氣泡是一種死亡的喻義，或許，江湖與廟堂，生與死之間，也就差這么一串氣泡了。

我爸不會(huì)知道我記得這些，也許吧，也許我的記憶對過往自動(dòng)進(jìn)行了一些修訂和篡改，也許那天在大馬路上，那個(gè)躥出來救我的人并沒有那么好的身手，他畢竟是到七十的人了，上樓梯的時(shí)候已經(jīng)有些頭重腳輕的感覺了。

只有當(dāng)我翻開那些舊照片，就像打開一個(gè)個(gè)貯存著記憶的保險(xiǎn)箱，我才清清楚楚，明明白白地意識到，在群體像當(dāng)中，那個(gè)瘦弱不堪，矮小粗糙，毫不出奇的年輕人才是我老爸。

但是這么多年，我越過那么多國境線，步行、輪船、火車、飛機(jī)、電梯、自動(dòng)扶梯，走到這么遠(yuǎn)，完全是因?yàn)槔习钟盟莻髡f中的武功保護(hù)了我一輩子呀，我到今天還是這樣想的。