幸會(huì)

◎張 春

幸會(huì)

◎張 春

我媽不是個(gè)普通的媽媽。

她常哀嘆為什么我長(zhǎng)得這樣弱不禁風(fēng)?！拔蚁衲氵@么大的時(shí)候，一只手能拎半頭豬?！彼偸沁@樣說(shuō)。她本職的業(yè)務(wù)也頂呱呱，到現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，對(duì)數(shù)字依然非常敏感，家里每月每年的收支，都能用心算精確到個(gè)位數(shù)。

我4歲的時(shí)候，和其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧，極度危險(xiǎn)。她沒(méi)有打我罵我，去買(mǎi)了個(gè)大西瓜，帶我們站到那個(gè)樓頂，然后把西瓜扔下去，你看，摔下去就是那個(gè)樣子。還有一次，在家里看《哪吒鬧?！?，看到哪吒自殺，剛好到上學(xué)的時(shí)間，我只好一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)媽媽的聲音，她邊跑邊喊：“哪吒沒(méi)有死—被他師傅救活了—不要哭了！”追了起碼二百米。

我初中的時(shí)候第一次收到情書(shū)，非常憂心。試探地拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完，然后喜滋滋地疊起來(lái)還給我說(shuō)：“青春真好，還有人寫(xiě)情書(shū)啊?！蔽液髞?lái)聽(tīng)說(shuō)很多女孩子不再對(duì)媽媽說(shuō)心事，就是從第一封情書(shū)開(kāi)始。而我卻松了一口氣，好像也沒(méi)有什么事是不能和她說(shuō)的了。

我14歲第一次出家門(mén)，要去外地念書(shū)，惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，請(qǐng)她來(lái)看，她隨便看了一眼說(shuō)：很好！我都收不了這么好！這是我的成長(zhǎng)里很重要的一件事。

她和三歲的小表弟一起看《天堂電影院》，少年在少女窗下苦等而窗戶不開(kāi)。弟弟問(wèn)我媽?zhuān)骸八秊槭裁床婚_(kāi)窗戶??？”我媽?xiě)械媒忉專(zhuān)f(shuō)：“她怕他用彈弓打她！”到最后那個(gè)許多擁吻串起來(lái)的鏡頭時(shí)，她也和我一樣熱淚盈眶。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她爭(zhēng)吵，說(shuō)出狠話：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢(qián)，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了口氣，說(shuō)：“我們大人有時(shí)候也心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，她總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少年，終于意識(shí)到了一點(diǎn)兒自己該為成長(zhǎng)負(fù)起的責(zé)任。

她也曾經(jīng)很粗心，小時(shí)候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣。但是家里的傘都是長(zhǎng)柄的大黑傘，我個(gè)子很矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。過(guò)了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來(lái)幾次跟我說(shuō)：“那時(shí)候我怎么就那么蠢，不知道給你買(mǎi)把小傘呢？也是第一次做父母，你也要原諒我們啊?！?/p>

又一次回家，她給我買(mǎi)了把最輕便的小花傘，疊起來(lái)像個(gè)小棍子。這時(shí)我已經(jīng)30歲了。

瘋狂輾轉(zhuǎn)在全國(guó)各地考美術(shù)學(xué)院的那些年，她曾經(jīng)到北京看我。后來(lái)爸爸病倒了，媽媽去陪護(hù)，我并不知道。

在我最后考試前后、爸爸大手術(shù)的時(shí)候，不眠不休地陪護(hù)40天回來(lái)，她竟然還胖了些。她說(shuō)雖然沒(méi)怎么睡覺(jué)，但是爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時(shí)候，就自己跑到廁所里去哭一場(chǎng)。

她說(shuō)：“要瘋掉還不容易嗎？我要是撒手瘋了，還有誰(shuí)能這樣照顧他，我兩個(gè)孩子又怎么辦？”爸爸終究還是因?yàn)榘┌Y去世了。她規(guī)定自己每天只能痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就要振作起來(lái)。因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子都還小，她不能倒。

命運(yùn)是猜想不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。我生病已經(jīng)一個(gè)月了，但不知道有多么嚴(yán)重，一直跟她說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。媽媽還是來(lái)了，等她推門(mén)走進(jìn)我宿舍的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了。

她一進(jìn)來(lái)站在門(mén)口，我喊完一聲媽?zhuān)涂蘖?。她說(shuō)莫哭莫哭。我說(shuō)你先等一下，我還想再哭一會(huì)兒。我不知道自己還能不能好，也許會(huì)癱瘓或者死掉。她就背著我，一家一家醫(yī)院去看。

當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，中日友好醫(yī)院八十多歲的老專(zhuān)家，半個(gè)月出診一次。每次排隊(duì)要排四五個(gè)小時(shí)。我連躺著都沒(méi)有力氣，還要坐在人山人海的地方候診。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧。她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁紳M瘀青的手輕輕說(shuō)：“不知道有沒(méi)有那種神仙，能把你的病摘下來(lái)放我身上?！?/p>

病久久沒(méi)有確診，我除了不能走，連手指都沒(méi)有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生沒(méi)建議住院，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有錢(qián)可能也是個(gè)原因。爸爸才剛病逝一年，當(dāng)時(shí)為了給爸爸看病已經(jīng)賣(mài)掉了家里的一處房子。

那些日子，宿舍里有6個(gè)女生，我倆就睡在宿舍的小床上。我又很疼，只在凌晨能睡一小會(huì)兒。媽媽為了讓我睡好一點(diǎn)兒，總是蜷在最小最小的角落里，而且很早就起床，我到現(xiàn)在都不知道她到底幾點(diǎn)起床的。

我的同學(xué)告訴我，遇見(jiàn)你媽媽在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自痛哭。

那是爸爸剛?cè)ナ酪荒辏@個(gè)家庭還沒(méi)從沉重的打擊里恢復(fù)，滅頂之災(zāi)就接踵而至。這一切又落到了媽媽的身上。若換個(gè)人做我媽媽?zhuān)苍S我們就都活不下來(lái)了。

在北京治療三個(gè)月后，連醫(yī)生都不怎么搭理我了，說(shuō)住院也沒(méi)有什么意義。我一步路也不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里把我弄回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種奇怪的地方治療。

最后，她自己研究醫(yī)書(shū)，研究療法，自己試藥開(kāi)藥，在自己身上試針，給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準(zhǔn)確地摸出我任何疼痛的地方，并說(shuō)出疼痛的程度。

半年后，我站了起來(lái)，回到北京讀書(shū)。

這是個(gè)什么樣的女人??！

有些事后來(lái)我知道了，有些事可能我永遠(yuǎn)也不知道。

有一年我寫(xiě)了兩篇小說(shuō)。在一個(gè)挺糟糕的情況下，這些小說(shuō)是個(gè)發(fā)泄，灰暗消極。十幾年后，媽媽突然提起那兩篇小說(shuō)。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想，這孩子應(yīng)該活不成了。”就停住，然后眼睛紅了。我又回憶了一下當(dāng)時(shí)她的反應(yīng)，她當(dāng)時(shí)笑笑開(kāi)了個(gè)玩笑：“你們小藝術(shù)家啊，還是少寫(xiě)這種東西?！焙髞?lái)再也沒(méi)提過(guò)。

我自以為是一個(gè)很敏感的人，當(dāng)時(shí)覺(jué)得她也沒(méi)怎么當(dāng)回事。她在覺(jué)得“這孩子大概活不成了”的心情中，說(shuō)出那種話，是怎么做到的呢？她是怎樣看著我吃飯、睡覺(jué)，坐在電腦前？我說(shuō)話的時(shí)候她該怎么應(yīng)對(duì)，沉默的時(shí)候她怎么和我相處？她是不是也做好了失去我的準(zhǔn)備，在她的身軀里，心是不是已經(jīng)碎成了渣？

我竟然讓媽媽經(jīng)受過(guò)那樣的煎熬，忍了10年之后，終于在我面前紅了一下眼睛。還能說(shuō)什么呢，自責(zé)都是一種虛榮。有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來(lái)越清晰。我只能說(shuō)，愿我不虛此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，疼痛的，愛(ài)著的我，讓她的生活更有意義。

媽漸漸老了，成為一個(gè)可愛(ài)的老人。

我總覺(jué)得她是個(gè)很有智慧很大氣的女人，她六十多歲了，還在忙來(lái)忙去，覺(jué)得自己還能做很多事情，還希望能為我們創(chuàng)造更好的條件。她有一回跟我的好朋友提到，我從來(lái)不當(dāng)她的面為爸爸的去世哭，她很不放心。我有時(shí)會(huì)想，不知道她充實(shí)和快樂(lè)的樣子，會(huì)不會(huì)是做給我看的。那一年我回家，破例起了個(gè)早，發(fā)現(xiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)她養(yǎng)的雞說(shuō)話：“你看看你，吃你自己的那些啊，干嗎要搶她的啊？”我想自言自語(yǔ)的人心里是不是很孤寂。對(duì)于她的忙碌，我不敢心酸，怕辜負(fù)她的聰明和心意。

從小到大，她從來(lái)沒(méi)有像很多媽媽那樣，說(shuō)她懷我的時(shí)候吃了什么苦、落下什么病之類(lèi)。她總說(shuō)我是她不惜一切代價(jià)一定要的寶貝。她輕巧地說(shuō)：“生命是瓜熟蒂落的事?！苯o了我很深切的安慰。

和媽媽分開(kāi)的日子里，我常常想到她。種的薄荷也想她，只要媽媽在，它們就都賣(mài)力地發(fā)著新葉，很快就長(zhǎng)成綠綠的一叢，媽媽一走，它們就在很短的時(shí)間內(nèi)枯萎。我為它們翻土、澆水、施肥，希望它們恢復(fù)生機(jī)。做這樣的事情時(shí)，每一步都好像媽媽就在旁邊，叮囑這個(gè)，叮囑那個(gè)。好像我做這些不是為了種薄荷，只是為了想一會(huì)兒媽媽。

今年三月，她到廈門(mén)來(lái)看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉健寢屨f(shuō)，她以前不是很會(huì)走路，現(xiàn)在因?yàn)橥饶_沒(méi)有以前好，反而領(lǐng)悟到一些事情，變得很會(huì)走路了。她說(shuō)：“要把手甩開(kāi)，專(zhuān)心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要這樣，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累。一腳一腳地走就可以了?！彼届o地望著前方，均勻地走著路，因?yàn)槟菢诱J(rèn)真而仔細(xì)，顯出協(xié)調(diào)而動(dòng)人的姿態(tài)。我望著她，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己突然涌出的熱淚，不得不把頭轉(zhuǎn)向海的方向。

她一直喜歡看我寫(xiě)的文章，今天寫(xiě)了很多。我想對(duì)她說(shuō)的話，想了很久終于想好，千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。