電梯里的民工

陳振學(xué)

新房在25樓，忙裝修時(shí)上下電梯，看到最多的是正在裝修的民工。

他們的衣服上布滿塵灰，棉襖上、羽絨服上或夾克衫上，常常有扯破的痕跡。破就破了，他們也不補(bǔ)補(bǔ)。今天這樣，明天看到他，還是那件扯破的夾克衫或羽絨服。忙著刷墻，忙著布線，忙著趕工——拿到錢(qián)，趕回家過(guò)個(gè)年。他們不在乎身上的衣服是臟還是干凈。當(dāng)然，他們無(wú)暇顧及，白天，出苦力，晚上，白米飯加上青菜豆腐，肚兒圓，一覺(jué)睡到大天亮。再接著干活。再說(shuō)，在城里人生地不熟，誰(shuí)在乎自己的衣服干不干凈、破沒(méi)破呢。這樣的衣服，干活穿最好，風(fēng)風(fēng)火火，無(wú)所顧忌。

他們的目光有點(diǎn)矜持，有時(shí)看去有點(diǎn)求人諒解的味道?；蛟S是他們很少單人上下，不是拖一大堆塑料袋什么，就是手邊有一個(gè)堆積如山的推車(chē)。新房裝修，業(yè)主們喜氣洋洋精心設(shè)計(jì)求全責(zé)備，落實(shí)到行動(dòng)上，那是民工的事。他們將各種工具，將黃沙、水泥一趟趟弄上樓，又將砸墻敲下來(lái)的碎磚、鋼筋等一趟趟往下搬。因?yàn)闁|西多，因?yàn)檎伎臻g，對(duì)同入電梯的業(yè)主，他們有一點(diǎn)歉意。他們將身子縮了又縮，將拖車(chē)緊緊拽住，但人和物還是占了一大片。

是的，他們很謙讓。他們知道，這里不是自己的家園，不是任他說(shuō)話的地方。在這里，他只能聽(tīng)從，聽(tīng)包工頭的，聽(tīng)業(yè)主的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都可以劃拉著指揮。就是在小小的電梯，他們也不能肆意妄為。但，他們的眼里有時(shí)也有一點(diǎn)霸氣。你上我也上，你空身一人，為什么不能讓我先過(guò)？人人生而平等，寫(xiě)在一些年輕民工的目光里。有那么一剎那，清晰而銳利地在我眼前一閃而過(guò)。

年長(zhǎng)者則不然。有一次，在電梯里，我問(wèn)一位民工：“多大啦？”他說(shuō)：“不大，才五十多點(diǎn)?！蔽也恢绾谓釉挘夷苷f(shuō)“我還以為你奔七了呢”么。滿臉皺紋如橘子皮，雙手筋骨突兀如冬日殘枝，唯有滿頭烏發(fā)倔強(qiáng)凌亂地豎立著，表達(dá)著他與這個(gè)世界仍然在堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)話。他說(shuō)：“到六十，人家就不想要你了，這些包工頭，挑剔得很。”

在樓下幫著運(yùn)送黃沙的還有一位大嫂，也許是等急了，接黃沙的人就是不下來(lái)，她一手一個(gè)拎起兩大桶黃沙，登登登進(jìn)了電梯。見(jiàn)了我，她咧嘴笑了，“在這里買(mǎi)房子啦？”得到答復(fù)后，她說(shuō)：“我兒子明年博士畢業(yè)，也要來(lái)南京買(mǎi)房子，這樓房嘛，還是帶電梯的好，對(duì)吧？”

電梯門(mén)口明晃晃的燈光，照亮了民工大嫂紅撲撲的臉。