馮唐易老，李廣難封

何映宇

這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn)，他們都是直接面對(duì)人的，面對(duì)人的病痛。醫(yī)生，面對(duì)的是肉體的病痛；作家，則面對(duì)人性的病痛。

“機(jī)器的未來(lái)已來(lái)，人類的盡頭還未盡，不應(yīng)該只把自己當(dāng)作應(yīng)用的器物，不應(yīng)該局限于器物中某些應(yīng)用。讓我們?cè)诰硬黄鞯睦砟钕?，在未?lái)已來(lái)的今天，活得越來(lái)越有人樣。”

這是馮唐在中信出版集團(tuán)“文學(xué)驅(qū)動(dòng)社會(huì)”沙龍暨“中信文學(xué)元?jiǎng)恿ψ骷摇鳖C獎(jiǎng)盛典上發(fā)言的結(jié)束語(yǔ)。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，人工智能成為了最熱門的話題，這邊廂楊瀾跨界出了本新書《人工智能真的來(lái)了》，那邊廂馮唐的全新小說(shuō)集《搜神記》，也在尋找人類與阿法狗抗衡的勇氣與力量。

談到為什么要寫這本書時(shí)，馮唐說(shuō)：“這個(gè)世界的慈悲和智慧，掌握在少數(shù)被稱為神的人手中，他們善于技也精于藝，亦正亦邪。我要搜到這些人，和他們來(lái)一場(chǎng)精神、技藝的斗法，考驗(yàn)他們的性情與技藝。那些觸動(dòng)并贏得我的人，我要給他們寫一部小說(shuō)，書名就叫《搜神記》?！?/p>

馮唐的名字出自《滕王閣序》，說(shuō)的是這樣一個(gè)典故：漢代的馮唐思維敏捷、孝順父母且忠于職守，雖歷經(jīng)漢文帝、漢景帝和漢武帝三朝，卻一直只擔(dān)任一個(gè)初級(jí)侍衛(wèi)郎官。盡管漢文帝都曾經(jīng)問(wèn)計(jì)于馮唐，但是也改變不了馮唐的仕途背運(yùn)。至武帝時(shí)，有人舉薦了他，可是他己九十多歲，不能再做官了。

當(dāng)代小說(shuō)家馮唐顯然不是漢代的馮唐。他1990年-1998年就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲臨床醫(yī)學(xué)博士，婦科腫瘤專業(yè)，美國(guó)工商管理碩士。2011年10月，又當(dāng)選為華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO。在小說(shuō)方面，因“萬(wàn)物生長(zhǎng)三部曲”而被讀者熟知，他的小說(shuō)受到一批文學(xué)青年和知識(shí)分子的喜愛，也有不少人評(píng)價(jià)馮唐為當(dāng)代文壇中的異類，在他的作品中經(jīng)常是以一種充滿著物質(zhì)性的口語(yǔ)方式在敘述，以一種綿密饒舌的喋喋不休給予寫作以豐富的構(gòu)成。除了寫青年的成長(zhǎng)，馮唐小說(shuō)還有一個(gè)潛在的主人公：北京。他的文字中，有關(guān)北京的路有兩個(gè)方向：一個(gè)是充滿著大大的拆字、汽水、防空洞、自行車的老北京；一個(gè)是被高樓大廈占據(jù)，面目全非的大都會(huì)。2011年12月12日，《人民文學(xué)》“未來(lái)20大家”TOP20評(píng)選，馮唐榮登榜首。

從醫(yī)、從商、從文，馮唐都堪稱人生贏家，他的創(chuàng)作歷程，還是“馮唐易老，李廣難封”？

作家，面對(duì)人性的病痛

《新民周刊》：原名張海鵬，怎么會(huì)用“馮唐”來(lái)做筆名的，有什么寓意？

馮唐：“馮唐易老，李廣難封”。人生總是短暫的。所謂人生，就是從出生開始就走向死亡的一個(gè)過(guò)程。很小的時(shí)候，我就知道這一點(diǎn)，而在短暫的人生里，我又想做許多事情，比較貪心。所以取了這個(gè)筆名。

《新民周刊》：學(xué)的是醫(yī)科，我們知道魯迅、余華都是學(xué)醫(yī)出身的，你覺(jué)得學(xué)醫(yī)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的影響？最初學(xué)醫(yī)是什么樣的契機(jī)？

馮唐：醫(yī)生好像很容易轉(zhuǎn)型為作家，契訶夫和毛姆也是醫(yī)生，寫福爾摩斯的柯南道爾也是。我覺(jué)得這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn)，他們都是直接面對(duì)人的，面對(duì)人的病痛。醫(yī)生，面對(duì)的是肉體的病痛；作家，則面對(duì)人性的病痛。另一方面，面對(duì)病痛，醫(yī)生和作家，其實(shí)都是無(wú)力的，沒(méi)有根治的良方，沒(méi)有十全大補(bǔ)丸。學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，讓我了解了人的病痛以及人的無(wú)力。這也是我的寫作的主題。

至于我最初學(xué)醫(yī)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，高考完填志愿的時(shí)候，我老媽想要家里有個(gè)醫(yī)生，看病方便，于是給我填了“協(xié)和”。

《新民周刊》：從華潤(rùn)集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理到中信資本，要負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)作，應(yīng)該是很忙的，怎么安排時(shí)間來(lái)寫作？

馮唐：我寫作都是零碎時(shí)間，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，在飛機(jī)上，在會(huì)議間隙，有空的時(shí)候，我有想法就寫一點(diǎn)。唯一的整塊時(shí)間，就是每年的年假，找個(gè)酒店，不出門，悶頭寫?！端焉裼洝肪褪怯眠@些零碎時(shí)間和春節(jié)的年假寫出來(lái)的。

《新民周刊》：《歡喜》是你寫的第一本小說(shuō)嗎？當(dāng)時(shí)怎么會(huì)創(chuàng)作這本書的？

馮唐：寫《歡喜》的時(shí)候，我十六歲到十八歲，在十來(lái)歲的年齡寫十來(lái)歲的生活，于是就寫了《歡喜》。那時(shí)候，一是有時(shí)間，二是有感覺(jué)，觸覺(jué)敏銳，天是藍(lán)的云是白的女孩的頭發(fā)是香的，把它們統(tǒng)統(tǒng)寫下來(lái)，就是《歡喜》了。

不是自傳，也不是空穴來(lái)風(fēng)

《新民周刊》：你說(shuō)你的小說(shuō)“不是自傳”，那么在你的小說(shuō)中是不是有你朋友的影子？比如說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

馮唐：小說(shuō)是創(chuàng)作，但不是空穴來(lái)風(fēng)；小說(shuō)中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的頭發(fā)，丁的胸，甲乙丙丁，是我認(rèn)識(shí)的，有的是我的朋友、同學(xué)，有的是吸引我注意的路人。

《新民周刊》：自己身處商界，肯定知道很多內(nèi)幕故事，以后有沒(méi)有可能寫一部和商界有關(guān)的小說(shuō)？

馮唐：商界其實(shí)沒(méi)有那么多內(nèi)幕，更多的還是數(shù)字，報(bào)表、估值之類。靠譜的商人，不相信內(nèi)幕交易的。至于寫不寫商界小說(shuō)，目前沒(méi)有這個(gè)打算，它不是我想寫的題目。

《新民周刊》：之前翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》也引起了不小的爭(zhēng)議，你對(duì)你翻譯詩(shī)歌的批評(píng)是否有話要說(shuō)？自己是不是也特別喜歡讀詩(shī)和寫詩(shī)？

馮唐：《飛鳥集》的事情，已經(jīng)過(guò)去一年了，該說(shuō)的不該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，還是那句話，交給時(shí)間去評(píng)判吧。

我是一個(gè)詩(shī)人，一直在寫詩(shī)，明年可能會(huì)出一本新詩(shī)集吧。

《新民周刊》：《春風(fēng)十里不如你》正在熱播，這部電視劇改編自你的小說(shuō)《北京，北京》，“北京”是你小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞，北京也是你的故鄉(xiāng)，北京是你的寫作之源。你一開始的寫作是否都是因?yàn)閼燕l(xiāng)？而香港這座城市是否就不能刺激你的寫作？

馮唐：不是“懷鄉(xiāng)”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京為主題。其實(shí)我不能理解的是，很多作家住在北京幾十年，一下筆就寫村里的小芳。

我在香港住過(guò)幾年，現(xiàn)在香港也是我的工作地?！端焉裼洝返牡谝黄?，《二十來(lái)歲的你》，就是關(guān)于香港的小說(shuō)，發(fā)生在香港的愛與欲。

《新民周刊》：有沒(méi)有參與編劇？對(duì)周冬雨、張一山的表演滿意嗎？

馮唐：沒(méi)有參與編劇。隔行如隔山。尊重專業(yè)，寫小說(shuō)我是專業(yè)，編劇我不是，我沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。

我覺(jué)得周冬雨、張一山的表演非常棒，對(duì)他們的表現(xiàn)非常滿意。

人工智能，是不遠(yuǎn)的未來(lái)

《新民周刊》：最新在中信出版社出版的這本《搜神記》，《搜神記》來(lái)源于去年你的一檔脫口秀節(jié)目，怎么會(huì)做起脫口秀來(lái)了？

馮唐：我喜歡嘗試新鮮的東西，恰好騰訊發(fā)出邀請(qǐng)，又有點(diǎn)時(shí)間，一拍即合，于是我就去做了。做這檔節(jié)目，很好玩，也很辛苦，有收獲，這收獲，就是《搜神記》這本小說(shuō)集。

《新民周刊》：又是怎么從《脫口秀》發(fā)展出7篇小說(shuō)的？

馮唐：在做節(jié)目的最初，就有寫小說(shuō)的想法。這檔節(jié)目，密集的制作，也讓我密集地提煉和思考單個(gè)人的特點(diǎn)，給了我寫作的IDEA。有了這個(gè)IDEA，有了可供我挖掘和延展的支點(diǎn)，接下來(lái)就是寫的過(guò)程了。

《新民周刊》：人工智能是今年特別熱的話題，你是怎么看人工智能的？

馮唐：人工智能，是不遠(yuǎn)的未來(lái)，不管人類愿不愿意。可能不愿意的會(huì)占多數(shù)，因?yàn)楹芏嗳说墓ぷ饕蝗〈５@只是人工智能的一個(gè)方面，從另一方面來(lái)說(shuō)，它也會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的解放。更多的人可以脫離工作的螺絲釘身份，去挖掘自己的潛能、智力和興奮點(diǎn)、愛好，去做更有創(chuàng)造力的事。

《新民周刊》：你曾經(jīng)說(shuō)：“我離佛千萬(wàn)里，我離佛特別近?！笔裁磿r(shí)候開始接觸佛經(jīng)的？像在《不二》中用到佛教的人物背景，是怎么考慮的？這樣寫的話有沒(méi)有引起爭(zhēng)議？

馮唐：中學(xué)的時(shí)候就開始接觸佛經(jīng)了，我對(duì)佛教，尤其是禪宗，一直很有興趣。禪宗是中國(guó)的本土宗教，印度佛教里是沒(méi)有的。禪宗講“呵佛罵祖”，馬祖道一、云門文偃、趙州從諗，他們對(duì)佛、對(duì)祖師的不敬更厲害。我的《不二》并沒(méi)有碰到什么問(wèn)題。

《新民周刊》：現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎么樣的？在北京后海的四合院里是不是特別能讓你靜下心來(lái)寫作和思考？

馮唐：我現(xiàn)在不住在后海了?，F(xiàn)在住在我從小長(zhǎng)大的地方附近，只是那個(gè)地點(diǎn)、地名還在，樹、屋、人，都不一樣了。北京變化太快，我的變化太慢。

我的寫作，絕大多數(shù)時(shí)間不是坐在家里、書房里，而是在機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)上，在酒店。寫作的環(huán)境，對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，重要的是寫什么怎么寫。