從赫爾辛基到上?？苹玫牡貓D與未來

宋明煒

劉慈欣筆下的流浪地球、時間移民、宇宙歸零，以及我們在冥王星坐下來哭泣的時刻，都是這樣的時刻，提醒我們，科幻有一個更大的世界，不會被某一種制度或單一的夢想束縛。面對未知，那個測不準(zhǔn)的時刻永遠(yuǎn)讓我們著迷。

綽號叫“兔子”的科幻批評家李兆欣，在《“三體時代”最漫長的一天》一文里，描述了2017年8月11日第七十五屆世界科幻大會（WorldCon）芬蘭赫爾辛基會場上，作家劉慈欣和首次以百人以上規(guī)模出席WorldCon的“中國代表團(tuán)”這一天的活動?！巴米印贝┎寤貞浟俗詮膭⒋刃篱_始撰寫《三體》（2006）以來中國科幻走向WorldCon的過程。2015年《三體》英文版獲得WorldCon頒發(fā)的雨果獎長篇小說獎，改寫了該獎項(xiàng)七十三年來的歷史：這是第一次從外文翻譯到英文的小說獲得此項(xiàng)大獎。

赫爾辛基：最漫長的一天

當(dāng)時國內(nèi)媒體報(bào)道這是第一次華人獲獎，或者這是第一次亞洲作家獲獎，其實(shí)都還不夠，這是第一次非英語作家獲獎！2016年，年輕的女作家郝景芳獲得雨果獎最佳短中篇小說獎。同一年劉慈欣“三體”三部曲最后一卷《死神永生》英文版問世，進(jìn)入《紐約時報(bào)》暢銷書榜。奧巴馬在離開白宮前的一次采訪中推薦了這部作品，此前一年，他在度假書單中已經(jīng)推薦過《三體》，2017年初他已經(jīng)讀完了三部曲，稱之為“氣魄非凡，想象無限”。從2016年起，我身邊許多從來不讀中國文學(xué)的朋友，開始讀《三體》。劉慈欣《三體》第一部英文版的銷量，很快打破了中國當(dāng)代文學(xué)作品在英文世界的銷售紀(jì)錄。2017年，德文版和西班牙版的《三體》均獲得重要獎項(xiàng)，德文版也創(chuàng)造了銷售紀(jì)錄。2017年春夏，《死神永生》獲得科幻三大獎之一的軌跡獎，并且進(jìn)入雨果獎決賽名單。

8月初，經(jīng)過漫長的精心準(zhǔn)備，“中國代表團(tuán)”抵達(dá)赫爾辛基。所有人都充滿期待。劉慈欣一如既往地謹(jǐn)慎，沒有流露出任何期許，他在采訪中不斷說，不可能再次得獎。盡管這是本屆WorldCon最大的懸念，許多人（不僅是中國讀者）都認(rèn)為《死神永生》應(yīng)該再奪大獎。8月10日晚上的“中國派對”，參加的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過組織者的預(yù)計(jì)。微像文化與《科幻世界》做了充足準(zhǔn)備，力求全面展示中國科幻近年來的成就，預(yù)先做好的紀(jì)錄片，王侃瑜的解說，在來賓的喧嘩中時不時爆出亮點(diǎn)。從始至終，劉慈欣在派對會場的一個角落里，他是派對最大的明星，粉絲們不斷來襲，他與大家合影，給大家簽字，坐無可坐，我看他也累得夠嗆。

11日，劉慈欣破例穿西服打領(lǐng)帶。七點(diǎn)半開始的雨果頒獎典禮，五點(diǎn)多就開始排起長隊(duì)。赫爾辛基WorldCon出席人數(shù)達(dá)到七千多人，而會場僅能容納四千左右。這是我第一次做地道的科幻粉絲，全程參加了頒獎典禮。雨果頒獎典禮是科幻宇宙里的奧斯卡之夜，有自己的光榮與輝煌。四個小時的典禮過程中，有若干位華人作家閃亮登場。中國科幻最美、說得一口漂亮英文的女作家夏笳，成為雨果獎歷史上第一位中國頒獎嘉賓?！度w》的譯者劉宇昆因?yàn)樽约悍g到日文的小說獲得了日本的星云獎，上臺向日本科幻協(xié)會致謝。根據(jù)華裔作家Ted Chiang（姜峰楠，四次雨果獎得主，四次美國星云獎得主）的小說《你一生的故事》（The Story of Your Life）改編的電影《降臨》（Arrival）獲得最佳長篇故事片獎，宣布此獎項(xiàng)時，仙風(fēng)道骨的姜先生并沒有在頒獎大廳里，而是出去透口氣了。最激動人心的一刻，是《三體》英文版的編輯Liz Gorinsky得到了最佳長篇小說編輯獎，她在獲獎感言中說期待著她的作者們也能夠旗開得勝（more high fives）。

“中國代表團(tuán)”的成員大多數(shù)都坐在了舞臺右側(cè)的前排位置。我前面坐著“大角”潘海天，右邊是寶樹，他的右邊是阿缺，我的右前方是《科幻世界》主編姚海軍先生，作家趙海虹一直在幫他翻譯。我能夠感到，隨著最佳長篇小說獎頒發(fā)時間的臨近，我們這里的緊張，甚至騷動。我看到一身正裝的陳楸帆和劉宇昆陪同劉慈欣坐在舞臺正對面的中間靠后位置。主持人也感到了這種緊張的氣氛。她幽默地說，因?yàn)闀r差，這個時刻不知道有多少觀眾正熬著不睡，等待結(jié)果。北京時間已經(jīng)是深夜三點(diǎn)多了。

最佳長篇小說獎的宣布，不過兩秒鐘而已。不是《死神永生》。

大家爭相打聽那部很少人聽說的得獎作品，也有人指出這屆得獎?wù)邘缀醵际桥?，大家扼腕嘆息，問題出在哪里？

我的周圍一片噪雜之聲，這時我看到微像文化的兩個年輕人舉著一個iPad，對著我，其中一位說：宋老師，我們正在直播，國內(nèi)觀眾都看著您呢。我匆忙中想不出多少話來，只是說：結(jié)果有點(diǎn)出乎意外，但大家不要忘記，劉慈欣已經(jīng)得過雨果獎，而且是第一個得獎的非英語作家，這是改變不了的事實(shí)。

一時之間找不到大劉。原來是中國駐芬蘭大使來了，劉慈欣與大家拍照，北極熊的巨大紙牌被搬了出來，五顏六色的氣球也出來了。大使匆匆走了，大劉要去參加馬丁的落選者派對。匆匆中，我和大劉握手道別，除了再見什么也沒說。

這漫長的一天結(jié)束在赫爾辛基火車站，我與姚海軍老師告別的時刻。我問他有沒有一點(diǎn)難過？憨厚的姚老師笑了笑。我知道他的工作還很多，他的擔(dān)心也很多。午夜的赫爾辛基，沒有一點(diǎn)睡意。

上海：

最快速增長的科幻秘境

參加完赫爾辛基WorldCon的許多中國作家，都立即離開芬蘭，飛往上海。8月16日，上海書展的國際文學(xué)周，以“地圖與疆域：科幻文學(xué)的秘境”為主題，正式開幕。從赫爾辛基回國的陳楸帆、張冉、王侃瑜，以及北京的韓松，住在深圳的王晉康，臺北的伊格言，以及其他一些作家都聚集上海，參加這個文學(xué)周的活動。我因?yàn)閺氖驴苹醚芯康年P(guān)系，也接到了邀請，但因已在從北歐返回美國途中，沒有再折回上海。上海國際文學(xué)周的活動，我只是間接從微信、媒體報(bào)道中獲得一些消息。

在所有我看到的報(bào)道中，我特別感動于陳楸帆的發(fā)言。陳楸帆不僅在為科幻代言，他更在激活中國文學(xué)的想象力，而定義現(xiàn)實(shí)的目的是重建文學(xué)的良心。他于2015年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《巴鱗》，最令人感動的是描寫出人與被人奴役的物種之間不可溝通的痛苦，以及為了克服這種痛苦而付出的巨大努力。我曾在美國的課堂上教過這篇小說，學(xué)生們在虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)室討論這篇小說，最大的收獲是從中找到主體的想象、人們互相間的同情，與據(jù)此來處理現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)聯(lián)。

在中國科幻新世紀(jì)作家中，除了王晉康、韓松、劉慈欣這三巨頭之外，陳楸帆是年輕一代中卓越的代表。他的長篇小說《荒潮》是《三體》之后中國科幻最優(yōu)秀的作品，劉宇昆已經(jīng)將其翻譯成英文，即將在美國出版。《荒潮》很有可能會是下一屆雨果獎有競爭力的小說。與劉慈欣的崇高燦爛的太空史詩不同，提倡科幻現(xiàn)實(shí)主義的陳楸帆關(guān)注中國的現(xiàn)實(shí)中受到遮蔽的層面。這是一種不同于大劉風(fēng)格的寫作，我稱之為新浪潮科幻的風(fēng)格，也是更加注重文學(xué)性的科幻寫作。在文學(xué)史的脈絡(luò)里看，陳楸帆的科幻想象直接承續(xù)著魯迅為人生的文學(xué)，甚至左翼作家捕捉時代精神的努力。陳楸帆在文學(xué)周活動中說： “我相信真正有生命力的文學(xué)必然是反映時代精神，反映文化方向的文學(xué)，科幻文學(xué)在中國能走多遠(yuǎn)，取決于科幻創(chuàng)作者們能夠多深入地思考現(xiàn)實(shí)與想象、科技與人性、歷史與未來的關(guān)系?！?/p>

我最遺憾的是第二次錯過與韓松在上海書展的對談。去年《醫(yī)院》出版，我曾收到書展邀請與韓松對談，當(dāng)時我已經(jīng)回美國了。今年為《驅(qū)魔》的出版，我寫下推薦語：“韓松關(guān)于‘醫(yī)院的故事，猶如異世界的奇境，秘密正隱藏在當(dāng)下中國的日常肌理之中，詭異的超現(xiàn)實(shí)情景看似不可理喻，卻反而傳達(dá)出寫實(shí)文學(xué)中不可見的真相。”《醫(yī)院》《驅(qū)魔》是韓松在完成軌道三部曲（《地鐵》《高鐵》《軌道》）之后，又開始寫作的三部曲。這部以疾病為隱喻的醫(yī)院三部曲，更體現(xiàn)出中國科幻中的“幽暗意識”。韓松的小說也許是中國科幻中最有如黑夜般令人深思的部分，他不僅著魔一般地關(guān)切現(xiàn)實(shí)中的問題，而且也以最具先鋒性的文學(xué)語言來表達(dá)。他是中國科幻中的菲利普·K.迪克。韓松用中國故事，像《再生磚》那樣，描繪出正在經(jīng)歷飛速發(fā)展的新世紀(jì)中夢一般的幻覺和現(xiàn)實(shí)交織的科幻秘境。

上海是我目睹科幻浮出水面的地方。七年之前，復(fù)旦大學(xué)的一次會議上，我第一次聽到韓松和飛氘介紹中國科幻在新世紀(jì)十年中不可思議的新發(fā)展。我繼而被吸引進(jìn)入這個美麗的新世界。去年夏天，我在復(fù)旦大學(xué)主辦了科幻文學(xué)工作坊，這一次我得到最大的滿足，十五位我所尊敬的科幻作家全部出席，包括了“三巨頭”王晉康、韓松、劉慈欣，也包括了我命名的“四騎士”陳楸帆、飛氘、夏笳、寶樹，以及陳冠中、江波、趙海虹等多位作家。我在復(fù)旦會議中說的一段話，也許可以作為我對上海國際文學(xué)周“地圖與疆域：科幻文學(xué)的秘境”的寄語吧：

“在復(fù)旦工作坊的作家圓桌上，作家們關(guān)注的問題還有科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、科幻與虛擬現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、科幻與未來的關(guān)系以及科幻的中國性的問題。在一個最大的意義上，科幻關(guān)注的不僅是個體的生活，而且有我們整個的社會、整個的物種、整個的世界。美國著名的科幻作家坎貝爾戲稱科幻文學(xué)比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更大，因?yàn)樗鼘懙氖怯钪嬷兴械臅r間與空間。當(dāng)代的美國韓裔科幻理論家朱瑞瑛認(rèn)為，科幻是一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗械碾[喻對科幻而言，都可能就是現(xiàn)實(shí)，在語言表現(xiàn)的層面，科幻中的幻想，比現(xiàn)實(shí)還要更真實(shí)。朱瑞瑛教授也來到了復(fù)旦會議，她講的是韓國與朝鮮的問題。這兩個國家都有各自發(fā)達(dá)的科幻，但朝韓問題也是全球科幻文學(xué)想象的一個主題。中國科幻的盛世，既是一個文類的成功故事，也是‘現(xiàn)實(shí)一種從不可見到被看見的過程，在量子力學(xué)測不準(zhǔn)原則之下，這個瞬間難以捉摸，它是否在物質(zhì)上是實(shí)存，它又如何創(chuàng)造意識？我們?nèi)绾稳タ矗咳绾稳セ孟?？如何去書寫？也決定了我們自己世界有怎樣的現(xiàn)實(shí)會被看見，或者會被改變?！?/p>

科幻最讓人激動人心的，也許還是來自它誕生于大航海時代與大革命時代的雙重語境。科幻是背井離鄉(xiāng)、漂泊無定的文類，它也許從來不屬于單一的民族與國家，在科幻的世界中，有著超越國家、超越制度的想象維度。不要說《弗蘭肯斯坦》的構(gòu)思誕生于瑞士，故事元素中有日耳曼的古老傳說，作者是英國人，故事終點(diǎn)在北冰洋上；劉慈欣筆下的流浪地球、時間移民、宇宙歸零，以及我們在冥王星坐下來哭泣的時刻，都是這樣的時刻，提醒我們，科幻有一個更大的世界，不會被某一種制度或單一的夢想束縛。面對未知，那個測不準(zhǔn)的時刻永遠(yuǎn)讓我們著迷。

（本文作者系美國衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授）