攀登之殤

李佳霖

探險(xiǎn)的邊界在哪里？新聞的邊界又在哪里？這是繼去年3月刊《20「 8那些離我們而去的攀登者》后給予我們的新思考：山難報(bào)道，慢一點(diǎn)，請?jiān)俾稽c(diǎn)。作為媒體，該是傳揚(yáng)積極探索的精神，還是為逝者嘆息哀悼？或許都不是。

2019，于攀登圈而言，并不算一個(gè)太平年份。有走向人生巔峰的青年，有欲從生活突圍的中年，還有垂垂老矣的晚年。如果不是“攀登”的標(biāo)簽貼在他們身上，你很難想到這是一個(gè)群體的共同歸宿，而事實(shí)上，這又是全人類的共同宿命。

山高水長，愿你終究不曾后悔，曾經(jīng)選擇的垂直向上。只是累了，倦了，打了個(gè)盹兒。

“假如時(shí)光已逝，鳥兒不再歌唱，風(fēng)兒也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我蓋上?！?/p>

吳嘉杰 Stanley

籍貫：中國香港

終年：28歲1991年12月3日- 2019年6月20日

吳嘉杰（ Stanley），香港人，終年28歲，有10年登山經(jīng)驗(yàn)。

紀(jì)念Stanley，這位本可能成為第一個(gè)取得IFMGA向?qū)зY格的中國人。

Stanley出生在香港，在英國上的學(xué)，真正意義上接觸到攀登，也是在英國。著名的冬攀勝地蘇格蘭是他開始成長的地方。所以，通常人們說，有多高的起點(diǎn)，便能抵達(dá)多高的終點(diǎn)。

可是，Stanley并不是一個(gè)天生無畏的人。霞慕尼，是四面環(huán)著阿爾卑斯山的小鎮(zhèn)。Stanley在紀(jì)錄短片里回憶，第一次看見霞慕尼的山峰、冰川，帶給他的并不是興奮，而是恐懼。反倒是后來，這種恐懼感成為他的動力來源。從9天、14天、25天、1個(gè)月、2個(gè)月，到最久待了8個(gè)月，和霞慕尼越來越熟悉的Stanley，攀爬能力也在不斷變強(qiáng)。逐漸，他對熟悉的環(huán)境感到厭倦，選擇回香港，在城市中反思。

或許，這就是攀登者的宿命，對未知的向往已融入骨髓。安穩(wěn)的日子過不了多久，應(yīng)朋友的呼喚，Stanley來到尼泊爾，完成了Kang Chun東山脊的首登。長期在霞慕尼的訓(xùn)練，帶給他相匹配的攀爬能力;只是，他需要更加穩(wěn)定的搭檔，有—樣的想法，一樣的目標(biāo)，一同嘗試更有意思的攀登。一言以蔽之，便是要合拍：“一個(gè)人可以做的事情太少了?！?/p>

于是，有了昊昕、阿左與Stanley的碰撞。優(yōu)秀的攀登者總是惺惺相惜，志趣相投（或是臭味相投）的知己更是難覓。能夠成為合拍搭檔的，萬中無一。真不知道，他們的相遇，是幸運(yùn)，還是不幸。當(dāng)他們一起回到霞慕尼后，認(rèn)識了金冰鎬獎組委會的主席克里斯蒂安（ Christian Trommsdorff）。Stanley的攀登能力和語言交流都不是問題，便經(jīng)主席推薦，獲得了學(xué)習(xí)IFMGA向?qū)зY格的機(jī)會。即便是在尼泊爾這樣高海拔攀登資源異常豐富的國家，擁有IFMGA向?qū)зY格的本國人也未必會很輕松獲得該資格。

由于中國并非IFMGA組織的成員國，非組織國家的學(xué)習(xí)機(jī)會均在外國，因此迄今尚未有中國人取得該向?qū)зY質(zhì)，有機(jī)會接受入門考核的也寥寥無幾。Stanley在哈薩克斯坦順利通過了入門資格的考核，要知道，即便通過這一考核，也是異常艱難，此后至少還需2-3年的時(shí)間全身心地投入課程學(xué)習(xí)。

在Facebook上，Stanley有一個(gè)自己的主頁：野人旅志ALLEZ LA，在香港時(shí)，他還運(yùn)營有民宿客棧，把吊帳加了進(jìn)去，普通人也可以以借此機(jī)會，睡在吊帳上，了解大巖壁攀登的故事。Stanley同樣樂于向人們分享自己攀登的經(jīng)歷與體會，而這些，正是在自由攀登精神尚欠缺的國內(nèi)，迫切需要的。

很顯然，為失去這樣一位可能影響未來中國攀登的高手而心痛，我們中能稱得上自由攀登者的，又少了一個(gè)。

李昊昕

籍貫：成都

終年：34歲1985年4月17日一2019年6月20日

李昊昕，成都人，終年34歲，lce CreamStudio成員、The North Face贊助運(yùn)動員。

昊昕最后一條朋友圈還停留在對喀喇昆侖未知的向往上。在谷歌地圖上，這是一座無名山峰，位于巴基斯坦北部人跡罕至的凹go冰川，真正意義上的不毛之地。

6月14日，昊昕、吳嘉杰（ Stanley）與留守大本營的Ken聯(lián)系了最后一次，其后不知所蹤。直到一周后，被確認(rèn)遭遇雪崩，睡夢中離世。

許多人提起昊昕，意識還停留在217年登頂幺妹峰，這座國內(nèi)技術(shù)山峰攀登的標(biāo)桿上。一炮打響的背后，還有太多不為人知的故事。維持高度自律、克制，有針對性的計(jì)劃、訓(xùn)練，這些都是攀登者身上必備的素養(yǎng)，并不值得多提。難得的是，吳聽在平衡攀登與家庭上付出的努力——昊昕的母親是他在這個(gè)世界上最放不下的人。

但是，在大多數(shù)人的認(rèn)知里，昊昕可能都算不上一個(gè)“好孩子”。他高中念的是理科，曾經(jīng)考上西北工業(yè)大學(xué)的飛行器制造專業(yè)（據(jù)同學(xué)回憶）。只是大—還沒念完便退學(xué)回家，復(fù)學(xué)文科，又考上了北京師范大學(xué)中文系。中學(xué)撩妹、逃課看雪、被兄弟背叛、掙扎退學(xué)，他20歲的生活已豐富得超過同齡人的想象，就這，還是在14年前。

畢業(yè)后，昊昕搞過樂隊(duì)，對音樂充滿熱情。在吉他音樂節(jié)上放浪形骸，與唐朝樂隊(duì)的老五合影，一度把自己在北京租賃的小屋裝扮成錄音棚的模樣。還干過出版行業(yè)，甚至后來在蘋果手機(jī)最火的時(shí)候入職了Apple公司，做工程師，讓他的大學(xué)同學(xué)們都大跌眼鏡。隨后，他竟在浪潮中急流勇退，跑去拉薩當(dāng)“拉漂”?；蛟S這也是后來昊昕轉(zhuǎn)行做攝影師、與搭檔成立lce CreamStudio影像工作室的理由——他從不缺乏熱情。

其實(shí)我們應(yīng)該意識到，攀登并不是生活的全部，也絕非衡量攀登者純粹與否的指標(biāo)。在昊昕的自我身份認(rèn)知里，lce Cream Studio成員是排在The卜lorth Face贊助運(yùn)動員前面的，他是一名攝影師。lce Cream Studio微博上的標(biāo)簽是：職業(yè)影像工作者，記錄和創(chuàng)造更多攀登影像。

昊昕看待身邊熟悉的山峰也不同于其他攀登者——半脊及周邊，不僅是山峰，更是一塊接近性良好的高海拔訓(xùn)練場，放眼阿爾卑斯也不遑多讓的冰雪、雪巖、冰巖混合路線。

昊昕是中國年輕一代攀登群體中的佼佼者，但他同時(shí)是一名將記錄山峰影像作為職業(yè)的攝影師。他是阿式登山理念的傳播者與踐行者。登山者聚焦的絕不僅僅是登頂，還有攀登本身，即線路帶給你的愉悅感。這在以高度論英雄，以登山充斥名利的現(xiàn)在，彌足珍貴。

他的離去，所有人都格外悲傷，又怎忍他埋骨在異國他鄉(xiāng)的冰峰上。吳聽出事消息傳出的短短時(shí)間內(nèi)，匯集了1540筆捐款，共計(jì)94萬余元。為幫助昊昕“回家”，他的朋友們都慷慨解囊。

8月下旬，在朋友們的共同努力下，昊昕終于回國了，回到了闊別已久的成都。我們都在心里想著：告別，并不是終結(jié)。

大衛(wèi)，拉瑪David Lama

國籍：奧地利

終年：29歲1990年8月4日一2019年4月1 6日

David Lama，1990年8月4日生，奧地利人。

生命有如流星，劃過天邊也只是剎那，卻光耀了整個(gè)世界。

2019年4月16日，David Lama正在和搭檔一起，在加拿大落基山脈Hawse山峰東壁M16路線上愉快地攀爬，雪崩意外來臨。三天后便是復(fù)活節(jié)，但奇跡卻并未發(fā)生。前來搜救的人員在Jess Roskelley的手機(jī)里找到三人笑容洋溢的合影。這時(shí)是下午12點(diǎn)43分，登頂?shù)目鞓凡谎远?，對于—座充滿雪崩風(fēng)險(xiǎn)的山峰，卻似乎遲了—點(diǎn)。

David的一生都在和大自然進(jìn)行艱難的博弈，他成功了無數(shù)次，僅一次失手，而失手的代價(jià)，便是再也無法回家。他年少成名，卻并非是不知后退的莽夫。和搭檔Conrad Anker攀登Lunag Ri，第一次距離頂峰300米下撤;第二次因?yàn)榇顧n突發(fā)疾病，叫了直升機(jī)救援下撤;第三次獨(dú)自攀登距離頂峰250米下撤;直到第四次獨(dú)攀方才登頂Lunag Ri，這座尼泊爾曾經(jīng)海拔最高的未登峰，6985米。

還記得218年那個(gè)廣為流傳的登頂視頻，航拍帶來的上帝視角，那個(gè)渺小的人類一步步走在狹窄而帶有弧度的、被雪檐覆蓋的山脊上，顯得異常堅(jiān)定。這一次攀登為David帶來了許多登山者—生仰望的終極成就—入圍2019金冰鎬獎獲獎攀登。遺憾的是，David再沒有機(jī)會站上領(lǐng)獎臺。

1990年，一位來自尼泊爾的登山向?qū)c一名來自奧地利的醫(yī)務(wù)工作者孕育的新生命呱呱落地，這個(gè)星球上最為出眾的攀登天才誕生了。出生在尼泊爾這樣的戶外天堂，David先天便有縱橫山野的優(yōu)勢。他在兒童時(shí)代也展現(xiàn)出卓越的登山天賦。傳奇登山家Peter Habeler是David父輩的好友，也是他的啟蒙老師，也正是Peter Habeler，在偶然中發(fā)掘到David在攀巖方面的天賦異稟。

David 6歲就開始接觸攀巖與繩索，經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，8歲便在—次正式攀巖比賽上獲得第二名，10歲時(shí)完成—條5.13b的攀巖路線，14歲時(shí)進(jìn)階到5.14b，16歲時(shí)國際攀聯(lián)修改規(guī)則，他首次參加成人世界杯并獲得第二，17歲便贏得第一個(gè)成人世界杯冠軍，一直到20歲那年，他打破了—項(xiàng)自由攀登有史以來尚無人完成的紀(jì)錄。

在美洲大陸的巴塔哥尼亞冰原上，有一座海拔3128米、相對高度超過1200米的花崗巖大巖壁，叫CerroTorre，是世界上最為著名的花崗巖巨塔形山峰之一，有著臭名昭著的惡劣天氣。David和啟蒙老師Peter Ortner一起，歷經(jīng)24個(gè)小時(shí)的連續(xù)攀登，沿著東南山脊，晚上10點(diǎn)方才登頂，完成了前人不敢想象的對“壓縮機(jī)”路線的自由攀登，將阿式登山推向新的高度。而在此之前，他也因?yàn)椴粔颉白杂膳实恰薄獏f(xié)助他拍攝的紅牛團(tuán)隊(duì)在巖壁上打掛片而飽受指責(zé)。去看看這部曾經(jīng)風(fēng)靡歐洲的影片《Cerro Torre -地獄滾雪球的幾率》，里面有David對于自由攀登的理解及踐行。

他的生命，自覺醒以來，只為攀登。一如他曾在接受采訪時(shí)對記者所言的那樣：1 want to keep looking for theunknown and try to redefine myself through the way 1climb.（我想要一直去探索那些未知，通過不—樣的攀登路線和攀登方式重新定義自己。）

David的家人在他的Facebook上寫道：

“他將自己的生命獻(xiàn)給了山脈，他對登山的熱情永遠(yuǎn)陪伴著我們。他總是沿著自己的道路前進(jìn)，去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。我們也將接受現(xiàn)在所發(fā)生的事情?！?/p>

漢斯約格.奧爾Hansjorg Auer

2017年春季，Jess臨時(shí)起意，與一位此前并不熟悉的攀登者搭檔完成阿拉斯加山區(qū)Huntington峰南脊線路的攀登。這條夢幻一般的山脊路線形似鯊魚的牙齒，有著一系列陡峭的凹陷區(qū)域，每一個(gè)尖尖都比前一個(gè)更銳。這次攀登成功幫助Jess鎖定了與T卜IF的合約。如此才稱得上—名專業(yè)運(yùn)動員，可以投入更多的精力全職訓(xùn)練。

Jess的父親John，攀登方面的專業(yè)性毋庸置疑，就他們?nèi)擞鲭y原因做了分析。在得到Jess隨身手機(jī)，以及手機(jī)里數(shù)十張關(guān)于此次攀登的照片后，John用電腦放大了其中一些照片，分析事故環(huán)境。他推測Jess -行三人從M16路線開始，又偏離路線轉(zhuǎn)上左側(cè)山脊開辟一條全新線路。從頂峰三人合影的照片判斷出，Jess的狀態(tài)很棒，滿臉笑意。只可惜下撤過程中，雪崩襲來，—切變得無法挽回。

Jess的妻子在追悼儀式上很傷感，在這種特殊的家庭氛圍下（父與子都是攀登者），運(yùn)動能力出色的All雖然殘歡騎馬和滑雪，但也了解一些攀登，因此并不缺乏話語交流，Ali與Jess有著一段美好的愛情故事，從Jess喜歡在社交網(wǎng)站上曬出兩人出行度假時(shí)的歡喜不難看出。我們同情父與子，也同情夫與妻。Alli明白意外的突然與措手不及，她的前一段婚姻，便是丈夫在車禍中突然離去，而Jess又是在登山意外中離去，人生何其短暫，幸福的時(shí)光何其短暫。

或許，Jess的搭檔Erdmann的選擇是正確的，適時(shí)選擇放棄。但是攀登者的結(jié)局，又有誰能說得好呢？也許，這就是不確定的魅力。

達(dá)沃.卡爾尼察Davo Karnicar

國籍：斯洛文尼亞

終年：57歲1962年10月26日一2019年9月16日

攀登的定義，何其遼闊或狹窄？登山，又有多少種可能？

當(dāng)一種向上的運(yùn)動與向下的運(yùn)動完美結(jié)合，比如登山與滑雪，構(gòu)成一個(gè)特殊的領(lǐng)域AT（ AlpineTouring，登山滑雪，簡稱AT），人們必然無法忘記在這個(gè)領(lǐng)域里取得杰出成就的人，比如，第一個(gè)從珠峰頂部不間斷滑雪下降返回的那個(gè)斯洛文尼亞人-Davo Karnicar。區(qū)別于那些在困難面前選擇脫下雪板換上冰爪的滑雪者，Kamicar的連續(xù)性、完整性都令全世界震驚。

可荒誕的是，最危險(xiǎn)的地方都沒有留下過他，偏偏在家門口，當(dāng)他舉起鋸子，倒下的樹木害死了他。果然，你意料中最安全的地方，未必安全。

許多登山者的記憶里，還能回想到1996珠峰山難——那一年的珠峰充滿商業(yè)、功利、競爭的氣息。那一年，也是Kamicar第一次嘗試珠峰攀登，他抵達(dá)了北壁大約海拔8300米的高度，卻喪失了兩根手指。直到4年后10月7日，從希拉里臺階上一躍而下，最終順利返回營地，很多人都難以置信，在8000米那樣氧氣稀薄的高度究竟是如何做到的。畢竟，沿著刃脊、通過希拉里臺階七八米的垂直高度差，又是在那樣陡峭的地形上，對滑雪者的控制力要求也太高了。事實(shí)上，他的成就，后來者也很難有人達(dá)到。

在完成珠峰登頂滑雪下降后，用了6年出頭的時(shí)間，最終完成七大洲最高峰的登頂，并滑雪下降。

1962年，Kamicar出生在一個(gè)攀登氛圍濃厚的家庭，父親是登山向?qū)?，兼職林區(qū)管理員。起初，Kamicar鐘情于滑雪，入選過滑雪國家隊(duì)，自他12歲起，便拿到著名雪具品牌Elan的贊助，大約是在18歲前后，興趣開始向登山轉(zhuǎn)移。在斯洛文尼亞這樣攀登氛圍極其濃厚的國度，其實(shí)并不難想象，家庭里還有相同愛好的兄弟，只是不幸的是，Kamcar曾親眼目睹自己的兄弟在救援中意外身亡。死亡，確是一件無差別的事情，不因你是誰，因何而逝。

在大多數(shù)時(shí)間，Kamicar將他的主要精力投入到滑雪訓(xùn)練上，在斯洛文尼亞與奧地利交界的山溝溝里，戶外運(yùn)動總是非常方便。畢竟登山，尤其是那些大規(guī)模的遠(yuǎn)征式登山，僅僅是登山許可的辦理便是一大筆錢，假使抱有一些功利的態(tài)度，登山獲取的收益，可能很小。

我們?yōu)镵amicar的逝世感到可惜，因?yàn)樗欢ㄓ性S多自己想做還沒來得及做完的事情。他有

7個(gè)孩子、美滿的家庭，生活中也一定還會有很多趣事。因?yàn)檫@樣一個(gè)簡單的伐木事故而離世，實(shí)在太過可惜。但他對登山滑雪的態(tài)度值得我們銘記：想盡辦法去克服困難，精心選擇好滑降路線，竭力完成預(yù)定目標(biāo)。

而這些，都是攀登者身上閃閃發(fā)光的品質(zhì)：目標(biāo)、準(zhǔn)備、執(zhí)行。至于成功與否，是在山上還是在家門口離世，那都是上帝的安排。