做一人世界的水手

?？吭诟劭诘哪痉?/p>

海上的木帆船

維京水手

“你會聽見風的聲音?！彼终驹诖ι?，金色的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，他光著上身，滿身健碩的肌肉，一副實實在在的維京人模樣。他嘿喲嘿喲地拉動升起的白帆，對我們吼道：

“嘿！我們是風的獵手?！?/p>

“Ahoy！”金發(fā)碧眼的水手用中世紀航海語言向我問好。他伸出比我臉還大的手，一把抱住我跨過船沿，高舉過頭把我運到甲板放下。

這艘來自愛沙尼亞的木質(zhì)帆船建造于1925至1927年間，經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮、年久失修后，它在21世紀初被重新修復，滿懷著上個世紀的航海理想，在今天現(xiàn)實的世界航行。歷史沒有給這艘船留下沉重的灰塵，但它卻保留著手工時代造船的樸質(zhì)，散發(fā)著海水浸淫的咸澀味道。

我不好意思地趕緊道謝，他轉(zhuǎn)手抓住啤酒瓶子，埋頭大飲。擦了擦臉后，他才紅光滿面地對著我仰面大笑，拍著我的肩膀說：

“Ahoy！歡迎上船！”

5年來的每年夏天，作為唯一的中國人，我跟隨一群來自歐洲各國的戲劇藝術(shù)家與愛沙尼亞水手們，搭乘一艘建于1927年的百年木帆船，航行在波羅的海至地中海的各個島嶼與城市，以古希臘史詩《奧德賽》為名，搜集街頭巷尾的民間傳說，做戲劇表演。

我們的船名為Hoppet，在愛沙尼亞語里意為“希望”。整個愛沙尼亞，現(xiàn)在只有6艘這樣的帆船，并且都屬于海洋文化文物保護的對象。在許多著名航海博物館里，都收藏有Hoppet的資料。據(jù)《大英百科全書》記載，安德魯，羅賓遜于仃13年在馬薩諸塞州的格洛斯特建造了第一艘雙桅縱帆船（ schooner），當時有人稱贊：

“看，她在水面上飛（Ohhow she scoons）！”Scoon是一個蘇格蘭詞語，意為在水面上跳躍，于是羅賓遜將這類船命名為schooner。

十幾年前，愛沙尼亞一家獨立機構(gòu)收購了這艘老帆船，并請來專業(yè)團隊開展修復工作，然后又找來資深的船長和水手駕馭它。Hoppet -直在參與各種藝文活動，這艘船搭乘過數(shù)不清的特別乘客，包括參加電影節(jié)首映式的導演和公益教育項目里的鄉(xiāng)村孩子。Hoppet在北歐名聲大噪。記者常拍到晚間時分的Hoppet，夜幕降臨，而船上仍然燈火通明開音樂會。因而這艘船又被稱為“流動的盛宴”，就像海明威筆下的巴黎。

船上的水手個個性格直率，高大壯實，紅顏金發(fā)，眼睛閃閃發(fā)亮，一副不與世俗同流合污的勁兒。我問他們從哪兒來，他們都會大笑，自稱“維京人”。

8—11世紀，維京人活躍在波羅的海、斯堪的納維亞區(qū)域，他們是探險家、武士、商人和海盜。歐洲這一時期被稱為。維京時期”，是歐洲古典時代和中世紀之間的過渡。維京人是著名的航海家，他們在昔德蘭群島、法羅群島、冰島、格陵蘭島，都開拓了殖民地。在史詩魔幻電影中，常常能看見維京人的彪悍形象，他們戴著動物角的頭盔和金屬盔甲。如今維京人已不復存在，但在波羅的海的航海文化里，還留存著屬于維京人的精神：嗜酒、真誠、直率、野蠻、血性。

老帆船高30米，長26米，寬約10米。這艘中型帆船最多可容納30人，空間被極為高效地利用。在船艙內(nèi)部，床鋪、桌子、板凳下方全部做成收納柜，以儲存必要物資。我們和水手都睡在甲板下的船艙里，8個大小不一的房間都由簡易木頭做成的上下鋪組成，狹窄的空間大約有2-3平方米，可以睡2-3人，下鋪的床板可以打開作為儲物柜用。如果是兩人合住，必須一人先進房間躺在床上，另一人才能側(cè)身進來。如此狹窄，除了睡覺沒人會待在里面。

只有船長的“豪華”房間在甲板上。8平方米的屋子有兩張單人床，其中一張屬于熬夜航行的水手，房間內(nèi)還有辦公桌，甲板上也有船長專屬的洗手間。

不到半個鐘頭，我們一行人就和水手喝上了。他隨即告知我們船上的規(guī)矩：馬桶不能丟紙，每天必須打掃衛(wèi)生，夜航時要輪流值班;每個人都是平等的，但是先要聽船長的，船長第一，然后才是上帝和法律。

我們面面相覷。水手卻一本正經(jīng)地說：

“歡迎來到海上世界?！?h3>前往伊薩卡

如果你啟程前往伊薩卡

但愿你的道路漫長

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)

但愿你的道路漫長

但愿那里有很多夏天的早晨

當你第一次停泊在陌生的港灣

你會擁有許多燦爛的早晨，多么愉悅，多么歡欣

請永遠記住伊薩卡，記住那才是你的目的地

千萬不要匆匆趕路

最好是走上很多年

最好當你抵達時，你已白發(fā)紅顏

到達伊薩卡不會讓你盆滿缽滿

然而旅途本身已讓你富有豐盛

——《伊薩卡島》康斯坦丁，卡瓦菲斯（Constantine Cavaf）

18歲，當大家忙著準備高考，我在偷偷看課外書，第一次讀到這首詩，就激動地抄寫在日記本上。那時我并不知道《奧德賽》，不知道希臘史詩，也不知道萊斯特律戈涅斯巨人、獨眼巨人、波塞冬海神。我只知道，漫長的道路、夏天的早晨在心中留下濃墨重彩，關(guān)于遠方與冒險，關(guān)于成長和發(fā)現(xiàn)。

對于一個在小城讀高中的中國女孩，這首詩給了我做夢和嘗試飛翔的勇氣?！秺W德賽》是由游吟詩人荷馬唱出來的希臘史詩，講述奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭后返家的故事。

奧德賽，原本字義就是漫長且曲折的冒險。伊薩卡是我來歐洲的原因，但正如這首詩所說，

“千萬不要匆匆趕路，最好是走上很多年”。過了許多年，我在世界的許多地方開始了我的奧德賽、開始了屬于自己的旅途。

20歲，一個人搭車40個小時到達老撾。第二天，錢被偷光，靠吃青年旅社的免費早餐舌了下來，瘦了10斤。引歲，在印度NGO工作，在鄉(xiāng)村孤兒院給一群感染HIV的小朋友上課。22歲，被法國美院錄取，坐了一星期的火車，穿過西伯利亞，搭車到達法國。我們搭了德國哲學教授的復古車、清潔工的面包車、心理醫(yī)生的豪華車、女學生的二手車、一群嬉皮士的破房車。睡在貝加爾湖的帳篷里，無數(shù)陌生人家里的地板、沙發(fā)、陽臺上。走了11940公里后，我們用傻瓜相機拍了一部弱智歡樂的小紀錄片。

第一次聽說Hoppet的旅程時，是我人生最慘的時刻。那時我家剛剛經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟變故，我變得一無所有，生活發(fā)生了360度的大轉(zhuǎn)彎。我住在郊區(qū)一個9平方米的小房子里，同時做N份工作，每天愁苦著這周賺的錢夠不夠買菜、交房租。我很絕望，突然失去經(jīng)濟支柱，我不知道自己還可不可以繼續(xù)探索世界。也許，一輩子我都會被憋在窮苦的限制中。

直到2014年，在一個藝術(shù)節(jié)，我聽到有人在介紹這個受到奧德賽啟發(fā)的旅程。我要到聯(lián)系方式，連夜寫了一封2000多字、情書一樣的自薦信。第二天，我就收到了回復：

“謝謝你的來信，我們沒有更多費用支付給額外人員?！?/p>

作為一個額外人員，我用了近半年時間，打電話，寫郵件，追在主辦方的屁股后面，用蹩腳的英語說服他們。我甚至直接沖去主辦方的法國辦公室，恬不知恥地告訴大家我從小開始的天真夢想。最后打動他們的，不是我有多窮，而是我從中國到法國的故事。他們說：

“爾尼，我們相信的是同一個世界，那是一個自由的、開放的、沒有邊界、充滿人情味的世界?！?/p>

項目方?jīng)Q定支持我3年航行的旅費，并邀請我作為藝術(shù)家上船，為此他們創(chuàng)造了一個職位，負責拍攝和記錄這次航程。終于有一天，我收到一條手機信息，上面寫著：

“爾尼，歡迎你上船，請記得帶上一顆勇敢寬容的心?！?h3>歡迎來到海上世界

風暴來了。

船只左右搖晃，像地震。烏云密布，雨滴大顆大顆落下來，我在船艙里從睡夢中被搖醒，差點滾到床下，暈頭轉(zhuǎn)向，昏天黑地。

我面無表情地坐在船頭。風吹得猛烈，海與船也更兇猛，它們一前一后地推進，我快暈倒了。船上所有的零件都被風吹著，風帆、麻繩、鐵鏈、鐵鉤、木板、繩結(jié)……它們齊齊作響，愈演愈烈。

海浪很大，我暈船更厲害，五臟顛簸，胃伴隨海浪瘋狂地翻涌。太痛苦了，頭腦脹痛，四肢無力，看著無邊的大海，更覺旅途漫長，充滿絕望。

水手在我面前坐下，他叫Udu。我裹著棉襖在海風中發(fā)抖，他光著上身哈哈大笑。Udu是這群水手中的開心果，總是笑看一切苦惱。

“好點了嗎？”他看著我愁眉苦臉，跳起舞來，逗得所有人哈哈大笑。

我同幾個演員抱在一起，大聲歌唱。我們在茫茫大海孤立無援，也只能高歌一曲讓周遭熱鬧一些。帆船左右近90度地翻轉(zhuǎn)，幫我們打著節(jié)拍。波蘭語、芬蘭語、英語、希臘語、愛沙尼亞語、瑞典語、意大利語、法語和漢語，亂作一團。

水手喝著伏特加，在雷電交加的風暴里看著我們笑。

“要同風暴一起活著，而不是與之對抗。”水手告誡過很多次，“當你和海水一起活著的時候，你就不會害怕和難受了，因為你就是海洋，她搖晃，你也搖晃?！?/p>

深夜，海面逐漸平息下來，水手教我掌舵。我緊緊盯著眼前的雷達，水手說：

“爾尼，你要學會抬頭看著星星?！蔽姨ь^，星辰漫天?！澳阋獙W會跟隨著星星的方向航行，在古代，我們就是這么航海

爾尼在帆船上。

的。”水手指著天上說，

“看著這顆星星，這就是我們的方向?！?/p>

我們喝著啤酒聊天，水手Udu和我一起高唱著“哈庫馬拉塔塔”。Udu告訴我，他已經(jīng)在這艘船上快10年了。每一天都像第一天那樣陜樂。

我問他，那你做過其他工作嗎？

Udu不太愿意告訴我，但喝了幾口酒，又唱了幾首歌，他告訴我：

“陸地上的我，那是很久很久之前的事情了。”在他變成水手之前，Udu在愛沙尼亞擁有一條街的夜店和賭場，自己也有幾艘游輪。他的生意做得很大，后來還并購了煙草業(yè)，并在政府承擔了一些角色。但這并不讓他安心，他每天都很心急。

后來，生意不是很順利。他在一次帆船比賽中看到Hoppet。

“那是一種無與倫比感覺，我當下就決定上船，后來船長也答應了，從此Hoppet就變成了我的家?！?/p>

“為什么是Hoppet？”我很疑惑。

“因為這艘船有一個善良的靈魂”，Udu告訴我。

凌晨3點，月亮變紅，落入海中。這個時候，天空開始進入徹底的黑夜。漫天的銀河觸手可及，Hoppet航行在海面，和我們無比親密。

2016年，我們從波羅的海航行到了希臘，并和船上的藝術(shù)家們一起來到難民營，做戲劇的藝術(shù)治療。這里有一群來自阿富汗、伊拉克的年輕人，他們在戰(zhàn)亂中失去所有親人，獨自一人逃難到希臘的難民營。一開始，許多人一聲不吭，執(zhí)著于過去的苦難。但當我們開始每天排練戲劇時，奇跡發(fā)生了。沒有人再沉迷于不可改變的事情，他們都無比專注地去做他們可以改變的事情。甚至有一個小男孩告訴我，他以前每天做噩夢，夢見被追殺，最近他夢到自己梳著最酷的發(fā)型，騎著馬從云上來，在夢里他變成了一個蓋世英雄。

航行中的馬戲表演。

其實快樂很簡單，那就是去實現(xiàn)一個個小小的渴望，它們加起來，就會成為一條河流，你會感覺到無比地豐盛。不要著急。慢慢地，我們所做的事情會變成一個大雪球，伴隨著時間，滾動向前，幫助你找到今生的使命。

學造船的中國女孩

4年前，一個夏日傍晚，在希臘的Skyros小島，我們演出結(jié)束后，一位滿頭白發(fā)精神矍鑠的老頭子走上舞臺。所有的演員與船員聞訊蜂擁而至，我好奇地問旁人，這是誰？一位意大利演員在我耳邊悄聲說：

“上周你不在的時候，他專程從遙遠的城市來拜訪我們。我們都不認識他，他請我們同船20多人去餐廳晚餐。聽說他是一個船長，身世傳奇，不簡單的人吶?！?/p>

我朝老船長問好，他回過頭來，笑呵呵地看著我。

“我是尼古拉斯。好幾年前，我就知道你們的船，我給Hoppet號船長打過電話。這么多年后，我終于有幸來拜訪。”尼古拉斯張開手臂歡迎著眾人。他講到人與人的相遇，是一種連結(jié)，就像帆船上的繩子一樣。尼古拉斯用傳統(tǒng)手工制造帆船，他一字一句地說道：

“在大海上，我們都得聽從風的方向。也許這就是連結(jié)的地方吧，傳統(tǒng)航海的文化傳承?！?/p>

“你覺得自己在海上和在陸地上有什么不—樣嗎？”

“在海上，我一直在航海。在陸地上，我一直在造船?！?/p>

“造什么船呢？”我好奇地問。

“一艘在古代消失絕跡的帆船，曾經(jīng)在地中海上盛行一時，現(xiàn)在已經(jīng)不復存在。你知道，這艘船我已經(jīng)造了15年了，按照古籍中記載的方式，去尋找一棵棵擁有各自名字與年齡的植被，以古代哲學家泰奧弗拉斯托（ Theophrastus）處理木頭的方式，去復活這艘不復存在的帆船?！?/p>

他手臂上有3個年代久遠的刺青?！昂芴貏e的文身”，我說。

“嗯，意味著我過去的三個生命。一個是駕駛傳統(tǒng)木制帆船航行七大洋，一個是騎著哈雷戴維森環(huán)繞世界各地的道路，一個是在非洲大戰(zhàn)所經(jīng)歷的九死—生?！?/p>

“15年”，我問道：“為什么會花費這么長的時間呢？”

尼古拉斯告訴我，他用了10年去尋找與采集木材，遵循希臘古籍《植物志》的指引，并遵循以萬物有靈、尊重森林與植被的方式去采集。在采集的過程中，他與樹木一起生活，并對其種類與生態(tài)系統(tǒng)作研究，按照占星學中的觀察，在一個特定的時間去特定的方向讓植被倒下。尼古拉斯說：“孩子，你知道，這是一艘嶄新的帆船，但我們在制造一個古老的靈魂?！?p>

船上休息的人們。

我被尼古拉斯的故事感動，201 7年，我回到希臘和他一起造船。一個干凈透明的傍晚，飛機降落在雅典機場，一個中國女孩為尼古拉斯而來，向他討教古老的造船術(shù)。距離上次我們見面，兩年過去了，許多事情在改變，但這個城市的夏日傍晚依舊透著溫暖的濕度，我可以感覺到城市歷久彌新的體溫，我的眼角有些莫名的閃光。

第二天一早，我乘火車前往尼古拉斯的城市。火車緩慢進站，我看見尼古拉斯在站臺的盡頭朝我揮手。在不遠處，海水撲打著碼頭，他的帆船在陽光中伸展著風帆。碼頭前的工作臺上，擺著一盆羅勒，在希臘航海傳統(tǒng)里，這種用于烹調(diào)的香草可以給水手帶來好運。

“那時候沒有人知道這艘船的名字，我利用現(xiàn)代技術(shù)繪制出它未被損毀的圖紙?！蹦峁爬怪v起自己如何開始用古法造船。公元前400年，來自希臘的亞歷山大大帝打敗波斯帝國阿契美尼德王朝文明，統(tǒng)治了猶地亞地區(qū)。希臘帝國在擴張，這艘船就參與其中。2400多年后，尼古拉斯在一本1835年的出版物上發(fā)現(xiàn)這艘船的來源。這本地中海帆船圖冊由當時的法國海軍副將繪制，其中一張圖紙和尼古拉斯手中的圖紙一模一樣。那位法國副將在圖冊中記錄了船的形狀、名字和種類。

藝術(shù)家與難民玩戲劇游戲。

尼古拉斯給這艘船取了一個嶄新的名字，她的名字叫Medon Plioni。Medon的詞根來源于美杜莎的神話傳說，詞源作為名詞是國王的意思，而作為動詞的時候是保護、統(tǒng)治、思考、冥想、研究的意思。馴oni源于希臘寧芙女神Pleione，她是帆船的保護者，也是海神Oceanus的女兒，創(chuàng)世神大地蓋亞與天空烏拉羅斯的孫女。

Medon Plioni帆船的底材使用了松木，龍骨與主桅使用的是桉木和柏木，第一層與第二層的框架與地板使用的是榆木，繩索的鎖具用的是白蠟木，船頭用的桑木，蓋板為橡木，船緣和艉板是核桃木。柏木和松木制成縱梁，白松木制成干舷板，柏木制成水下船體板，內(nèi)部增援水道來自金合歡和刺槐，桅桿由柏木和云杉制成。

2018年，我在希臘待了幾個月，和他一起學習造船。后來，希臘的媒體也來報道，一個中國女孩跑到希臘來學造船的故事。目前Medon Plioni只剩下船艙內(nèi)部的制作，當我最近一次到達哈爾斯基的時候，她已經(jīng)在海洋中揚起了風帆。

創(chuàng)造生命力的旅程

航海讓我觸摸到一個更廣袤豐盛的世界，它源自我們每個人內(nèi)心深處最真實的渴望——經(jīng)歷冒險，探索熱愛。

在這個過程中，我遇到了很多危險和困難，有享譽世界的創(chuàng)作者來幫助我，也有來自家人的壓力和打擊。他們會和普通中國家庭的父母一樣，擔心我，懷疑我的價值，因為我做的事情，并不是那么賺錢。

我努力用實際行動去改變父母對我的看法。但有時候我也會感到迷茫。有一次媽媽來機場接我，她看到我很累的樣子，對我說，爾尼，你也只是個普通人，只有兩只手，兩只腳啊。聽到這句話，我一下就掉淚了。

有時迷路是一種必要，沒有迷惘過的人，人生好像缺點什么。我曾經(jīng)非常低迷，懷疑自己，一連好幾個月都要哭到累倒睡著。這個時候，我會想起我的朋友們，那些難民營的孩子。他們失去一切，在異國他鄉(xiāng)，成功的幾率是那樣微乎其微，是什么支撐他們熬過來的呢？

難民營里的孩子。

哈希姆是一個17歲的男孩，在逃離阿富汗兩年后，他獨自一人乘坐小船來到希臘。他在邊境等待入境的通知，在難民營等待當?shù)卣詈蟮臎Q定。這是一段絕望的時間，特別是對于一個獨自在異國他鄉(xiāng)的17歲男孩。經(jīng)歷屠殺、轟炸和漫長的逃難路，哈希姆幸存下來，此刻卻可能會被驅(qū)逐出境。他什么都沒有，卻仍然幫助我去翻譯影片素材。

哈希姆說，他很樂意幫助我，幫助別人讓他快樂。兩年后，當我在巴黎遇見他時，他剛剛通過考試被索邦大學錄取。我問他是怎么做到的，他說強烈的意志，相信你可以做到，相信世界會更好。

數(shù)年的航海歷程中，我拍下了大量旅行素材，想將它制作成長片電影，未來希望可以在大銀幕上與更多的人分享。我結(jié)識了許多世界知名的藝術(shù)家、音樂人和電影工作者，他們都來幫助我，和我一起創(chuàng)造。我也認識了許多一路逃難的難民孩子，還有600多位來自世界各地幫助我翻譯影片素材的志愿者。

我們太多的人生活在陸地的世界里。大海是沒有邊界的，但是陸地充滿了邊界，充滿了等級與階級之分。在船上每個人都是平等的，因為這趟旅程不是為了你而創(chuàng)造的，而是所有人參與去創(chuàng)造的。

如果要說航海最大的收獲，那就是我似乎遇見了世界上的每一個人，無論階級，無論年齡，無論國籍…—每個人都有一個善良的靈魂，就像我們的帆船一樣。

我將航海經(jīng)歷的故事，變成展覽、藝術(shù)節(jié)、電影、書、建筑和文創(chuàng)產(chǎn)品。去年夏天，是我第一次招募成員和我一起去航海。這次航行中，我和高船比賽創(chuàng)始人與主席保羅，彼肖普（ Paul Bishop）見面。高船是所有古代大型經(jīng)典帆船的總稱。高船比賽是世界最大的古代帆船友誼賽，來自幾十個國家的上百艘古代帆船在海上揚起風帆，數(shù)干名年輕水手和傳奇航海家族都參與其中。我與保羅一起商議，想在來年將高船比賽引入中國。

船上的水手，平時不是在大笑，就是在喝酒。

航海是一種古老的方式，用來發(fā)現(xiàn)世界、探索世界。但是，今天的大海上滿是貨輪和游艇。航海的神跡在消失，同樣在消失的，是對生命無盡的探索與創(chuàng)造。

對我來說，這個世界仍然像孩子一樣，充滿奇跡，充滿探索。一個神話般的世界，源自我們每個人內(nèi)心深處最真實的渴望——對世界無盡的好奇、浪漫的冒險、探索的勇氣、創(chuàng)造的純真。我相信這個神話般的世界還活著，我相信我心中的奇跡還活著，我相信你心中的那個孩子還活著。