竹杖芒鞋輕勝馬

謝麗

我曾在夢(mèng)境中，無數(shù)次與爺爺相遇。

他是我長(zhǎng)久想象中的樣子。長(zhǎng)而稀疏的山羊白胡子，素凈平易的面容上掛著恬淡的微笑。隨風(fēng)吹來，他翻飛的衣襟一定是青灰色的，像落魄嶺南的蘇東坡一樣，或者像極白居易《琵琶行》中描寫的那種，被淚水打濕的青色長(zhǎng)布衣衫的顏色。他的身上，還有非常好聞的氣味，那是愛清潔的老年男子特有的氣味。我是愛爺爺?shù)?，即便是幻化中的影子，他也已?jīng)融進(jìn)了我的生命深處，合諧著我靈魂的心跳。

爺爺?shù)墓适拢缡莵碜杂诟赣H和祖母的描述。那時(shí)候，祖母言語十分夸張，她的講述中，爺爺是不諳世事，甚至有些荒誕不經(jīng)的少年。祖母剛嫁過來時(shí)，我爺爺還只是15歲的毛頭小子，在大家庭的私塾里跟著嚴(yán)先生讀書。一次嚴(yán)先生教書結(jié)束后，這位小丈夫機(jī)靈跳躍著，奔到灶臺(tái)前，沖燒火的新媳婦微微哂笑：“我燒一個(gè)雞蛋吃?！彼f著，拿出用濕紙包裹好的雞蛋，就擲到了灶底深處。一只雞蛋，燒就燒唄，灶臺(tái)燒火的新媳婦并未在意。然而，半刻鐘之后，灶底“砰”地響起一聲“悶雷”。雞蛋被火燒裂的聲響，令人猝不及防，把新媳好一陣驚嚇。

多年后，在夏天的晌午，搖著蒲扇的老祖母，曾多次跟我說起她30多年前逝去的丈夫，眼睛里老淚爍動(dòng)?；蛟S，她已經(jīng)完全忘記了一場(chǎng)包辦婚姻里的情與怨，忘記了在步入老年和面臨災(zāi)難時(shí)，她對(duì)他的憎惡。歲月匆匆過去，時(shí)間終于清掃了一切，在蒼老得如一棵百年棗樹的祖母心中，我的爺爺，還是那個(gè)一心愛吃燒雞蛋的清新少年。

時(shí)光是多么有情，有時(shí)卻又多么冷酷。多少年的相伴，不會(huì)讀書識(shí)字的祖母，永遠(yuǎn)沒有走進(jìn)他的世界，窺一窺那少年心中龐大而斑駁的世界。爺爺也只是那個(gè)讓她感到讀過許多書，卻在成年時(shí)“不務(wù)正業(yè)”、“拋家棄子”，甚至有些荒誕不經(jīng)的男子……是個(gè)工作起來不曾記得起自己的“中年倔人”……是個(gè)老年時(shí)，處境令人堪憂，又頗讓人生厭的“可憐又古怪的人”。

漸漸地，我知道了更多的故事。原來，祖母大爺爺三歲，是鎮(zhèn)上一個(gè)“破落”地主的女兒，她的家里有著大片的桑園——遭遇三次大火燒家后，這是唯一留下的財(cái)產(chǎn)。我的祖母常年在那里看葚林，?？缱谳貥渖?，渴就吃一把紫色多汁的葚子，她的少女生活自由、舒展而又奔放。很少有人約束她，她天然長(zhǎng)成了健康明媚的樣子，性子驁野而又務(wù)實(shí)。17歲的時(shí)候，她被說給了耕讀人家的我爺爺。一個(gè)溫雅柔和，曲徑通幽地連通著廣袤世界；一個(gè)野性勃勃，務(wù)實(shí)于個(gè)人生活，爺爺和祖母，原本就是分屬于兩個(gè)不同世界的人呀。

但是，他們的婚姻還是在一場(chǎng)錯(cuò)位的情愛里維系著，生出兩男兩女。1947年，我父親出生了，他是這對(duì)夫妻的長(zhǎng)子——我一直認(rèn)為，他的幸運(yùn)在于，直接面對(duì)了一個(gè)人的生命歷程，因而他的體驗(yàn)比作為后輩的我，要深刻得多。我父親記憶的始端是50年代初，在他的記憶里，爺爺是一位嚴(yán)肅學(xué)者般的人物，目光總像是飄落在天邊或星空上。這讓爺爺看起來深沉又陰郁，而這與祖母對(duì)他的印象又是多么不同啊。我很是不甘心，在親人和眾多家鄉(xiāng)人的只言片語中，追溯著爺爺?shù)木褡阚E。在老家房子的橫梁上，藏著一捆爺爺最愛的古書，已經(jīng)陳舊發(fā)黃，在陰雨的侵襲中，泛著微潮的霉氣。那是一摞子蘇東坡、歐陽修的詞集。父親說，蘇東坡是爺爺一生的最愛，從私塾讀書時(shí)一直到在行署為官，這些詞集始終帶在身邊。有一次，我借著長(zhǎng)梯子爬上橫梁，偷偷翻開書頁，赫然看到頁面上密密麻麻的標(biāo)注。那是蘇東坡的一首《定風(fēng)波》：竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

我輕聲吟唱，熱淚盈眶。爺爺?shù)囊簧?，曾在糾結(jié)和低徊中走過了多少時(shí)日？早年錯(cuò)位的世俗之愛和求學(xué)時(shí)思想共融的魂靈之愛，大家庭的衣食之責(zé)與人生信仰，事業(yè)的追求與命運(yùn)不公的寂寥……他最終還是走了出來，用更大的堅(jiān)韌迎接他的未來、遭遇。我覺得，仿佛穿越過時(shí)光隧道，我已經(jīng)走進(jìn)了他的內(nèi)心和精神深處……

竹杖芒鞋輕勝馬……一蓑煙雨任平生。這是一個(gè)獨(dú)立的強(qiáng)大生命才有的堅(jiān)韌和曠達(dá)呀。那么，你也預(yù)料到后來的遭際了嗎？我的爺爺。

我在沉默中完成了一場(chǎng)超越時(shí)空的對(duì)話，爺爺說，不肯與現(xiàn)實(shí)和解，不困惑于一場(chǎng)生命的困境，原是心中有了一種勇敢。

哦，一種信仰的勇敢，一種堅(jiān)定的勇敢，堅(jiān)守的沉默。哦，竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。我也看到了那一抹褐色的澀味，那是一位柔雅少年，風(fēng)動(dòng)中搖擺著的挺立。哦，是的，不要倒下。

我會(huì)理解他，并最終接過他的精神缽體——我是從未謀面的孫女，爺爺?shù)木裱?，順?yīng)著我的追溯之路，一點(diǎn)一滴流進(jìn)我的血管和心房里。哦，沉睡于大地深處的爺爺……我想象著，你隨大地一起復(fù)蘇，在蔚藍(lán)色的天空中，像白云一樣柔雅，溫和地朝我微笑招手：“孩子，你遇到了好時(shí)代；孩子，你隨我來……”

19世紀(jì)20年代初，爺爺從大家庭的私塾里出來，在私塾老師嚴(yán)先生的一位京城舊友的推薦和指點(diǎn)下，考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)研讀農(nóng)耕專業(yè)。爺爺入學(xué)前，曾祖父和他進(jìn)行了一次關(guān)于未來的談話，他說：“謝氏在咱們當(dāng)?shù)匾菜闶且粋€(gè)大家族了，100多年來，咱這門第里都沒出過大官。但是，我們家族讀書人多，知書達(dá)理的人也多；我們出讀書人。爹在家領(lǐng)著你一家老小等你，回來后，咱們就搞搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，安安心心在老家當(dāng)個(gè)教書先生，不是挺好？”當(dāng)時(shí)，爺爺只去過一次京城，可心就被撩撥得蠢蠢欲動(dòng)。他開始覺得，自己的天地不在田野里，而是在更大更遠(yuǎn)的地方。

這始終是一段回憶的空白。沒有人告訴我，爺爺在北京讀大學(xué)的日子里，他是怎樣的一種狀態(tài)和心境？一位半耕半讀的農(nóng)家子弟，進(jìn)入到首都的高等學(xué)府，他的思想領(lǐng)域和精神世界，他年輕著的情感世界還未曾真正開啟，又經(jīng)歷過怎樣的激蕩和成長(zhǎng)？然而，似乎并沒有人親眼睹見過爺爺?shù)摹熬癯砷L(zhǎng)”。我只能在而后的歲月中，找到見證，見證一段被歷史風(fēng)干的情感記憶和精神印痕。

我在老家翻箱倒柜，也沒有找到一張爺爺讀大學(xué)時(shí)的照片，卻在一張舊相框中，發(fā)現(xiàn)了一位類似于五四女青年的照片，樣子婉約而文藝。許爺爺告訴我，那是爺爺讀北京農(nóng)業(yè)大學(xué)時(shí)最好的女同學(xué)。更多的關(guān)于時(shí)光和物的記憶，都在“文革”浩劫中化為烏有。然而，人的變化總會(huì)被隨后的歲月銘記。1950年，24歲的爺爺回到了湖西老家。他古文底子好，懂英文和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又在老家生活多年，也接觸過新思想——他是個(gè)很好的人才啊。中國(guó)已經(jīng)解放了，回來后，經(jīng)歷世事磨煉的爺爺心也大了。他沒有像我的曾祖父所期待的，是在一位官紳的引薦下，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的湖西行署，做分管教育的政府官員。

“你爺爺，當(dāng)時(shí)在我們湖西這一帶做教育工作，做了很多實(shí)事，名氣是蠻大的呢。但是，在生活、工作中最后都是沒有如意。”爺爺?shù)囊晃焕嫌言S爺爺，曾回憶著唏噓的往事，不勝感嘆。許爺爺是爺爺?shù)陌l(fā)小，兩人曾一起在大家庭里讀私塾，是一生的摯友。也許，他是最了解爺爺情感、思想、精神生活的人了。可是，他已經(jīng)像我的老祖母一樣，衰老得終日昏聵糊涂。我在長(zhǎng)久的等待中，終于看到，他醒來，并說出一串讓人費(fèi)解的音符。

大抵如此。

如果沒有一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的劫難，爺爺會(huì)平靜地工作，像現(xiàn)在做到體制中層的許多政府官員一樣，關(guān)注時(shí)勢(shì)，完善自我，掌控著一件件具體事務(wù)的推進(jìn)……歲月更迭，直到夕陽燃盡，仍然志在千里、余熱不盡。然后，在對(duì)往事的流連中卸任歸家、頤養(yǎng)天年。只是，我的爺爺沒有這般幸運(yùn)。

一場(chǎng)浩劫?gòu)奶於怠Ｔ?，在小城中英名赫赫的爺爺一夜間成為這里最大的“黑五類”分子。這位性情純粹、柔雅、憂郁又淡定自持的知識(shí)分子，在慌亂囂張的歲月里，又經(jīng)歷了什么？常吟“詩書繼世長(zhǎng)”，珍藏的詩書卻被擲撕得漫天飛舞、一地紙屑；刻有“清風(fēng)齋”的書房，此刻被涂滿屎尿，書房座椅被砸斷毀壞……常年服帖、絲絲不亂的頭發(fā)，此刻被剃成不對(duì)稱的陰陽頭。最令他孤奮難平的是，出門時(shí)，一起共事20余年的老同事有人唾面相棄，有人掩面不識(shí)；而本該一生相伴的老妻啊，此刻竟然怒目相向，要與他劃清界限，成為路人……究竟哪里出了錯(cuò)？他的思想已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)這個(gè)局面了。這種子，也是由爺爺在京城的歲月里種下。他所接受的思想理念，他的新做派，他對(duì)一個(gè)生活領(lǐng)域近乎陌生，卻始終保持魂靈相吸的同窗女子發(fā)之內(nèi)心的賞心與喜愛，都成為狂亂年代里“異端”的最好佐證……

在最慘痛寂寥的時(shí)候，在一個(gè)人的價(jià)值被扭曲并試圖重新錯(cuò)誤地定義的時(shí)候，爺爺?shù)膬?nèi)心會(huì)有怎么樣的喑嗚低鳴？那句東坡潦倒嶺南時(shí)寫下的詞句“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。是不是也常常掛在他的唇邊？他所經(jīng)歷的一切，已是“徹夜不忍聞”，但是拋去精神和肉體的磨難，爺爺?shù)男模惨欢ㄊ菚邕_(dá)的。那些在飽受磨難的歲月里，置于屋脊梁頭的《蘇東坡詞集》就是最好的佐證。

關(guān)于道德的攻擊，不會(huì)直斥堅(jiān)定的被辱者內(nèi)心，但是，往往會(huì)讓他限于孤獨(dú)。孤獨(dú)又常常是煉金最好的火候，對(duì)真正信仰純粹、熾熱、堅(jiān)定的人尤其如此。爺爺內(nèi)心孤苦，唯一安慰的是有一個(gè)漸漸長(zhǎng)大、思想趨于成熟的兒子——我的父親。他悉心教導(dǎo)父親，教他吟誦詩歌辭賦，教他用科學(xué)的方法治學(xué)，告訴他做人的堅(jiān)定和信仰的赤誠(chéng)。我父親清亮的眼睛打量著一切，他用同樣寂寥又澄明的魂靈，完成了對(duì)自己父親的解讀。他終于明白爺爺?shù)目嘀?，相信他的選擇和堅(jiān)守。歲月靜默中，一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的傾訴與滋養(yǎng)，一點(diǎn)一滴地進(jìn)行。我由衷地羨慕我的父親，他的直接承蒙始終是我生命中最大的缺失與遺憾。正是在這點(diǎn)滴之中，一個(gè)家族的精神血脈有了延續(xù)，“寬厚、奮進(jìn)、隱忍，用知識(shí)和文化服務(wù)人民”漸漸匯成了一個(gè)家庭綿延數(shù)代的家風(fēng)和家訓(xùn)。

70年代末，爺爺?shù)目嚯y開始緩解，不僅是外部環(huán)境漸趨清醒，更多的是，他看到了自己的精神血脈在另一個(gè)人身上旺盛生長(zhǎng)。

我的父親經(jīng)過多方努力，終于擺脫了家庭成分的桎梏和陰影，從省城的一家?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)。父親畢業(yè)前夕，爺爺?shù)钠椒凑蜒┤盏搅?。父親回憶說，那天祖母不在，他和爺爺一起在破舊得露出天的廚房里，煮了一盤青蠶豆，捏著蠶豆他們邊吃邊聊。一向心靜如水的爺爺很激動(dòng)……他盯著兒子的眼睛問：“珍兒，你畢業(yè)后準(zhǔn)備做什么？”父親咬著嘴唇，沉默了半晌，才垂下眼簾，對(duì)爺爺說：“最希望分去做教師，要不就到政府去做事。”

爺爺用力拍拍兒子的肩膀，說：“對(duì)，孩子。咱們這個(gè)家自古以來，就沒出過多大的官。但是，愛讀書、愛教育，用知識(shí)和文化服務(wù)人民的心永遠(yuǎn)都不能丟啊！”

一個(gè)月后，天遂人愿，父親被分到了縣城的一所小學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教師。十年后，一些教師從教育轉(zhuǎn)行到行政部門，父親先是被借調(diào)，后來也調(diào)入了當(dāng)?shù)卣ぷ?。讀書育人、用知識(shí)文化服務(wù)人民，父親趕上了好時(shí)代，他是比爺爺幸運(yùn)的一代人。

又是一年清明時(shí)，我開車陪父親回老家給爺爺上墳。1980年，平反后的第二年，爺爺就長(zhǎng)眠在這片故鄉(xiāng)的土地上了。這里是他少年時(shí)，耕讀過的地方，是他生命的源地和起點(diǎn)。他用生命有力地畫了一個(gè)圓，半徑不算小，其中的孤苦和辛酸，也許只有他自己才體味得最真切。然而，這一切的苦難都已被深埋在土地下，與大地同構(gòu)，變成了歷史前進(jìn)中的一次悲鳴。只是，比這悲鳴更響亮，更讓我銘記在心的，是爺爺柔雅笑容背后的堅(jiān)定：用知識(shí)和文化，服務(wù)人民；為更多的人服務(wù)，創(chuàng)造更多的價(jià)值！爺爺用一生的腳步，丈量出理想的距離，用長(zhǎng)長(zhǎng)的心路寫出了最初的家訓(xùn)。而，父親和我，正在家訓(xùn)指引的路上，一步步向著心中的水草豐茂之地進(jìn)發(fā)……

多年后，我從省城的一所大學(xué)畢業(yè)，考入家鄉(xiāng)政府部門工作。入職手續(xù)辦完后的那天夜晚，天氣晴朗，星空燦爛，我陪父親走在城市的大道上，這里是湖西最繁華的地段，喧鬧、沸騰的人聲，車輛轟鳴聲以及商業(yè)叫賣聲，一直不絕于耳。此刻，卻都與我的心海一起歸于寂靜。似乎，只有路邊的青石板，寫滿歲月的流連，見證著一個(gè)家庭多年的奮斗與記憶。