塵囂之外的朗讀者

董卿，中央電視臺(tái)節(jié)目主持人。曾先后主持了《魅力12》《歡樂中國行》《我要上春晚》《挑戰(zhàn)不可能》《朗讀者》等多檔節(jié)目，憑借大方親和的主持風(fēng)格獲得觀眾的喜愛，連續(xù)八年被評(píng)為央視年度“十佳主持人”。

很多年前，白巖松采訪一位上海音樂學(xué)院的教授，問：“為什么在今天人們依然需要古典音樂？”那位教授的回答讓我至今難忘，他說：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是非常緩慢的?！?/p>

對于文字的需求，亦是如此。

那些能夠觸動(dòng)人心的語句，會(huì)有長久的生命力，而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被吸引、被看到，但它們的生命往往也只有幾個(gè)小時(shí)。

2014年，我到美國進(jìn)修，在校園里經(jīng)?？吹揭恍W(xué)生組成小組，在草地上朗讀、分享。這些畫面，成為我的靈感來源。從美國回來后，我想用自己的方式，喚醒大家對文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》這個(gè)節(jié)目的策劃方案。

漫漫征程

2016年春節(jié)過后，我趁著休息時(shí)間寫了節(jié)目方案。開始只有兩頁紙，跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，他們覺得還不錯(cuò)，不論央視，還是地方媒體，都沒有見過這樣以朗讀為呈現(xiàn)方式的節(jié)目——以前節(jié)目的朗誦只是一種語言藝術(shù)，但我要做的是一個(gè)以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

兩三個(gè)月的時(shí)間，兩頁紙變成十幾頁，開始了它在臺(tái)里漫長的審查時(shí)光。央視的審查制度是很嚴(yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到編委會(huì)、臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項(xiàng)時(shí)還要編委會(huì)投票決定。我記得立項(xiàng)那天是全票通過，幾乎沒有反對的聲音，聽說這是很少出現(xiàn)的情況。

一開始，我只是覺得要做一個(gè)真正屬于自己的節(jié)目，后來發(fā)現(xiàn)很多人都支持我做這件事，我突然覺得壓力倍增。

我其實(shí)不是一個(gè)特別善于交際的人，做主持人二十多年，我只要把自己這攤事做好就行。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊(duì)搭建，到節(jié)目形式的擬定，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括作協(xié)主席鐵凝，還有余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等，還有音樂總監(jiān)姚謙、舞臺(tái)總監(jiān)王曉鷹院長。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請教，他們都跟我說這個(gè)節(jié)目應(yīng)該做，讓我有了很多信心。

可是真正上手后，就發(fā)現(xiàn)道阻且長。身為制作人，團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人都要我去找、去談，跟團(tuán)隊(duì)、專家、廣告客戶一遍一遍地解釋，有時(shí)候特別疲憊。那段時(shí)間我每天睡眠不足，經(jīng)常凌晨4點(diǎn)入睡早上8點(diǎn)起床，有時(shí)候不是沒時(shí)間睡，而是睡不著——因?yàn)榫o張。醒來一睜開眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……采訪一個(gè)人一定是要做功課的，有時(shí)甚至得花上一兩天時(shí)間去反復(fù)查閱每一位嘉賓的資料。節(jié)目里一位嘉賓的采訪只有六七分鐘，但其實(shí)錄制時(shí)每個(gè)人都是一個(gè)多小時(shí)。

錄制前一晚，工作人員是不能來找我的，我必須把第二天的東西完完整整過一遍。到了上臺(tái)前還有人問這個(gè)道具怎樣、那位嘉賓怎樣，我就說：“能不能讓我安靜一會(huì)兒？”但是第一次錄制的時(shí)候，我還是害怕地跟導(dǎo)演說我上不了臺(tái)，覺得自己好像已經(jīng)沒有力氣再說話了。我也沒有心思再去把自己裝扮得很好看，我覺得精氣神都散了。

但我最怕的，還是團(tuán)隊(duì)的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身的，但真正做人物專訪、做文學(xué)類的幾乎沒有。一開始團(tuán)隊(duì)里的人會(huì)質(zhì)疑，比較客氣的就說：“這樣的節(jié)目很難做?！辈豢蜌獾木驼f：“這樣的節(jié)目沒有觀眾?！焙芸?，一些人走，一些人放棄，這對我來說是很大的考驗(yàn)——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專家對我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊(duì)失去信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說到最后自己心里都在打鼓。

很多時(shí)間，我一個(gè)人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺那是一個(gè)漫漫征程，看不到光明到底在哪兒。

你沒有給，不代表年輕人不喜歡

不錄節(jié)目的時(shí)候，從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我一定守在辦公室，讓每一位工作人員能找到我。開會(huì)的時(shí)候，我也顧及不了措辭的婉轉(zhuǎn)，經(jīng)常直截了當(dāng)、特別嚴(yán)肅地說：“不行，不好?！边x讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕我要的是能引起共鳴的經(jīng)典。如果按照難易程度來說，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會(huì)議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺得聽不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時(shí)，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時(shí)打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來，讓他們變相閱讀。因?yàn)榘准埡谧质前察o而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。

當(dāng)我們閱讀文字，就會(huì)知道它們是如何從一個(gè)人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個(gè)人的思想，最終形成新的感悟。電視有直觀的美，文字卻有無限的朦朧美。所以到后來，編導(dǎo)們看樣片，都說：“我一直在看屏幕上的書啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)有人打擊我，說：“為什么要采訪96歲的老翻譯家（指許淵沖）？年輕人不關(guān)注啊。年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目?！笨墒俏矣X得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長起來的？看到的是個(gè)什么樣的世界？他們對好壞難道沒有判斷嗎。一切只是因?yàn)槟銢]有給，但是不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點(diǎn)，甚至有一次到了凌晨兩點(diǎn)半。但是很多年輕觀眾會(huì)一直待在現(xiàn)場不走，所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引的，他們能在其中感受到共鳴。

這個(gè)時(shí)代缺乏純粹的精神食糧

后來，《朗讀者》火了。這與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這個(gè)節(jié)目的火爆，恰恰體現(xiàn)了一種匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時(shí)喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找過來我都要答應(yīng)。有人說誰誰誰有幾百萬、幾千萬粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)，許淵沖先生還沒有微博和朋友圈呢?！蔽覀冃枰氖钦嬲芾斫馕淖种赖娜耍嬲軅鬟f文字價(jià)值的人。喧囂和流量，不是我要的。

現(xiàn)在，我又多了一個(gè)新的愿望，一個(gè)小小的野心。我們在許多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個(gè)人都能進(jìn)去，在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過《朗讀者》和“朗讀亭”，培養(yǎng)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽到身邊的人說：“今天天氣不錯(cuò)，咱們帶著書去找個(gè)好地方讀一段吧！” 余娟摘自《環(huán)球人物》2017/06