雪均
題記
我是她的父親,許多年前是她來了,才讓我成為一個父親。我希望她幸福,真真正正地幸福。
1
“爸,我和我媽掉水里你救誰?”“救你!”“那我媽呢?”“救完你我再救她?!?/p>
她鼓著腮幫咬著棒棒糖一副若有所思狀,然后“噠噠噠”地跑回臥室。我搖搖頭,這么小就問她爹我這么刁鉆的問題,看來以后真是不能讓她再看婆媳劇了。
不一會兒她又咬著棒棒糖從臥室跑到我跟前,“爸,我媽說今天晚上你不用回房睡了?!?/p>
我肝兒一顫,“你給你媽說啥了?”
“說我和她掉水里你救我啊?!?/p>
我痛心疾首,你真是我的小祖宗呀!
她跳到我懷里又問,“爸,我媽讓我問你為啥先救我?!?/p>
我被她逗笑了,抵上她的鼻尖說:“傻閨女,因為你是我前世的小情人呀。”其實我更想對她說的是,為了她,我愿意付出生命。
2
六歲的時候,我爹和我媽吵架,先是互相罵,然后是摔碗摔盤子,最后我媽一急眼就和我爹動手干上了。我媽手腳并用,不一會就在我爹臉上抓出來幾道血痕,沒辦法,為了阻止我媽的暴力沖動,我爹只好使用武力制服她。
就在這時,英勇年少的我適時出現(xiàn)了。我爹平日里工作忙,在外面的日子比在家的都多,我是我媽一手帶大的,所以我和我媽更親近。我站得筆直,掐著腰,指著我爹然后氣沉丹田、運一口氣大聲喊出了他的名字,“不能欺負我媽!”
我爹震驚,我媽石化。他倆架也不打了,我爹綠著臉要揍我,我媽拉著他讓我快跑。當年我還腦瓜靈秀,我媽一喊我就知道不妙,我撒腿就跑。我爹就在后面追。還沒出大院,就被他逮著了。他把我提在手里問我為啥罵自己的老子。
我在空中蹬著腳,鼻涕泡都甩了出來,“誰讓你打我媽了!”突然,我爹把我放下來,笑了。他拍拍我的腦袋說:“你小子行,知道護著你媽,像個男人。”我當然詫異了,問他:“爸,那你還要揍我嗎?”我爹又笑了:“老子才舍不得打你?!比缓笠话雅e起我,扛在肩上,大踏步走回了家。我在他寬厚的肩上,覺得很穩(wěn)。
晚飯,我爹給我滿一杯酒,我媽不讓我喝。我爹就附在她耳邊說:“你兒子今天為了保護你把自己老子都給罵了,你還不讓他喝一杯?”我媽臉一紅,一巴掌打過去,“你這爹當?shù)?。?/p>
我一杯白酒下肚就找不到北了。第二天我醒來,曙光初露,我爹在邊上鼾聲如雷。我童心大發(fā),拿起桌邊的撣子掃他的耳朵,沒兩下他就醒了,然后把我摟緊在懷里哈哈地笑:“你小子,都敢捉弄老子了。”我在他懷里嗷嗷亂叫:“哎呀,你胡子扎著我了?!?/p>
他去世前說的最后一句話是想見見我,可我沒能在他身邊。這是我一生不能釋懷的遺憾和愧疚。
結(jié)婚的時候,我去給他上墳。我坐下來給他倒上一杯酒,想起他眉眼間的剛毅,無比思念我心目中的蓋世英雄。
3
舅舅是軍人出身,在我眼里,他就是硬漢、男人的代名詞。我只見過他流過兩次淚,一次是在太姥姥的葬禮上,一次是在表姐的婚禮上。
婚禮上,他目光停留在表姐夫的身上,眼瞼泛紅哽咽著說:“她剛出生的時候,我抱著她就對自己說這輩子都不會讓她遭罪。所以這二十多年,我拼命疼她愛她,不肯讓她吃苦受委屈,可現(xiàn)在她要離開我跟你走了,我留不住。但我希望你能比我更疼她、更愛她?!?/p>
一旁的表姐泣不成聲。
婚宴散盡,他遲遲不愿離去,呆坐在酒桌上。
“時間過得真快啊,我還沒有抱夠她,她就要嫁人了?!?/p>
“我現(xiàn)在閉上眼,仿佛都還能看見她小時候躺在我懷里開心的樣子,好像就是昨天剛發(fā)生的一樣。可當我睜開眼,她真的要離開我了?!?/p>
我曾在微博上看到過一句話:對一個父親來說,女兒嫁人了,那種感覺就像“送她去出差,出一個很長很長不知道歸期的差”。
女兒出嫁,是父親最落寞的季節(jié)。
4
我高中的班主任,教物理,面相極兇,梳大背頭,崇尚以武力解決學(xué)生的革命問題。他丈母娘家和我們家是鄰居,臨上高中前,老太太拉著我的手特地囑咐他在學(xué)校要對我好生照顧。不過好像并沒有什么用。高中三年下來,我因為逃早讀課挨了他無數(shù)的巴掌和腳踹。
高三開學(xué)后不久,他兒子出了一場車禍,算不上嚴重,左小腿骨折。他請了假去照顧兒子,一個星期后再回來時滿眼都是血絲,整個人看起來疲憊至極,好像蒼老了十歲。
大年初二,他們一家回娘家。車只能停在胡同口,他把兒子背在背上,一邊走一邊笑呵呵地給我媽打招呼,“嫂子,歇著呢!”我媽回他:“劉老師來了啊,讓彤彤拄拐走就行了嘛,你背著多重!”他額頭上有汗珠,還是笑呵呵,“路上有冰,太滑了,還是小心著點好。”
我看著他佝僂著腰,一步一步地走,怎么也聯(lián)想不到他在學(xué)校辭色俱厲的樣子。
他丈母娘去我們家串門,和我媽聊到他。老太太皺巴巴的眼角有淚光,“彤彤住院的那一個星期,他沒日沒夜地守在床頭,我說想搭把手他都不讓,吃喝拉撒都是他一人照應(yīng)著。我瞧得出來,彤彤疼他更疼,彤彤是他的心頭肉吶!”
前幾天我在微信上看到他的朋友圈,那是龍應(yīng)臺的一段話:
所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
配圖是他送兒子去北京讀大學(xué)的照片。
5
《剩著為王》里如曦的父親有過這樣一段獨白:
我是她的父親,許多年前是她來了,才讓我成為一個父親。我希望她幸福,真真正正地幸福,能夠結(jié)一場沒有遺憾的婚姻。我可以把她的手無怨無悔地放在另外一個男人的手里,再不至于我將來會后悔,我當初怎么就這么把她送走了?
對很多人來說,愛情和婚姻不是百分百對等的,但對她來說,就像她堅持了很久很久的一個準則,作為父親,我就應(yīng)該和她一起去守護,只要她認定了,我就陪著她。
她有時候受挫了,我會等到她回來哭一場,如果她忍著不哭,好,那我可以燒一桌好吃的給她。
她不應(yīng)該為父母結(jié)婚,她應(yīng)該跟自己喜歡的人白頭偕老。有一天帶著男方就突然出現(xiàn)在我面前,指著他跟我說:爸,我找到了,就這個人,我非他不嫁。
我覺得我都能想到那一幕,她比著勝利的手勢給我和她媽媽看,那個表情,多驕傲?。?/p>
你看我都能真真切切地想到了,那我有什么理由不真真切切地等她實現(xiàn)。
我會和她站在一起,因為我是她的父親。在我這里她只能幸福,別的不行。
6
他怒發(fā)沖冠,也聲色俱厲,他的愛深重如山。
他樸實溫暖,也日夜辛勞,他的愛柔情如水。
他雖平凡,但他是你的蓋世英雄。