毛澤東與共和國(guó)交通事業(yè)及其傳奇專列

■ 凱 文

交通往事

毛澤東與共和國(guó)交通事業(yè)及其傳奇專列

■ 凱 文

縱觀毛澤東波瀾壯闊的一生，有很多片段跟交通有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。今天我們就重新拾起這些毛澤東鮮為人知的交通往事,用一種特別的角度來(lái)紀(jì)念和緬懷這位偉人。

▲ 毛澤東在專列上批改文件

毛澤東題詞武漢長(zhǎng)江大橋

1952年2月的一天下午，雪后初晴，大雪把武漢三鎮(zhèn)裝點(diǎn)得多姿多彩。毛澤東沿盤山小道，登高遠(yuǎn)望，隔江相望的武漢三鎮(zhèn)和被長(zhǎng)江隔斷的京漢、粵漢鐵路盡收眼底。有關(guān)同志向毛澤東匯報(bào)了工作情況和橋址方案，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，毛澤東同意修建武漢長(zhǎng)江大橋，也同意鐵道部的橋址方案。

1956年的一天清晨，毛澤東在視察武漢長(zhǎng)江大橋工程后，連續(xù)三次暢游長(zhǎng)江。當(dāng)?shù)诙斡蔚酱髽蛩驎r(shí)，毛澤東一邊踩水，一邊觀看正在緊張施工中的大橋。臨近橋墩時(shí)，毛澤東揮臂側(cè)游，從大橋二、三號(hào)橋墩間穿過(guò)。第三次暢游長(zhǎng)江后，毛澤東寫下了氣勢(shì)磅礴的《水調(diào)歌頭·游泳》。詞曰：

才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀。子在川上曰：逝者如斯夫！

風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。

1957年10月15日，萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋武漢長(zhǎng)江大橋建成通車，在那樣的艱苦條件下，中國(guó)能夠建成如此雄偉的大橋，靠的是以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，靠的是社會(huì)主義大協(xié)作精神。60多年過(guò)去了，我們看看這座橋，它不僅僅是一座橋梁，它實(shí)際上代表著一種文化，這是毛澤東的大橋文化。

毛澤東專列的故事

建國(guó)以后，特別是五、六十年代，毛澤東在中南海的日子其實(shí)并不多。那時(shí)候他更多的是在一輛“毛澤東專列”火車上，這輛專列隨時(shí)都會(huì)出發(fā)，也隨時(shí)都會(huì)停下。圍繞著毛澤東的這輛專列前前后后發(fā)生過(guò)很多故事。在五十年代中期以后，除了每年五一、十一毛澤東必須要出席在北京的慶?；顒?dòng)之外，一年中的大部分時(shí)間他都是在專列上度過(guò)的。毛澤東既在車上辦公接見(jiàn)地方領(lǐng)導(dǎo)甚至外賓，他也在車上休息。每到一處專列就會(huì)停到支線上，不妨礙正常的通車。這輛專列就這么載著毛澤東不斷行進(jìn)在中國(guó)大地上，而這也是他實(shí)地考察的一種特殊方式。

▲1960年3月16日，毛澤東視察寧波市容，圖為毛澤東在專列上。

▲1963年7月14日，毛澤東在北戴河海濱與專列乘務(wù)員合影。

▲1950年2月27號(hào)，毛澤東結(jié)束訪蘇回國(guó)，途經(jīng)哈爾濱車站在站臺(tái)談話。

▲毛澤東從西柏坡到北京的座駕

毛澤東的兩位攝影師侯波女士和呂厚民先生這樣回憶說(shuō)：“一到農(nóng)村以后，他不是表面看看就走了。他就跑到農(nóng)民家里去，有時(shí)農(nóng)民家里黑黢黢的，很臟，可是主席從來(lái)不嫌這個(gè)的?！?/p>

呂厚民先生說(shuō)：到哪個(gè)地方都要找地方領(lǐng)導(dǎo)，找各個(gè)方面的人士談話，作為調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)馗鞣N方面的情況。工業(yè)、農(nóng)業(yè)，包括對(duì)國(guó)際上的一些問(wèn)題，方方面面都要做調(diào)查研究。出去很勤的，出去并不是休息，甚至在火車上都要開座談會(huì)，都要辦公。我過(guò)去拍過(guò)主席在火車上看河北省的一個(gè)水利規(guī)劃圖，趴在案子上，伏案在那看。

毛澤東專列停留最多的城市一個(gè)是武漢，另一個(gè)是杭州，一個(gè)是在東湖之濱，另一個(gè)是在西湖岸邊?；蛟S是南方的空氣更適合毛澤東，每到這兩個(gè)城市，他都特別愿意下車散步，甚至住上一段時(shí)間。

終身座駕吉斯115裝甲防彈車

現(xiàn)代人看到很多毛主席的照片是在列車上拍攝的，很少看到毛主席坐飛機(jī)的照片，毛澤東最早坐過(guò)“里－2”，后來(lái)，有了“伊爾－24”，毛澤東也坐過(guò)。為什么毛澤東后來(lái)不坐飛機(jī)了呢？因?yàn)轱w機(jī)總是有危險(xiǎn)性，1958年以后，毛澤東不但是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，還是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，中央政治局決定毛澤東不坐飛機(jī)，改坐專列。

1926年國(guó)共合作，毛澤東來(lái)到廣州，代表中共參加國(guó)民政府的工作，被任命為代理宣傳部長(zhǎng)。廣州政府為他配備了警衛(wèi)人員和一輛老式的軟篷轎車。這應(yīng)該是毛澤東的第一輛座駕，他使用這輛車的時(shí)間很短，總共大概只有兩三個(gè)月。

1945年初，中央辦公廳給在延安的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人配備了吉普車。毛澤東分到的是一輛由美國(guó)福特公司1944年生產(chǎn)的4缸吉普，2.2升，功率為36.8千瓦，3擋變速器，最高時(shí)速102公里，4座，整車重約1噸。身材高大的毛澤東上下這輛福特吉普車頗有些不便，以至于有一次他對(duì)辦公廳的同志開玩笑說(shuō)，是不是能替他換一輛十輪大卡車？毛澤東就是乘坐這輛美制吉普車，從河北的西柏坡移駐北平，并與朱德等在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱了參加平津戰(zhàn)役的解放軍坦克部隊(duì)，留下了一張流傳甚廣的新聞?wù)掌?/p>

1949年的12月21日，斯大林親自下令為毛澤東特制了一輛高級(jí)小轎車——吉斯115。 吉斯115是裝甲防彈保險(xiǎn)車，底部和車身裝有厚厚的裝甲，整車重達(dá)7.2噸，沉重的防彈車窗玻璃必須借助液壓系統(tǒng)才能升降。輪胎為雙層結(jié)構(gòu)，即使被機(jī)槍子彈擊穿，還能行使50公里，車內(nèi)駕駛座后還有一道可升降的防彈隔音玻璃。毛澤東從五十年代一直到去世，都乘坐斯大林贈(zèng)送的吉斯115。

毛澤東坐車有個(gè)很特別的地方。他從來(lái)不坐別人的車，卻極愿意別人來(lái)擠他的車。周恩來(lái)、陳毅、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)同志都深知毛澤東的這個(gè)癖好，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)去擠毛澤東的車。1959年建國(guó)10周年大慶時(shí)，蘇聯(lián)代表團(tuán)前來(lái)祝賀，赫魯曉夫在聽說(shuō)了毛澤東的這一癖好后，欣然與劉少奇、周恩來(lái)加上秘書和保衛(wèi)人員一共7個(gè)人與毛澤東擠坐在吉斯115里面，一起到人民大會(huì)堂參加國(guó)宴。

毛澤東為青藏公路的開通題詞

1954年12月25日，也就是毛澤東61歲生日的前一天，青藏、康藏公路正式通車。西藏拉薩、四川雅安、青海西寧各界各族人民，在這一天舉行了盛大集會(huì)，熱烈慶祝通車。毛澤東主席特為康藏、青藏公路全線通車題詞：“慶?？挡?、青藏兩公路的通車，鞏固各族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國(guó)！”

“天塹變通途，拉薩直通北京城”的贊歌伴隨著汽車的轟鳴聲，響徹青藏高原。路透社于1954年12月28日發(fā)出一條消息稱：“共產(chǎn)黨中國(guó)動(dòng)用十萬(wàn)工程部隊(duì)，花了幾年時(shí)間，秘密修通了從青海到拉薩的近1200公里的戰(zhàn)略公路?！薄鴮?shí)際上，這條公路只花了7個(gè)多月,共計(jì)219天時(shí)間就筑成了，耗資250萬(wàn)元，修路人是一個(gè)工兵團(tuán)，外加1200名駝工和6名陜北石匠。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這條世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的二級(jí)公路，平均海拔4500米以上，穿越峽谷、戈壁、沼澤、泥石流、冰川和常年凍土區(qū)等險(xiǎn)峻地段，長(zhǎng)期以來(lái)承擔(dān)著85%和90%以上進(jìn)出藏物資的貨運(yùn)量和67%的客運(yùn)量，是連接祖國(guó)內(nèi)地與西藏最重要的交通大動(dòng)脈和生命線，并在半個(gè)世紀(jì)后成為青藏鐵路得以順利開通的重要依靠。

毛主席為一汽奠基題詞

1953年6月下旬，周恩來(lái)總理向毛澤東主席報(bào)告了汽車廠即將動(dòng)工興建的消息，并請(qǐng)毛主席為汽車廠奠基題詞。毛主席聽到這一消息很高興，揮毫寫下了“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”十一個(gè)遒勁有力的字。這幅題詞告訴我們，中國(guó)汽車工業(yè)的建立是毛主席親自籌劃和決策的。而且說(shuō)明中國(guó)的汽車制造廠不但有第一，還要有第二、第三……，要建立起自己的汽車工業(yè)體系。

1953年7月初，第一機(jī)械工業(yè)部汽車局派人將裝有毛主席題詞的密件送到汽車廠。當(dāng)時(shí)作為郭力副廠長(zhǎng)秘書的劉培善是汽車廠第一個(gè)見(jiàn)到奠基題詞的人。他拆開一看，眼前一亮，竟是毛主席為汽車廠奠基的題詞。他都不敢相信自己的眼睛了，高興得跳了起來(lái)。待郭力副廠長(zhǎng)從工地趕回來(lái)，他立即將題詞捧給郭力，他看見(jiàn)郭力接過(guò)題詞，仔細(xì)地看了一遍又一遍，高興得眼角眉梢都是笑，喃喃地說(shuō)：“來(lái)了，終于來(lái)了?！甭牭贸觯π闹惺窃鯓悠谂沃@個(gè)題詞。原來(lái)，在籌建汽車廠之初，人們比擬蘇聯(lián)的情況，曾將工廠稱為“毛澤東汽車廠”。1952年4月，在籌建汽車廠時(shí)，亦稱“長(zhǎng)春汽車廠”（代號(hào)652廠）。現(xiàn)在毛主席的題詞來(lái)了，這是一件大事。郭力立即通知辦公室，馬上選最好的漢白玉，請(qǐng)最好的石工，來(lái)鐫刻毛主席的題詞。

▲毛澤東為天蘭鐵路通車題詞。

▲毛澤東為天蘭鐵路通車題詞。

1953年7月15日，是汽車工人畢生難忘的日子，太陽(yáng)從東方冉冉升起，燦爛的朝霞映照著建設(shè)工地。在奠基典禮大會(huì)背景臺(tái)上，兩面五星紅旗中間懸掛著偉大領(lǐng)袖毛主席的巨幅畫像。一大早，施工建設(shè)大軍就聚集在這里，等待著奠基典禮開始，等待著安放鐫刻著毛主席奠基題詞基石的幸福時(shí)刻到來(lái)。

上午九點(diǎn)整，奠基典禮大會(huì)在鼓樂(lè)齊奏、鞭炮齊鳴聲中開始。主席臺(tái)兩側(cè)塔吊上的兩面五星紅旗徐徐升起的時(shí)候，全場(chǎng)再一次掌聲雷動(dòng)，歡呼聲此起彼伏。

第一汽車制造廠廠長(zhǎng)饒斌在致開幕詞中強(qiáng)調(diào)指出建設(shè)一汽的重大意義和光榮艱巨的任務(wù)。他向大會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷，并感謝蘇聯(lián)政府對(duì)建設(shè)一汽的無(wú)私援助。林楓、黃敬、張維楨、蘇洛維也夫、希格喬夫等，都在會(huì)上講了話。曾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立過(guò)七次戰(zhàn)功的先進(jìn)平土工人薛震海和曾經(jīng)參加過(guò)淮河三河閘閘門安裝工程的金屬結(jié)構(gòu)工人趙順發(fā)，先后代表建廠工人講話，表示一定要克服困難，切實(shí)保證工程質(zhì)量，按時(shí)完成工程計(jì)劃。工程師吳世英在講話中代表工程技術(shù)人員也表示了同樣的決心。

大會(huì)宣讀了來(lái)自全國(guó)各地的賀電賀信。職工們高興地把一札札決心書送到主席臺(tái)。萬(wàn)名建設(shè)者在一匹紅綢上簽名，向毛主席、黨中央和全國(guó)人民表決心。一汽黨委書記顧循宣讀了大會(huì)致毛主席書，莊嚴(yán)承諾：“我們一定以國(guó)家主人翁的態(tài)度，發(fā)揚(yáng)積極性和創(chuàng)造性”，“為新中國(guó)的汽車工業(yè)開辟道路，為建設(shè)工業(yè)化的新中國(guó)而努力！”接著，大會(huì)舉行了奠基儀式。由李嵐清、王恩魁、周同義、李柏林、賈志學(xué)等六名年青的共產(chǎn)黨員抬著刻有毛主席親筆題詞的白玉基石進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，安置在廠址中心廣場(chǎng)（今車箱廠西側(cè)），會(huì)場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，黃敬、林楓、饒斌等領(lǐng)導(dǎo)同志手持鐵鍬破土奠基。霎時(shí)，推土機(jī)、掘土機(jī)像一匹匹烈馬咆哮，揚(yáng)臂挖土、推土，一輛輛翻斗車往復(fù)穿梭。工地上人山人海，塵土飛揚(yáng)，建廠工程開始了。

1953年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于慶祝第一汽車制造廠興建的短評(píng)，文中指出：“汽車廠的建設(shè)是中國(guó)人民生活中的一件喜事，并將進(jìn)一步鼓舞著我國(guó)人民建設(shè)祖國(guó)的信心……為了使我國(guó)第一個(gè)汽車制造廠能按計(jì)劃完成，今后，我們?nèi)珖?guó)人民更要以高度的熱忱和更大的努力來(lái)支持這個(gè)巨大的建設(shè)工程。”