傾聽不同時(shí)代偉大頭腦的對話

趙志偉

第一次讀《西方名著中的偉大智慧》這本書是在2002年5月，第二次是在2012年暑假。這一次重讀已經(jīng)是第三次了。作者莫蒂默·阿德勒（Mortimer Jerome Adler，一譯艾德勒）是美國哲學(xué)家、教育家，他和美國另一位教育家，芝加哥大學(xué)校長赫欽斯（Robert Maynard Hutchins，一譯赫金斯）是現(xiàn)代西方“永恒主義教育”流派的代表人物（另外兩位是英國的利文斯通和法國的阿蘭）。

1943年，芝加哥大學(xué)校長赫欽斯和阿德勒共同倡導(dǎo)的“讀名著運(yùn)動”在全美國引起很大反響，稱得上西方現(xiàn)代教育史上的一件大事。芝加哥大學(xué)的優(yōu)等課程和安那波里斯的圣約翰學(xué)院的課程表也為人們廣泛地討論。他們?yōu)槭裁匆岢白x名著運(yùn)動”呢？是因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)美國的中小學(xué)語言課程感到失望，許多美國青少年只讀二三流的雜志或看電視。不僅如此，現(xiàn)代工業(yè)、科技發(fā)展使西方許許多多年輕人對傳統(tǒng)文化缺乏興趣，社會上的人們普遍不讀書。所以，他們主張恢復(fù)文藝復(fù)興運(yùn)動以來的古典主義教育傳統(tǒng)。為此，阿德勒還寫過一本暢銷書《怎樣讀一本書》。赫氏和阿氏兩人還組織了一次有關(guān)“偉大書籍”的閱讀討論會，芝加哥有四十位高級公職人員參加了這個討論會。要知道，那時(shí)正處于世界大戰(zhàn)期間，竟然有那么多“美國最忙的人士參加”，其中還有一位出版家叫威廉·邊頓。他后來談到這次會議時(shí)說：“我們四十個人從中學(xué)到——更確切地說，是重新學(xué)到——生活的中心問題永遠(yuǎn)是一樣的，無論在現(xiàn)代的美國或在古羅馬都是如此。這就是‘人的問題——善與惡、愛與恨、戰(zhàn)爭與和平、幸福與責(zé)任、自由與安全，諸如此類。無論人類乘牛車、乘馬車、或者乘番茄式汽車前來面對這些問題，它們總是一樣的。偉大的書籍的作者們以科學(xué)、歷史、哲學(xué)和文學(xué)等各種方式來面對它們，他們的談話是各個時(shí)代的‘偉大會話，永生不息。這次研討會最終變成影響全國的偉大事業(yè)，打造著政治及貿(mào)易界的領(lǐng)袖群。”（《西方名著中的智慧》“推薦序”）。但是在1943年，許多偉大的書籍找不到好的版本，有的根本沒有英譯本。于是，這位威廉·邊頓先生向赫欽斯、阿德勒提議可以重新出版一套這樣偉大的書籍。赫欽斯非常贊同這個想法，他告訴邊頓：既然要做這件事，就要做正確，就是說編這樣一套書不僅要適合那個時(shí)代，而且要適合未來的幾十年。于是從1944年開始，由威廉·邊頓擔(dān)任發(fā)行人和主席的大英百科全書公司開始了這項(xiàng)事業(yè)。

赫欽斯帶領(lǐng)一批人選擇書目，阿德勒則忙于編書目。經(jīng)過整整八年的努力，這套大英百科全書版的《西方世界的偉大書籍》付梓出版。它包括了54卷74位作者443部作品。這部書共花費(fèi)了200萬美元。當(dāng)時(shí)有500位預(yù)約者預(yù)付500美元購買第一版，書甫出版，弗吉尼亞州基金會購買1600套送給全國指定的公立圖書館。這套書銷路一直很好，從1958年的3300套一下子增至1960年的4萬多套，而且還在不斷增長。邊頓說：“我們的這一賭注證明是成功的。美國人的確希望家中藏有一套最好的書，的確希望他們的孩子在偉大的文學(xué)、偉大的哲學(xué)、偉大的科學(xué)的陪伴下成長?！?/p>

邊頓在推薦序里這樣介紹阿德勒在出版《西方世界的偉大書籍》做的工作：“阿德勒幾乎花掉一半家產(chǎn)——時(shí)間則遠(yuǎn)不止一半——用以準(zhǔn)備這份目錄，現(xiàn)稱為提要，構(gòu)成了54 卷中的兩卷?！彼^“書目”，實(shí)際就是像中國過去編四庫全書時(shí)，紀(jì)昀等人負(fù)責(zé)編撰的《四庫全書總目提要》。雖然書目沒有四庫全書那么多，但是工作量可想而知。阿德勒和他的一些參與寫作的人員，把所有思想分成102條基本觀念，并把這些觀念拆開成2987條標(biāo)題，其中包括163萬條《西方世界的偉大書籍》精確的參考資料。這部提要還包括一份名詞清單，一份讀物目錄，以及阿德勒自己所寫的102條偉大觀念歷史的雜文。

一位參加最初研討會的人士——《芝加哥太陽報(bào)》與《芝加哥日報(bào)》的發(fā)行人小斐爾德，決定在他的報(bào)紙上每周開辟一個專欄，由阿德勒選取讀者所提問題加以回答，不是提供開門見山的回答，而是分析相關(guān)的偉大思想。不到一年，全美國有28家報(bào)紙先后設(shè)立了這個專欄。這個專欄的唯一目標(biāo)，是“用各個時(shí)代的智慧領(lǐng)袖所提供的說法來向聰明的讀者提出問題——而不是解答?！痹诿恐堋耙宦榇偶小?，阿德勒挑選那些大眾所關(guān)注的題材，根據(jù)問題重復(fù)次數(shù)作依據(jù)，來進(jìn)行回答。這個專欄所回答的問題，幾乎都觸及了那102個“偉大的觀念”。例如：真理、幸福、政府、戰(zhàn)爭與和平、善與惡、義務(wù)、懲罰、民主政治、教育、上帝、愛、不朽、自由等觀念。這些都是眾所關(guān)心的問題，相對而言一些抽象的哲學(xué)概念則“幾乎沒有人問及”。后來阿德勒就把這些回答編成一本書——《西方名著中的偉大智慧》，里面共有十章103節(jié)。

讀這一本書給我的感覺就是觸處生春，也就是說隨便你翻到哪一頁都會給你一些啟發(fā)。過去我認(rèn)為一本書或一篇文章不可能“字字珠璣”，尤其是那些像叔本華所形容的“每天像蒼蠅一樣在產(chǎn)生的書”，更是不值得我們浪費(fèi)時(shí)間去閱讀，而現(xiàn)在偏偏最是這類書占據(jù)了我們許多時(shí)間。但是，阿德勒這一本書確實(shí)有“以簡馭繁”的好處。全書十章包括：一、關(guān)于哲學(xué)、科學(xué)與宗教；二、關(guān)于政治、人與國家；三、關(guān)于道德；四、關(guān)于基礎(chǔ)教育與偉大著作；五、關(guān)于神學(xué)與形而上學(xué)；六、關(guān)于社會問題；七、關(guān)于經(jīng)濟(jì)；八、關(guān)于藝術(shù)和美；九、關(guān)于愛與友誼；十、關(guān)于人與世界。每一章下面轄幾個問題，這些問題都是當(dāng)時(shí)讀者的提問。你可以按圖索驥找到自己想查的問題。例如第一章第3、第4節(jié)里，有讀者問：在一個科學(xué)時(shí)代為什么還需要哲學(xué)？阿德勒根據(jù)康德的知識分類，認(rèn)為知識有兩種，一種是適用于自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)知識，另一種為由哲學(xué)達(dá)到的理性知識。他還用培根的話來回答：科學(xué)能夠給我們力量，科學(xué)使我們對自然界和社會現(xiàn)象有適當(dāng)?shù)睦斫夂婉{馭。但是，“科學(xué)可提供我們建設(shè)性或摧毀性力量。它提供利器，可助長向善，也可助長為惡?！闭軐W(xué)和科學(xué)比起來似乎一無用處，但是，“哲學(xué)的妙用應(yīng)在道德或指導(dǎo)思想上，而不應(yīng)在技術(shù)或制造上。科學(xué)只能提供可用的方法，哲學(xué)則指示我們應(yīng)該尋求的方向?！彼€強(qiáng)調(diào)哲學(xué)可以幫助我們弄清楚下列問題的答案：幸福的要素是什么？我們的責(zé)任在哪里？哪一種政府體制最公正？什么可以構(gòu)成社會福利？自由人應(yīng)當(dāng)擁有什么？而這些問題科學(xué)永遠(yuǎn)不能回答。所以，“教導(dǎo)我們分辨是非、指引我們修養(yǎng)本性的是哲學(xué)，而不是科學(xué)?！薄爸糜谖幕蛭拿黜旤c(diǎn)的是哲學(xué)，而不是科學(xué)?！笨纯船F(xiàn)實(shí)世界，無論中國還是外國，科學(xué)發(fā)展均異常迅猛，帶動了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，但是，這些發(fā)展給人類帶來的是不是都是幸福？什么是幸福？這一系列問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解決；公平正義和自由、平等、博愛，人類追求了幾百年的目標(biāo)，離真正的實(shí)現(xiàn)仍然很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?？匆豢串?dāng)前恐怖主義盛行，中東難民，核戰(zhàn)爭陰影，各國的貪污腐敗……阿德勒對這些問題的回答已經(jīng)過去七十多年了，但仍然沒有過時(shí)。

書中有上述那些抽象的大問題，也有非常具體的關(guān)乎每個個人的問題，例如對于一個人來說，什么是真正的成功。在第三章第23節(jié)里，有讀者問：世俗的成功是否為幸福所必需？在我們社會里常以成功與否來評價(jià)他人，并且往往以所得到的物財(cái)富來衡量一個人的成功與否。阿德勒首先肯定相當(dāng)數(shù)量的物質(zhì)積累在人生中是必不可少的，但是單靠物質(zhì)積累是不可能讓人生變得有意義的，換言之僅僅有財(cái)富是不可能幸福的。然后他以亞里士多德關(guān)于致富的兩種手段的論述為例說明這個問題：一種是得到足夠的財(cái)富以維持體面的生活；另一種是為金錢而積累金錢。而后一種人是不可能真正幸福的。他還用柏拉圖的話說：“跟守財(cái)奴一樣為財(cái)富而著迷的人必然有不幸的下場”，所以，“至善和至富同時(shí)并兼”是不可能的。這些差不多是一些老生常談，但是聯(lián)系我們現(xiàn)實(shí)看看是很有意義的。過去，在我從懂事起到成長為青年那一段時(shí)期，社會侈談“理想”“幸福”，政治運(yùn)動不斷，“形勢永遠(yuǎn)大好”，實(shí)際上卻總是飯都吃不飽，衣穿不好；偷懶均貧是社會常態(tài)，各類物質(zhì)極度匱乏。先祖父曾說：“我們這些孩子連紅燒肉的味道也不知道的?！彼?，我很相信魯迅的話：人生在世一要生存，二要溫飽，三求發(fā)展。沒有物質(zhì)基礎(chǔ)一切都無從談起。但是，改革開放以來物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的幸福感并沒有增加多少。無論貴人、富人、窮人好像都缺乏幸福感。為什么？主要是社會缺乏公平正義，而人們普遍想變得有權(quán)有錢有更大的房子，就是沒想到要為這個社會變得更好做一些事。用人本主義心理學(xué)家馬斯洛的“需要說”來解釋，就是只有“低級需要”而缺乏“高級需要”?？纯疵绹俗龃壬剖聵I(yè)的富人數(shù)和中國從事慈善事業(yè)的富人數(shù)，就可以明白一些道理了。

再如，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，人們喜歡追求“時(shí)尚”，但是什么叫“時(shí)尚”？在第六章第67節(jié)里有讀者問阿德勒：現(xiàn)代人竭力推崇時(shí)尚，那些力求自我杰出的人士，也都建立起一套屬于自己的行規(guī)與術(shù)語，破壞社會或群體模式的人，往往會被看作顛覆分子或頑固分子。這種情況是稀奇的呢？還是古已有之？阿德勒說：“法國大革命之后，舊有的社會秩序遭到連根拔起，大眾傳播的發(fā)展及輿論的優(yōu)勢，使得‘一致性變成一個問題和威脅?！比缓笏每藸杽P戈?duì)?、約翰·斯圖亞特·穆勒的話來回答。克爾凱戈?duì)栒J(rèn)為，現(xiàn)代大眾并不是由許多人所組成的真實(shí)的共同體，而是由許多個人組成的抽象的集合體。我們“處在一個自己消失的時(shí)刻”。穆勒同意克氏的看法，他指出：個人迷失在群體里，每個人都假定在思想、感情與行動方面彼此一致，大部分人讀同樣的東西、看同樣的事物、去同樣的地方、有同樣的希望及畏懼。大眾的想法是由那些相同的人——透過每天向他們灌輸?shù)某霭嫖锼鶚?gòu)成的。結(jié)果是人們不再具有真正的個人意見或感情。他們不再擁有真實(shí)的人格和性格，因?yàn)閭€人與自主的源泉已經(jīng)枯竭。他稱那些喜歡隨波逐流的人是“道德上的麻風(fēng)病者”。對此他開出的藥方是：做“沒人做的事”，或者不做“每人都做的事”。穆勒還說：個性和自主性是人類福利的要素，一個民族只是彼此模仿，或一直維系一個習(xí)俗社會，并不是一個真正的人類社會。在當(dāng)今時(shí)代，僅僅做一個突出的典型，做一個不對習(xí)俗屈膝的人，就是最有力的服務(wù)。讀了這樣的論述，再看看我們每天在地鐵車廂里見到的“低頭族”，每天一家人圍坐在電視機(jī)前的情景，每天清早起來刷的“朋友圈”，每天新聞廣播同樣的內(nèi)容……我們不禁啞然失笑。我自己也不能免俗。要避免成為“道德上的麻風(fēng)病者”，我們需要做的是什么呢？

其他精彩的地方所在皆是，如第四章有人問是什么因素使一本書偉大？兒童可以讀偉大的書籍嗎？如何閱讀艱深的書？為什么要讀古代偉大的作品？簡直可以拿來給我們現(xiàn)在號召讀經(jīng)典的教師、家長好好讀一遍，省得讓一些一知半解的偽專家誤導(dǎo)。

邊頓在推薦序里說的：“我們處在一個尋求即時(shí)解答的時(shí)代。理由不難獲得，現(xiàn)代生活的迅速發(fā)展使我們難得閑暇思考抽象問題。于是只好投身于解答者的懷抱，期待他隨時(shí)隨地給我們以指導(dǎo)?！覀兠绹税炎约核伎嫉臋?quán)利看得過于珍貴，然而，隨著世界趨向復(fù)雜，我們也愈來愈允許那些公認(rèn)的專家來替我們思考。阿德勒就是這樣一位專家?！碑?dāng)然，我還是不太同意讓“公認(rèn)的專家替我們思考”這樣的說法，但是無論如何，阿德勒確實(shí)是值得我們信任的真正的專家。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 黃佳銳