不期而至的大雨

洪放

大雨從天空潑了下來。中國畫的大潑墨。濃重而彌漫。

許旦開就在大雨潑下來的那一刻，走出了美術(shù)館。里面正在展出的是新安畫派大師黃賓虹的畫作，焦墨，潑墨，濃墨，華麗而野性地鋪滿了整個(gè)展廳。新安山水在黃大師的畫作里，呈現(xiàn)出了驚天動(dòng)地的詭譎，和無與倫比的厚重。許旦開幾乎是毫無理由地選擇了這個(gè)下午來看畫展，他是個(gè)自由畫家。既然是畫家，那就得有畫家的作派。因此，他留了長胡子，上身穿著深色絲綢唐裝，下身穿一條寬大的絲綢褲子，腳穿一雙老布鞋。他面容清瘦，眼神憂郁。他的手指堅(jiān)硬而蒼白，如同被削尖了的蘆葦。他站在美術(shù)館大門口，頭頂上是玻璃門廊，再上面，是大雨。

大雨潑在水泥地上，嘩嘩地，直接而堅(jiān)定地砸進(jìn)水泥。當(dāng)然，它失敗了。失敗了的大雨，又重重地回到空中。然后再潑下來，再砸下來，聲音激越，問或又憤怒。大雨在水泥地上迅速而霸道地站立起來。就在許旦開聽著雨聲這一小會(huì)兒，地面上已經(jīng)呈現(xiàn)出一大片汪洋了。

許旦開眼神憂郁。這不是因?yàn)橛?。這是他一貫的眼神。從十六歲開始，他就是這眼神了。他眼望著大雨，耳聽著大雨。世界竟然一下子靜了下來。他莫名地想起一個(gè)詞：大音希聲。這大雨就是天地間的大音了。至大，便無聲。無聲，世界和人心便都空靜了。

空靜中的許旦開回頭看了下美術(shù)館。他這才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)下午，美術(shù)館是如此的空落。美術(shù)館坐落在徽?qǐng)@之中，前面是廣場，后面是一小片坡地。離美術(shù)館不遠(yuǎn)，是非遺館，再往前，是小劇場。

不過，這個(gè)下午，這偌大的徽?qǐng)@里，無邊無際的只是大雨。

許旦開覺得自己也成了一滴雨了。隨著大雨從天空潑下，又回到空中。然后再潑下，再站立起來。一個(gè)人，被某種事物或者某種情緒包圍久了，便也成了這事物或這情緒的一部分。他感到成為大雨的一部分，并不是壞事。他從小就喜歡雨。只有雨天，他才能成為自己的一部分，才能空靜下來，想自己的事情。

但接下來的聲音打破了許旦開的空靜。

“能幫個(gè)忙嗎？”聲音是個(gè)女聲，從展館里透出來。雨聲很大，這聲音能傳到許旦開的耳朵里，顯然這聲音本來就更大。

他回過頭，朝展館里望了下。沒有人。

“能幫下忙嗎？喂！”聲音又傳了過來，這回明顯近了。他移了移步子，他馬上看見說話的女人從展館的西角走了出來。她彎著身子，背對(duì)著大門，似乎正在拖動(dòng)什么。她身材即使彎曲著，也能看出比例協(xié)調(diào)，整體圓潤。

許旦開走進(jìn)大門，問道：“是要幫忙嗎？”

“當(dāng)然要。不然喊你干嗎？”女人停止了移動(dòng)，站起來，轉(zhuǎn)過身。果然，這是個(gè)三十來歲的女人，圓潤，飽滿，臉上既有少女的青春氣息，又有成熟女人的豐盈之美。她攥著手，說：“幫我把這拖到庫房去?！?/p>

她語氣沉著，不容置疑。

許旦開笑了下，他笑起來，眼神同樣憂郁。他看了下女人。女人鼻子有些塌，眼睛偏小，單眼皮。皮膚緊致，額頭很亮，嘴適度。女人又朝他說了聲：“快啊，拖吧！我可是實(shí)在拖不動(dòng)了。”

許旦開上前便拖住剛才女人還在拖著的紙箱。確實(shí)很沉。他問道：“什么東西？這么重？”

“材料。”女人攏了下頭發(fā)。

女人問：“來看畫展？”

“剛看了。就我一個(gè)人?！痹S旦開邊拖邊說，女人跟著他，指示著說：“沿著過道，一直往里。最后一個(gè)門就是?！?/p>

許旦開抬眼看了下，過道很深，最后一個(gè)門目測也還有二十米。他喘了下粗氣。果然是年歲不饒人，前些年，他四十多歲的時(shí)候，能扛著大塊的畫板，從畫室奔向各個(gè)展館。但自從三年前，喝了五十歲的壽酒后，他就一下子衰老了。他有時(shí)甚至懷疑：身體里的許多部件，正在被無形之手給一個(gè)個(gè)拆除。就像一座房子，有人在拆除鋼筋，鋼筋漸漸少了，房子的承重力就下降。終有一天……他時(shí)常想：終有一天，自已會(huì)像那房子一樣，徹底地垮塌掉的。但現(xiàn)在，他得堅(jiān)持著。一個(gè)男人，一個(gè)畫家，他是不能在女人面前露怯的。這么些年來，許旦開在很多事情上露過怯。但在兩件事情上，他從來沒有。一是畫畫。二，就是對(duì)待女人。他曾經(jīng)為那個(gè)女人……他不再往下想了。他身子弓著，往前挪動(dòng)。女人在后面，女人也穿著布鞋。這一點(diǎn)，他清楚。展館有規(guī)定，工作人員是只能穿布鞋的。布鞋走起路來，輕而無聲。展館需要安靜。布鞋能做到。

女人問：“累了吧？歇會(huì)兒?！?/p>

“行！”許旦開又喘了一口。

女人笑道：“都拉風(fēng)箱了，還……歇會(huì)吧！”

許旦開便歇下來。女人離他兩尺來遠(yuǎn)，他聞見了新做頭發(fā)的氣味。他說：“你的發(fā)型挺好。適合你?！?/p>

“是吧！我也這么說。這是我自己吹的。”女人掠了下前額有意無意散開來的頭發(fā)。

“自己吹的？還真不錯(cuò)?！痹S旦開突然換了話題，問：“下午就你一個(gè)人？”

女人說：“就我一個(gè)?！?/p>

但很快，沒等許旦開再問，女人又道：“其他人出去有點(diǎn)事。很快就會(huì)回來的?！?/p>

許旦開笑笑。他看慣了小伎倆。他朝展廳那邊瞅了瞅，說：“這畫展，你們也看么？”

“不看?！边@回，女人想都沒想。

許旦開一點(diǎn)也沒失望。他喜歡真實(shí)。沒看就是沒看。就是黃賓虹的畫，也是有人覺得好，有人覺得不好。就像生活中，有人喜歡結(jié)婚，而有人喜歡終生不娶。都是對(duì)的。沒什么錯(cuò)。他重新弓腰，拖起箱子，往前挪。女人說：“別看這美術(shù)館，懂美術(shù)的沒幾個(gè)。何況也不一定非得都懂美術(shù)。我們館長就是畫家。畫家，也就那樣子，日子過得亂糟糟的，比畫還亂！”

美術(shù)館的館長江若水，許旦開自然認(rèn)識(shí)。江若水比許旦開歲數(shù)上大一點(diǎn)，眼看著就要奔六。這個(gè)人一生未婚，當(dāng)然，并不曾少女人。這個(gè)人在省城美術(shù)界是有點(diǎn)名頭的。不過畫并不好，人緣好。好人緣的人往往就亂，日子過得亂糟糟的，應(yīng)該是。許旦開其實(shí)更欣賞剛才女人的那個(gè)比喻：比畫還亂。真的很好！

許旦開與江若水有同門之誼，他停下來，問女人：“館長平時(shí)……”

女人卻奇怪地?fù)Q了個(gè)話題，說：“整個(gè)美術(shù)館，也就葉老樹有些味道?！?/p>

許旦開身子顫了下。身子一顫，勁便沒了，手發(fā)軟。他只好攥攥手，眼神憂郁。他沒接話。女人大概覺得有些莫名，便望著他，說：“我看你一定也是個(gè)畫家。葉老樹，你不認(rèn)識(shí)么？”

“啊，?。　痹S旦開含糊了下。

女人伸出手，在箱子邊上作了個(gè)要拖的動(dòng)作。不過隨即就直起腰，說：“葉老樹的畫，我看著喜歡?！?/p>

“喜歡？為什么呢？畫得好？”

“畫得人心?！?/p>

“人心？怎么說？”

“他總能畫到點(diǎn)子上。看著讓人心里疼?！?/p>

女人望著過道另一頭，那邊其實(shí)是美術(shù)館的館長辦公室。江若水在最里面一問。葉老樹似乎是第二問。許旦開雖然不太到美術(shù)館來，但一年也還總得來幾次。他是第一次聽人說畫能讓人心里疼，他禁不住望了眼女人。他憂郁的眼神，仿佛一層云彩，蒙住了女人。女人又掠了下頭發(fā)。他問：“心里疼？怎么個(gè)疼法？”

“像螞蟻爬著。一針一針地疼?！迸诵稳葜?，他腦子里立即幻過一群螞蟻。金紅的，漫心漫肺地爬。

“我以前常來。沒見過你。才來吧？”許旦開又拖了下箱子，但只拖了幾步，就停下了。

女人說：“上周才來。我以前在江南?！?/p>

“江南好！”許旦開差點(diǎn)要念出詞來。

女人塌鼻子翕了下，聲音輕了，說：“是好。我就是在那里認(rèn)識(shí)老樹的?！?/p>

這回，許旦開注意到了女人對(duì)葉老樹稱呼上的變化，現(xiàn)在成了“老樹”了。他又一顫。他在心里罵了自己一句：這么多年了，還經(jīng)不過。難怪……

他想起那個(gè)女人，最后一次坐在他畫室里。那也是個(gè)雨天，女人說：“再畫一張吧？”

他沒畫。他讓女人出門。女人居然一點(diǎn)也沒猶豫，就沖進(jìn)了大雨之中。他想攔住，卻定在畫室里。他看著那個(gè)女人跑過街角，消失在無邊無際的大雨中。但是，他卻清楚地記得女人臨沖進(jìn)大雨前說的那句話。那個(gè)女人說：“我已經(jīng)陪你八年了，八年！”

八年！整整八年。那個(gè)女人是算好了日子的。

現(xiàn)在，許旦開回過神來，展館里空空蕩蕩。女人眼神迷離，說：“老樹那時(shí)正在我們村頭畫畫。他說我身上有青草味?！?/p>

許旦開不經(jīng)意地笑了下。這時(shí)，他感到心里真的有些疼了，螞蟻扎著般地疼。

女人繼續(xù)說著：“他說青草的味道好聞。他說青草……青草。啊，對(duì)了，他怎么那時(shí)就知道我叫青草呢？”

許旦開沒回答。女人這個(gè)問題，本來就不是要他回答的。他弓起腰，拖著箱子，朝著庫房移動(dòng)。很快就到庫房門口了，女人還在說話。女人說：“你說，他怎么那時(shí)就知道我叫青草呢？”

“鬼才知道！開門！”許旦開幾乎是吼了聲。

女人顯然是被嚇著了。她后退了兩步，小眼睛滴溜溜地圓。女人手按在胸脯上，有些哆嗦。許旦開又說了句：“快開門啦！”他說這句時(shí)，語氣緩和了。他從來就有這個(gè)弱點(diǎn)：看不得女人哆嗦。

女人并沒動(dòng)，只是說：“門是開著的。”

許旦開一推，門果然就開了。他這回沒用手，而是用腳把箱子推進(jìn)門內(nèi)。他有些懊惱。既然能用腳推動(dòng)箱子，那剛才他為什么一直要用手拖著呢？他堅(jiān)硬而蒼白的手指，這會(huì)兒因?yàn)閯偛庞昧藙牛撼鲆粚臃奂t的淺暈。他有些驚訝，近乎羞恥般地將手指藏到了身后。這么些年來，除了那個(gè)女人，從來沒有人看過他粉紅的堅(jiān)硬而蒼白的手指。那個(gè)女人是在最高潮的時(shí)候吻著他的手指，說：“看，像嬰兒！”

許旦開后來專門畫過一幅畫，名字就叫《嬰兒》。畫面上只有十根手指，粉紅，嫩而光滑。這畫現(xiàn)在找不見了。他曾經(jīng)懷疑是那個(gè)女人帶走了它。那個(gè)女人，她出了題目，又帶走了答案。

庫房里光線很暗，很多的木箱子，還有雜亂的畫板?？諝鉁啙?，許旦開咳嗽著，女人說：“快出來吧！”

許旦開出了庫房，拍拍衣服。女人問：“你也是個(gè)畫家吧？”

“偶爾畫點(diǎn)?！痹S旦開邊走邊咳嗽。女人說：“到那邊去喝點(diǎn)水吧，不然，咳嗽停不下來?！?/p>

女人也沒等許旦開同意，就在前面快速地走著。走到過道里頭的第二個(gè)門前時(shí)，她停住了。她望望許旦開，說：“你也經(jīng)常來這吧？”

許旦開點(diǎn)點(diǎn)頭。這第二個(gè)門應(yīng)該是葉老樹的。葉老樹是副館長。葉老樹……他想轉(zhuǎn)身，但身子卻定著。女人開了門，他卻毫不遲疑地跟了進(jìn)去。女人拿起水瓶，給他倒了杯水。他喉頭一滾，便喝了下去。女人笑了下，說：“慢點(diǎn)，別嗆著?！?/p>

葉老樹的辦公室是個(gè)套間。其實(shí)也不是。外面是辦公室，里面是工作室。畫家大都這樣。許旦開在輝煌大廈上的工作室也是如此。辦公室被收拾得很清爽，這不符合畫家的特點(diǎn)。許旦開喝完水，首先想到的是離開。隔著辦公室的窗子，外面的大雨依然在潑灑。女人似乎看到了他的心思，說：“雨太大了，走不了?！?/p>

他嘆了聲，說：“沒想到下這么大的雨?！?/p>

“這要在江南，正常得很。雨，不僅大，還纏人?！迸擞诌f了杯水給許旦開。

許旦開喝了一口，坐到沙發(fā)上。此刻他覺得一個(gè)人活在這個(gè)世界，確實(shí)有些奇妙。比如他，五年前，他曾為著那個(gè)女人，而仇恨過眼下這辦公室的主人。然而后來，那個(gè)女人徹底地離開了省城，杳無蹤跡。他的仇恨也日漸消彌。以至于現(xiàn)在，他坐在這辦公室的沙發(fā)上，喝著水，看著綠植，居然慢慢地平靜了下來。女人看著他，忽然走近來，盯著他的胡子看了眼，說：“我以為是假的呢！”

“假不了?！痹S旦開笑著，眼神依然憂郁。

女人說：“我才來十來天。是江館長把我從老家?guī)н^來的?！?/p>

“江若水？”許旦開剛剛建立起來的對(duì)這個(gè)女人的判斷，一下子又短路了。他轉(zhuǎn)著杯子，問：

“怎么是江若水？不是……他嗎？”

“不是。是江館長?！迸苏f：“江館長也不知道我跟……他需要我做模特?！?/p>

江若水是畫油畫的，油畫要模特。江若水眼光毒，這女人要是做模特，確實(shí)會(huì)相當(dāng)?shù)暮?。她的身材，臉型，眼睛，鼻子，都有特點(diǎn)。特點(diǎn)最重要，只有有特點(diǎn)了，才能被畫家抓住。抓住了特點(diǎn)，才能畫出好畫。

“那你當(dāng)過模特嗎？”許旦開想像了下這女人當(dāng)模特的樣子。他雖然手沒動(dòng)，但心里已劃拉開了。他從前也畫過幾年油畫，那個(gè)女人，從前也曾是他的模特。

女人臉紅了下，說：“我只給兩個(gè)人當(dāng)過模特。兩個(gè)，就兩個(gè)。”

“江若水，葉老樹，是吧？”許旦開問。

“是的?！?/p>

女人將茶幾上的綠植搬到飄窗上，仿佛這樣，外面的雨水就能打到綠植上面?；剡^頭，女人問許旦開：“是不是畫家都像猴子摘玉米一樣，對(duì)女人喜歡一個(gè)就丟一個(gè)？”

“猴子摘玉米？”許旦開大聲地笑了出來，“哈哈，這個(gè)比喻比剛才那個(gè)更好了。你怎么見得畫家是這樣？”

“我也就這么一說。”女人低著頭，又迅速地抬起頭，看著窗外。

許旦開站起來，在屋里走了幾步。許旦開問：“你一個(gè)人？”

“一個(gè)人！”女人答道。

許旦開又說：“這下午看來沒人來了！”

“也許是吧?！迸送送S旦開，說：“我在老家那邊，一下雨，就趴在窗臺(tái)上看雨。聽雨。雨聲真的好聽，聽著聽著，就覺得天地間就我一個(gè)人了。我心里想著誰，誰就到了我身邊。”

許旦開沒說話。

女人輕輕地“唉”了聲，小眼睛一下子睜大了，且明亮。女人問：“你也畫模特嗎？”

“當(dāng)然畫。”

“那你給我畫張畫吧？”

“這……”

“我想畫一張?！迸搜劬α林?，許旦開堅(jiān)硬而蒼白的手指開始激動(dòng)了。

許旦開說：“那好。就畫一張?！?/p>

女人說：“好！”說著推開了里間工作室的門。許旦開皺了下眉，問道：“這……不合適吧？老樹要是回來了……”

“他到云南去了。要半年才回來呢?！迸死S旦開進(jìn)了工作室。又回頭出了辦公室，等許旦開環(huán)顧了一遍工作室，女人又回來了。女人說：“沒事了。大門關(guān)上了。這辦公室的門也關(guān)了?！?/p>

女人又開了燈，拉了窗簾。她做這一切時(shí)，動(dòng)作嫻熟，許旦開想她應(yīng)該不是一次兩次這樣做了。女人背對(duì)著他，開始脫衣服。工作室里一下子靜了下來，脫衣服的聲音，和著兩個(gè)人的心跳聲，在顏料與畫板間沖撞。

女人回過頭。許旦開看到一尊坐著的白光，有些眩目。他眨了下眼睛。女人說：“畫吧！”

許旦開說：“我得靜靜?！?/p>

女人說：“好。我等著?！?/p>

許旦開看著女人，他的憂郁的目光上上下下地在女人光潔的身體上走了一遍。然后，他又讓目光收回來，再伸出去，如是者三。他感到自己已經(jīng)靜下來，便站到畫板前，開始往上勾勒輪廓。

女人一直側(cè)身坐著。兩手放在小腹下。她眼神明亮，卻讓許旦開明顯感到那眼神并不是望著自己，而是望著不可知的遠(yuǎn)方。他停下筆，他已經(jīng)大致畫好了整體，接下來應(yīng)該做的是渲染油彩?？删驮谒闷痤伭夏且凰?，他又放下了。他走到女人面前，女人還沒反應(yīng)過來，他的手就放在了女人的肩膀上。女人的肩膀圓滑，他摩挲著。女人先是身體顫動(dòng)了下，接著就靜下來。女人將身子微微地側(cè)了側(cè)，許旦開的手便隨著她的側(cè)動(dòng)，滑向了她的胸前，然后停留在那一片圓潤與光潔之中……

女人又顫抖了下。

許旦開卻拿回了手指，回到了畫板前。

女人抬起頭，眼睛里有淚水。女人望著許旦開，許旦開望著畫板上勾勒好的輪廓，然后拿起毛筆，在畫案上的硯池里使勁地?cái)噭?dòng)著。等墨都濡開了，他提起筆，重重地向了畫板。女人被他的動(dòng)作嚇得不輕，她一哆嗦，許旦開卻額頭冒汗，他快速而淋漓地在畫板上著濃墨，女人終于忍不住了，叫道：“你是在畫我嗎？”

許旦開沒回答。

女人干脆站了起來，光著身子走到了畫板前。一大團(tuán)濃黑，但是，在濃黑之中，卻清晰地呈現(xiàn)著一個(gè)側(cè)坐著的女人。女人呆呆地看著，淚水滴在面龐上。女人手發(fā)抖，身體發(fā)抖。女人從來沒有看過自己會(huì)以這樣的面目被畫在畫板上。她覺得那團(tuán)濃墨之中的女人，就是多少年來一直活在自己內(nèi)心的女人。就是她！真的，就是她！她抱住了許旦開，然后大聲地哭了起來。

許旦開任女人抱著。任女人哭著。任窗外的雨下著。

女人的身體在許旦開的背后，開始漸漸地溫暖起來。許旦開回過頭，將女人慢慢地推開。許旦開說：“雨停了，我要走了?！?/p>

女人沒說話，只是又看了眼畫板上的那團(tuán)濃墨，然后開始穿衣服。等衣服穿好，女人說：“其實(shí)我想讓你看老樹畫的一幅畫?！?/p>

“為什么要我看？”

“因?yàn)樗嫷氖橇硪粋€(gè)女人。不是我！”

“這……”

女人已經(jīng)從工作室那一大堆畫板中找出了一塊。這塊畫板被油紙包裹著，看得出來，葉老樹對(duì)這幅畫的鐘愛。女人輕輕地打開油紙，露出了整個(gè)畫板。但許旦開并沒有看見畫。女人似乎是有意識(shí)地將畫板的背面對(duì)著他。他沒有挪步子，女人望著他，然后問了句：“想看嗎？”

許旦開點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人將畫板的正面遞到了許旦開的眼前。許旦開首先看到的是一幅變形了的女人人體肖像。有些畢加索風(fēng)格，但又稍稍具象一些。他再往下看，一枚閃亮的釘子一下子擊中了他。他看見畫中女人的胸前，正開著一朵幽藍(lán)的鳶尾花……

那是他和那個(gè)女人的花。鳶尾花，鳶尾花??！