“原來(lái)中國(guó)文學(xué)是這樣有意思！”

?上接第21版

過(guò)去我們的文學(xué)史，是沒(méi)有“文學(xué)味道”的歷史。只是文學(xué)有那些事兒，把它做成資料而已。

——王德威

晚清小說(shuō)里，我認(rèn)為俠義公案小說(shuō)——當(dāng)然《七俠五義》到今天還受歡迎——代表了一代人正義的向往以及自欺。另外，應(yīng)該是狎邪小說(shuō)——青樓妓女等，那是個(gè)大傳統(tǒng)，它探討了什么是欲望、身體的解放和管理?？苹眯≌f(shuō)表面上寫(xiě)的是光怪陸離的東西，但對(duì)知識(shí)的打破，是非常大的助力。譴責(zé)小說(shuō)，也就是黑幕小說(shuō)，它所投射的價(jià)值辯證充滿張力。黑幕小說(shuō)暴露各種各樣是非曲直的倫理、政治、欲望交換，其實(shí)指向“什么是價(jià)值”的問(wèn)題。

什么是價(jià)值，什么是正義，什么是真知，什么是欲望，這四個(gè)關(guān)鍵詞，在五四以后的寫(xiě)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里不斷地繁衍，何況20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的中國(guó)小說(shuō)。

我看余華的《兄弟》，會(huì)立刻反應(yīng)說(shuō)，這太像晚清的譴責(zé)小說(shuō)了。賈平凹的《廢都》，這不是一個(gè)講狎邪、講欲望散亂的故事嗎？劉慈欣以《三體》證明，科幻是對(duì)于什么是知、什么是真知、真理的典范轉(zhuǎn)換。正義論述更不必多說(shuō)，余華的《第七天》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、莫言的《生死疲勞》都是好的例子。我刻意用小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)明，小說(shuō)——或是文學(xué)——對(duì)我們的社會(huì)是重要的，對(duì)中國(guó)的人文環(huán)境尤其重要。

南方周末：所以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)豐富－狹窄－再豐富的過(guò)程。

王德威：即使在狹窄的那些年代里面，也有好作品出現(xiàn)。晚清所代表的那種多元、奔放的想象力，有的是正面，有的是負(fù)面，的確在經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)之后，又重新釋放出來(lái)。

這樣的過(guò)程，不只在紙上傳達(dá)，只要到網(wǎng)上去看一看，我想任何人都會(huì)很驚訝。那樣奔放、恣肆的想象力，20世紀(jì)的作家是做不到的。那種活力——正面的、反面的、混亂的、好的、壞的，竟和晚清相似。這是一個(gè)很重要的話題，我們并不低估網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)相生相克的力量，所以這個(gè)問(wèn)題是在進(jìn)行中的。

1919年5月4日：什么都沒(méi)有發(fā)生的一天？

南方周末：這個(gè)每篇2500字的文學(xué)史個(gè)案，怎么寫(xiě)？

王德威：我舉幾個(gè)例子。1919年5月4日，2500字能寫(xiě)出什么來(lái)？但我邀請(qǐng)的這位學(xué)者，他寫(xiě)道，1919年5月4日是什么都沒(méi)有發(fā)生的一天。他的意思并不是說(shuō)沒(méi)有示威，而是對(duì)當(dāng)時(shí)一些重要的文人來(lái)講，很多事是后見(jiàn)之明。

那天早上，魯迅到書(shū)店去領(lǐng)取日本寄來(lái)的書(shū)，其他的文人又做了這個(gè)事、那個(gè)事?！拔逅摹敝猿蔀橛幸饬x的歷史事件，是經(jīng)過(guò)此后一段時(shí)間的醞釀、傳播以及媒體的推波助瀾，還有整個(gè)中國(guó)民心士氣的傾向所匯聚出來(lái)的。這個(gè)文章提出，最早直接描寫(xiě)“五四”運(yùn)動(dòng)的作品，對(duì)其給予支持的，并不來(lái)自所謂的“五四”文學(xué)正統(tǒng)，而是來(lái)自鴛鴦蝴蝶派的那些作家。

這本文學(xué)史就是這樣，從各種小的歷史脈絡(luò)，重新去介入大歷史千絲萬(wàn)縷的可能或不可能。由點(diǎn)到線到面，產(chǎn)生很多不同的對(duì)文學(xué)和歷史的比較廣義的看法。

也不見(jiàn)得是要做翻案文章，那也太簡(jiǎn)單了?！拔逅摹睕](méi)有什么好否定的，它是一個(gè)復(fù)雜事件，從文學(xué)立場(chǎng)上我們?cè)趺磥?lái)看待，才是我關(guān)心的。

南方周末：這本文學(xué)史除了邀請(qǐng)學(xué)者、教授，還邀請(qǐng)了一些作家？

王德威：我邀請(qǐng)了王安憶寫(xiě)她母親茹志鵑，茹志鵑應(yīng)該算是中國(guó)的第二代革命女作家。我請(qǐng)了余華，討論在1985年他怎么讀西方各種文學(xué)翻譯作品的經(jīng)驗(yàn)——在華東師大，他每天翻墻，到那些書(shū)店去買(mǎi)卡夫卡、川端康成、海明威等人的作品。莫言寫(xiě)他認(rèn)為為什么到21世紀(jì)還應(yīng)該讀小說(shuō)。臺(tái)灣的作家我請(qǐng)了朱天心，香港的作家我請(qǐng)了董啟章。

比較正規(guī)的題目里，我請(qǐng)了陳思和來(lái)回想，在1988年他怎么和王曉明策劃了重寫(xiě)文學(xué)史的運(yùn)動(dòng)。又請(qǐng)了加州大學(xué)圣迭戈分校的張英進(jìn)教授，描寫(xiě)1949年王瑤是怎么寫(xiě)文學(xué)史的。我請(qǐng)李歐梵談夏志清如何寫(xiě)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，如何和漢學(xué)家普實(shí)克打筆仗。

我也請(qǐng)汪暉寫(xiě)他關(guān)于墓碑的隨想。他在德國(guó)做研究的時(shí)候，在一個(gè)墓園里看到各種墓碑，引起他對(duì)個(gè)人所來(lái)之路的回想。這篇文章結(jié)束在魯迅的《墓碣文》。

哈金是美國(guó)現(xiàn)在最重要的華人英語(yǔ)作者。他寫(xiě)一個(gè)重要的篇目：魯迅怎么寫(xiě)《狂人日記》。自己也有很多感時(shí)憂國(guó)之痛的哈金，來(lái)遙想魯迅在1918年怎么樣用文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況。他寫(xiě)1918年4月2日晚上，魯迅怎樣躊躇自己的未來(lái)，到晚上，他終于寫(xiě)出了小說(shuō)，就是《狂人日記》。哈金有很多史實(shí)線索，把整個(gè)經(jīng)歷用一個(gè)小說(shuō)家之筆重新變成文學(xué)。

我想象的文學(xué)史，真的就是“文學(xué)”史。過(guò)去我們的文學(xué)史，是沒(méi)有“文學(xué)味道”的歷史。文學(xué)史跟經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、地理史放在一起，只是文學(xué)有那些事兒，把它做成資料而已。

演講、電影，是不是文學(xué)?

南方周末：文學(xué)的觀念在這里確實(shí)被拓寬了，收入了碑文。此外還有什么？

王德威：我們現(xiàn)在講文學(xué)就是小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文。但在1902年，文學(xué)變成一個(gè)學(xué)科前，中國(guó)的文和學(xué)，還有文學(xué)，是非常復(fù)雜的、很不一樣的觀念。我回顧中國(guó)文學(xué)文化史的語(yǔ)境，重新把文學(xué)放在更廣義的歷史脈絡(luò)上，來(lái)回應(yīng)當(dāng)代西方對(duì)文學(xué)的定義，一下子就豁然開(kāi)朗：原來(lái)中國(guó)文學(xué)是這樣有意思。

“演講”是個(gè)很新的觀念，孫中山唯一留存下來(lái)的聲音，是1924年留聲機(jī)里的一段演講。它和毛澤東1949年在天安門(mén)上的開(kāi)國(guó)演講，是不是文學(xué)的一種呢？

南方周末：不是說(shuō)演講稿，而是說(shuō)演講本身？

王德威：歷史人物的演講，經(jīng)由留聲機(jī)傳播，變成大家可以聽(tīng)到、感受到，然后體會(huì)、反應(yīng)的一種陳述過(guò)程。這是文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)性（也包括身體性）的一面。這篇文字我是請(qǐng)北大的陳平原來(lái)寫(xiě)的。

相對(duì)于此，還有一章是講鄧麗君的。鄧麗君1995年過(guò)世，她在中國(guó)文學(xué)上有什么意義？從聲音、歌詞，還有被她感動(dòng)的整個(gè)華語(yǔ)社群，這樣一個(gè)所謂的“鄧麗君神話”，一直到這兩年，新的立體幻象讓鄧麗君又出現(xiàn)在我們的面前。

電影算不算文學(xué)？這本文學(xué)史里，有不少關(guān)于電影的文章。

我有一章講韓寒，還有幾章關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌、電腦游戲。游戲就不是我們所能夠理解的文學(xué)。但當(dāng)我們思考電腦游戲所產(chǎn)生的一種敘事力量，文學(xué)的元素似乎又挑戰(zhàn)著我們的認(rèn)知。

文學(xué)不必是四大文類。到了這個(gè)世紀(jì)，可以發(fā)揮成新的傳統(tǒng)。但文學(xué)史顧及方方面面，怎樣在收放之間找到平衡點(diǎn)，是一個(gè)挑戰(zhàn)。

南方周末：你說(shuō)，中國(guó)的“文”和西方的“文”是不同的。

王德威：有同，也有不同?！睹绹?guó)文學(xué)史》的兩位編者說(shuō)，為什么要做美國(guó)文學(xué)史，他們的理念是“美國(guó)就是文學(xué)”，這是很妙的。“文學(xué)”的意思，是無(wú)中生有、虛構(gòu)或創(chuàng)造的意思，這跟西方從柏拉圖以來(lái)，對(duì)所謂“詩(shī)是什么”——詩(shī)是創(chuàng)作，一個(gè)無(wú)中生有的創(chuàng)造——的觀點(diǎn)是相契合的，也符合美國(guó)開(kāi)國(guó)的精神，充滿想象力、創(chuàng)造力。

但中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我不能說(shuō)中國(guó)文學(xué)是無(wú)中生有的創(chuàng)造，這和我們中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“文”“學(xué)”的看法也不太一樣。

我了解到，《文心雕龍》以來(lái)，中國(guó)人對(duì)文的觀念的包容跟開(kāi)闊性，居然超過(guò)西方非常多。甚至有意無(wú)意地，和當(dāng)代西方的很多文論是可以對(duì)話的。

“文”這個(gè)字，一開(kāi)始我們知道是“錯(cuò)畫(huà)”——就是一個(gè)標(biāo)志，線條的交錯(cuò)?！拔膶W(xué)”，也曾是一個(gè)官位的名稱?！拔摹背蔀閷徝赖淖鳛榛?qū)徝赖某尸F(xiàn)，是六朝的事情，也就是第三、第四世紀(jì)以后了。“文”也是文明，是文化的、教養(yǎng)的事情——斯文。“文”，也是不斷跟宇宙互動(dòng)的現(xiàn)象，天文、地文、人文。

為什么一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)許多重大的政治事件都是奉了文學(xué)跟文化之名而興起的？這是有歷史淵源的，“文”和“政”的復(fù)雜性其來(lái)有自。

這是我們自己的文化傳承，和西方“模擬再現(xiàn)”的文學(xué)觀念不一樣。我今天介紹文學(xué)史，當(dāng)然要把它表示出來(lái)。

南方周末：在你的現(xiàn)代文學(xué)史中，從1949年到1979年，中國(guó)大陸涉及哪幾個(gè)作家？

王德威：1949新中國(guó)成立對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義，有幾篇文章從不同角度探討。胡風(fēng)事件的來(lái)龍去脈也有專文討論。延安“講話”，我請(qǐng)到了錢(qián)理群教授來(lái)寫(xiě)，很光榮。

涉及的作家還有路翎、胡風(fēng)、浩然、楊沫。在廣義文學(xué)概念里，有田漢的《關(guān)漢卿》，當(dāng)時(shí)在首都劇場(chǎng)演出，非常轟動(dòng)。有《茶館》，也有《紅燈記》。大型歌舞劇《東方紅》，講它如何從陜北開(kāi)始，在1960年代初醞釀成一個(gè)大型歌舞劇，最后變成電影。非常有趣，1955年的黃梅調(diào)《天仙配》，是當(dāng)時(shí)最賣(mài)座的電影。

長(zhǎng)征文學(xué)這個(gè)題目，我請(qǐng)了一位資深人類學(xué)家、歷史學(xué)家，她在前幾年訪問(wèn)了碩果僅存的幾位長(zhǎng)征女戰(zhàn)士。她們作為女性在長(zhǎng)征中所面臨的最基本的問(wèn)題——生育問(wèn)題、生理問(wèn)題，是過(guò)去男性中心論述比較少碰觸想象的。它一下子就把長(zhǎng)征的革命感召與現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)等面相打開(kāi)了，長(zhǎng)征就是真正有血有淚的故事了。

還有，1960年代，中國(guó)跟阿爾巴尼亞做了一個(gè)熱鬧得不得了的民族表演活動(dòng)。這里面有當(dāng)時(shí)中國(guó)政府希望跟在中蘇邊界的少數(shù)民族如東干族進(jìn)行文學(xué)互動(dòng)的嘗試。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作品翻譯到中國(guó)，幾百萬(wàn)人閱讀《鋼鐵是怎么煉成的》，這個(gè)現(xiàn)象也是令人感動(dòng)的。

我們今天已經(jīng)習(xí)慣了西方這一套國(guó)際性，忘掉了社會(huì)主義的國(guó)際性。不要用狹隘的意識(shí)形態(tài)，來(lái)限制我們對(duì)于什么是國(guó)際性或國(guó)際文化的想象。