一個(gè)謎一樣的國(guó)度

何映宇

在輝煌偉大的歷史文化、得天獨(dú)厚的地緣戰(zhàn)略地位面前，無(wú)論是印度的領(lǐng)導(dǎo)人，還是廣大的印度百姓，又有著天生的自信，認(rèn)為印度必將是亞洲乃至世界的中心。

印度和中國(guó)都是世界文明古國(guó)，都以綿延不絕至今而著稱(chēng)于世?！坝《取币辉~原為梵文“河流”（Sindhu），后專(zhuān)指印度河，在波斯語(yǔ)中讀做Hindu，因h弱化讀成了Indu，希臘人從波斯人那里借用該詞稱(chēng)印度河為Indol，河流所至之地稱(chēng)為印度。當(dāng)?shù)貏t自稱(chēng)為“婆羅多王統(tǒng)治的區(qū)域”。

中國(guó)文獻(xiàn)上對(duì)印度的稱(chēng)謂很多，早期有稱(chēng)“天竺”“身毒”“賢豆”，至唐代，玄奘始定名為印度。

印度，一個(gè)謎一樣的名字，一個(gè)謎一樣的國(guó)度。

諸神的國(guó)度

印度是一個(gè)神的國(guó)度，據(jù)說(shuō)，印度教的神有3.33億之多，而且印度人的人名又特別長(zhǎng)。我們可以算一下，如果兩秒鐘念一個(gè)神名，不吃不喝不睡覺(jué)，這樣念下去需要整整二十年之久;倘若實(shí)行八小時(shí)工作制，那就需要60年，看來(lái)僅僅只要依靠于把人名念上一遍，就可以創(chuàng)造一項(xiàng)全新的基尼斯世界紀(jì)錄！

其中最重要的，是毗濕奴、濕婆和因陀羅。婆羅門(mén)教經(jīng)典《梨俱吠陀》中以四分之一的篇幅贊頌天神因陀羅，這位天神既是黑暗的敵人，又是旱災(zāi)的克星，他最大的功績(jī)就是殺死巨龍，劈山引水，前者對(duì)應(yīng)著雨季，后者則不言而喻，是旱季的象征。

在印度，到處都是神像，當(dāng)你站在這片熾熱的土地上時(shí)，呈現(xiàn)在你眼前的是一些石頭的城堡、奢靡的宮殿和巴洛克般繁復(fù)的神像雕刻。沒(méi)有人知道它們花費(fèi)了多少的人力和時(shí)光，現(xiàn)在，它們只是靜靜地矗立在歷史的盡頭，在陽(yáng)光的照耀下反射著它們身體上斑駁的痕跡。

印度馬杜賴(lài)城的米娜克西神廟完成于1623年，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念?lèi)?ài)上濕婆神的一位公主而建造的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，神廟上布滿(mǎn)了密密麻麻的灰泥雕像，嘆為觀止。南門(mén)塔最高，共九階，每一階上都是鮮麗俗艷的人物，留著德國(guó)人似的大胡子的男性和風(fēng)情萬(wàn)種的女性分外妖嬈，他們千百年來(lái)就居住在這石階上，擺出各種姿勢(shì)，每一個(gè)雕塑都不同，每一個(gè)雕塑都似乎是一種鮮活的存在。它的巨大門(mén)塔讓人目眩神迷，殿內(nèi)千柱殿的石刻列柱，每根柱子上都雕刻著不同的動(dòng)物，比如孔雀、馬和大象，精細(xì)繁縟到了極至。就像印度的神話(huà)和文明，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以生出無(wú)限多的可能性一樣。

上圖：恒河孕育了印度的文明。

類(lèi)似米娜克西神廟的建筑在印度有二三十座，著名的康達(dá)立耶·瑪哈迪瓦神廟同樣讓人目不暇接，幾乎是以一種事無(wú)巨細(xì)的態(tài)度，建筑師和工匠設(shè)計(jì)了一座天國(guó)之樓。在建筑的表面上，到處糾纏著難以計(jì)數(shù)的繁縟的高浮雕人體，女性和密荼那（愛(ài)侶）雕像以露骨的性描寫(xiě)著稱(chēng)，那層層疊疊向上的動(dòng)勢(shì)，每一個(gè)塔頂都顯得豐滿(mǎn)、敦實(shí)，恰似后浪推向前浪，把力量集中在塔頂，仿佛一座火山就要爆發(fā)。

太美了。在這些建筑中，印度人對(duì)裝飾的狂熱已經(jīng)顯露無(wú)遺。據(jù)說(shuō)，多數(shù)的建筑雕刻師原來(lái)都是在象牙上做雕刻的，有的可能還做過(guò)微雕，他們的空間觀念顯然和現(xiàn)代建筑師大相徑庭。他們的宇宙被縮小了，他們極力在一個(gè)有限的空間內(nèi)制造無(wú)限的生命，最終把它視作一根象牙。這些建筑本身的形制并不怎么復(fù)雜，然而一旦有了奇思妙想的雕刻，一切都為之改觀。拉納克浦爾的耆那教神廟同樣展示用繁復(fù)的浮雕制造著神秘。這里有多少位神？有多少種不同的神態(tài)？沒(méi)有多少人心知肚明。

尼赫魯將印度人的這種繁復(fù)的嗜好稱(chēng)之為“過(guò)分的幻想”，不知道尼赫魯?shù)脑u(píng)價(jià)是褒是貶。然而，正是這些想象力異常豐富的人寫(xiě)出了兩萬(wàn)多卷的佛經(jīng)，將神話(huà)人物演繹到無(wú)法窮盡的程度。

這里生活著擁有無(wú)限智慧的人群，他們喜歡的事是祈禱、耍蛇和幻想，有誰(shuí)能窮盡這里神秘的一切？

佛教：致敬恒河

之所以會(huì)產(chǎn)生這么多神，是因?yàn)橛《仁且粋€(gè)宗教的國(guó)度。在印度的眾多宗教中，最重要的當(dāng)然是印度教，即婆羅門(mén)教。印度全國(guó)有約83%的人口信仰印度教。印度教可以追溯到公元前16世紀(jì)雅利安人創(chuàng)立的婆羅門(mén)教，公元8世紀(jì)左右，商羯羅吸收了一些佛教和耆那教的教義，發(fā)展成為印度教。

印度教除了繁復(fù)的神祇，最著名的就算“種姓制度”了。在全國(guó)分為四個(gè)等級(jí)，第一等級(jí)婆羅門(mén)主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經(jīng)典和祭神的特權(quán)，第二等級(jí)剎帝利是軍事貴族和行政貴族。他們擁有征收各種賦稅的特權(quán)。第三等級(jí)吠舍是雅利安人自由平民階層，他們從事農(nóng)、牧、漁、獵等，政治上沒(méi)有特權(quán)，必須以布施和納稅的形式來(lái)供養(yǎng)前兩個(gè)等級(jí)。第四等級(jí)首陀羅絕大多數(shù)是被征服的土著居民，屬于非雅利安人，他們從事農(nóng)、牧、漁、獵等業(yè)以及當(dāng)時(shí)被認(rèn)為低賤的職業(yè)。

倡導(dǎo)眾生平等的佛教終于在印度衰落了，那曾經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有等級(jí)制度的世界。我們都知道，佛教的教義是為了度人，可是并不是很多人意識(shí)到，在佛教形成的過(guò)程中，恒河扮演的角色。

旱季的恒河，它的流量較為平穩(wěn)、流速比較緩慢。所以人們可以愜意地跳到這條圣河中去沐浴自己污穢的肉身。印度的圣禮習(xí)俗與河流有著密切的關(guān)系。人死之后的水葬、極端主義者的“絕食自溺”，都是圣潔的河流惹的禍，所以在《西游記》中，唐僧師徒要想真正功德圓滿(mǎn)，還必須經(jīng)歷一次渡河之劫，也就沒(méi)有什么可奇怪了。

恒河給一個(gè)旁觀者的印象是，它是永恒的，不變的，但又是動(dòng)的、有自?xún)裟芰Φ摹Ｕ窃谶@個(gè)意義上，小乘佛教徒建立起“相依緣起”的因果法則（“相依”的意思是流動(dòng)），它的基本觀念是：一個(gè)整體必須被看作是某些構(gòu)成元素的集合（緣起）才有意義，同時(shí)，事物總在經(jīng)歷瞬間的生成和毀滅，即一個(gè)構(gòu)成元素的生成必然對(duì)應(yīng)著另一個(gè)構(gòu)成元素的滅亡，從生到死循環(huán)不已的生命之流和“長(zhǎng)江后浪推前浪”的河流邏輯恰成對(duì)照。

大乘佛教發(fā)展了這種永恒運(yùn)動(dòng)的學(xué)說(shuō)，關(guān)于斷滅和涅槃、關(guān)于一切生命的絕對(duì)之消滅，關(guān)于一類(lèi)元素或力（諸行之聚）、關(guān)于元素短暫瞬間的鏈條（剎那相續(xù)）……使其成為一個(gè)龐大的理論體系。在這里，河流已經(jīng)不只是價(jià)值觀的體現(xiàn)，更是方法論和認(rèn)識(shí)論上的模仿對(duì)象。

不過(guò)和印度教一樣，佛教的世界，他們的神同樣令人眼花繚亂。

仿佛還活在唐僧和他的徒弟們西行取經(jīng)的途中。佛陀在菩提樹(shù)下頓悟，他頒布四圣諦和八圣道，將鑲嵌著神話(huà)、天文學(xué)、信仰和魔法的宗教傳布整個(gè)印度，然后深刻地改變著當(dāng)?shù)氐慕ㄖ臻g布局。曾幾何時(shí)，當(dāng)佛陀的身體化作晶瑩閃亮珍珠一般的舍利，窣堵坡就風(fēng)靡一時(shí)。現(xiàn)在看到的桑奇窣堵坡已經(jīng)不是阿育王初建時(shí)的模樣了，只是內(nèi)部還保留著阿育王時(shí)代的核心部分。它建在一座100米高的小山山頂，19世紀(jì)初，貪婪的英國(guó)殖民者兩次挖開(kāi)此塔，在這里尋找他們夢(mèng)寐以求的奇珍異寶。

這巨大的圓形墳?zāi)估锩嬲洳刂⌒〉纳崂?，后?lái)有了一個(gè)漢語(yǔ)的建筑術(shù)語(yǔ)，叫作塔。不過(guò)和現(xiàn)在我們?cè)谥袊?guó)看到的塔不太一樣，那是在一座4.3米高的圓形基臺(tái)上覆缽形的建筑物，凸起在平原上，像大地的乳房，又像一個(gè)巨碗。東門(mén)最下一層橫梁和立柱之間外側(cè)的藥叉女圓雕被公認(rèn)是全印度最美的女性雕刻之一。她的全身構(gòu)成三折曲線(xiàn)：由頭至胸，上身傾斜向左，左手高托芒果樹(shù)枝，右手遠(yuǎn)伸攀扶樹(shù)干;腰部強(qiáng)烈向右扭轉(zhuǎn);臀部以下則垂直向下，左腳向后自然抬起，彎向大樹(shù)，從而形成三折的曲線(xiàn)，充分體現(xiàn)出女性的妖嬈性感。

藥叉也就是夜叉，夜叉到底是神還是鬼？至今尚無(wú)定論。就像龍的身上交織著天與地兩種氣質(zhì)一樣，夜叉也是神與鬼的混合物。夜叉既有能啖鬼的意思，同時(shí)又有捷疾鬼的意思。不管是能吃鬼，還是鬼吃人，從這個(gè)名字我們也不難想見(jiàn)，夜叉必定長(zhǎng)相兇惡，關(guān)于夜叉的大小和聲音，自古以來(lái)都是眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他像老鷹，有人說(shuō)像蝴蝶;有人說(shuō)他說(shuō)話(huà)像老頭兒，有的則認(rèn)為像天空打雷?！斗ㄈA玄贊》說(shuō)夜叉就是羅剎，而羅剎就是惡鬼，看來(lái)夜叉身上的魔鬼氣質(zhì)要比他的神仙派頭多得多?！赌εǖ洹凡⒉徽J(rèn)為夜叉和羅剎是同一種妖怪。第十二卷《輪回 最后解脫》中，《摩奴法典》的作者認(rèn)為跳舞者、鳥(niǎo)類(lèi)、騙子、羅剎和吸血鬼是暗德的最高級(jí)，天界樂(lè)師、鳩耶迦、夜叉以及一切天界女妖是憂(yōu)德的最高級(jí)，他們的輪回是不同的。暗德淪為畜生，而憂(yōu)德的則仍成為人類(lèi)。但不知道從什么時(shí)候起，夜叉和羅剎就開(kāi)始混為一談。

在寫(xiě)作卷帙浩繁的龐大史詩(shī)《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的同時(shí)，印度建筑師已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何使一棟建筑物讓人望而生畏。那是怎樣的一種繁復(fù)？當(dāng)你站在它的面前，抬頭仰望著那些栩栩如生的天神，感受著印度巴洛克無(wú)與倫比的視覺(jué)沖擊力，你無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容這種感受。所以，在輝煌偉大的歷史文化、得天獨(dú)厚的地緣戰(zhàn)略地位面前，無(wú)論是印度的領(lǐng)導(dǎo)人，還是廣大的印度百姓，又有著天生的自信，認(rèn)為印度必將是亞洲乃至世界的中心。