從不知抑郁是何物，到與之相處

彭姍+駁靜

除了編劇和制片人，彭姍還有多重身份，既曾是因抑郁癥自殺的演員尚于博最親近的人之一，之后其又一度身陷抑郁；她處在影視行業(yè)核心，又密切關(guān)注著演藝界的抑郁癥，志愿做預(yù)防推廣，并應(yīng)對(duì)求助者。聽她來(lái)講述所經(jīng)歷的危機(jī)。

即便你什么都有

2009年夏天，我在北京宋莊第一次見到了尚于博。在那不久前，我出了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍，需要在輪椅上度過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，所以當(dāng)時(shí)的我以為這是我的“人生最低谷”。但我不愿就此全面休息，仍在宋莊的栗憲庭電影學(xué)校講“電影制片管理”的相關(guān)課程，尚于博正是前去聽課的學(xué)生。

很快，我就發(fā)現(xiàn)這位嶄露頭角的年輕演員跟他身上的“富二代”標(biāo)簽并不一致，他彬彬有禮、待人禮貌周全，甚至逐漸承擔(dān)了我上下樓梯出入車的工作，每次去上課，都是他忙前忙后。他很低調(diào)，平常穿個(gè)棉布襯衫，騎個(gè)自行車上下學(xué)。因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)壓力，他并不急功近利追求出名和賺錢，所以那會(huì)兒我常挺驕傲地跟人說(shuō)他“壓力來(lái)自更高的精神追求”。

成為朋友后，他慢慢地把他抑郁癥的情況透露給了我。看著一個(gè)特陽(yáng)光的男孩兒說(shuō)話，太難相信，而且我當(dāng)時(shí)并不知道，把這樣一個(gè)消息倒出去，有股微妙的難處，好比新科大夫頭一回向病人家屬宣布死訊，你不知道對(duì)方會(huì)是什么反應(yīng)對(duì)不對(duì)？而且“我得了抑郁癥”這句由當(dāng)事人一說(shuō)出口，就失去了嚴(yán)肅性，甚至有種失衡的喜感。后來(lái)試圖告訴我老公同樣一句話時(shí)，醞釀多次，就是這種滋味。

但他還是勇敢地告訴了我，我也就不明不白地聽了進(jìn)去。

2009年秋天，我決定承擔(dān)起尚于博經(jīng)紀(jì)人的角色。最開始嘗試幫他做一些宣傳，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這份工作的吸引力越來(lái)越大。我本職是編劇和監(jiān)制，有自己的電影夢(mèng)，但我希望那么優(yōu)秀的他能讓更多的人看到。到那個(gè)時(shí)候，他會(huì)有更好的平臺(tái)。

到了2011年夏天，我打算結(jié)婚并搬去香港，當(dāng)時(shí)的尚于博處在一個(gè)特別好的上升期，他最后的那段時(shí)間，同時(shí)有4部很好的戲在找他，我作為經(jīng)紀(jì)人的歷史使命已經(jīng)完成。他簽好了新的公司、新的經(jīng)紀(jì)人。所以從專業(yè)的角度，我交付得很放心嘛。但從朋友的角度，的確很難割舍。

回香港前，我要回趟老家，四川自貢，然后跟一幫朋友去青海湖自駕游。最后一次離開北京，尚于博送我去機(jī)場(chǎng)，半個(gè)多小時(shí)的車程他開了足足三個(gè)小時(shí)，不停地拐進(jìn)死胡同、沒有出路的田野里。

可我不了解抑郁會(huì)反復(fù)，我只覺得不對(duì)勁，卻很難想象他真的處于那么艱難的階段了。

在這趟車上，尚于博告訴我，數(shù)天前的一個(gè)派對(duì)他沒來(lái)接我。實(shí)際上，他去了，但到了我家附近就“鬼使神差地拐去了另一個(gè)小區(qū)”，最后上了樓，電梯按了22層，是頂層。他走出電梯，在頂樓又徘徊一陣，他說(shuō)他能聽到樓下有人在說(shuō)話，有人在生活。突然間又好像清醒了過來(lái)，一發(fā)狠，離開了樓頂。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)聽到這件事，我隱隱覺得不放心，可在那種時(shí)刻，內(nèi)心忐忑的力量很少可以阻止人們?nèi)グ从?jì)劃進(jìn)行，我也不例外。我最終還是上了飛機(jī)。我告訴他，他錄完北京的節(jié)目，可以來(lái)青海湖跟我們匯合。

就這樣我們一行人到了青海湖。旅途中，我們停下來(lái)在一處懸崖看風(fēng)景。他突然說(shuō)：“如果我跳下去了，你會(huì)怎么樣？”我愣了一下，“如果你在我面前跳下去，那我該怎么活？”

他震驚了。好像并不知道一個(gè)人結(jié)束自己生命，會(huì)對(duì)親人和朋友造成多大影響。耳邊風(fēng)呼呼而過，目光所及，是天涯海角和歲月靜好。但我心里卻非常不安，我抓住那個(gè)機(jī)會(huì)，告訴他，既然人生中有這么好的朋友，就算為了親友，也要好好活著。最重要的是，即便在這個(gè)世界上一無(wú)所有，也要記得對(duì)方是自己的支持者，任何時(shí)候，只要需要，要求助，絕不要認(rèn)為自己會(huì)是對(duì)方的牽累。

這算是我們倆的一個(gè)約定。后來(lái)我想，我沒有真正說(shuō)明白的是，盡管來(lái)麻煩我，盡管給我打電話，盡管，盡管——他后來(lái)的確給我打了，當(dāng)他最后一次徘徊在樓頂?shù)臅r(shí)候。

仍然是在同一趟旅行里，有一天他在溫泉里，突然跳起來(lái)，說(shuō)“我好了，我好了”，他臉上那種欣喜和歡愉，真是叫人難忘。

劇情就這樣反反復(fù)復(fù)，他的情緒忽好忽壞，直到那個(gè)時(shí)候，我還是沒有明白抑郁癥究竟意味著什么。我像大多數(shù)人對(duì)抑郁癥有的誤解一樣——要么，是他什么都有，有什么可抑郁的？要么就是，即便不開心，有再嚴(yán)重的情緒障礙，找過心理醫(yī)生，就可以解決了呀。

心理醫(yī)生真的不是萬(wàn)能的。

最后一個(gè)電話

我們一行人結(jié)束青海湖旅行，在成都告別，我見尚于博最后一面就在那兒。

他盤算著說(shuō)：“反正你也不是馬上去香港，我回北京錄完節(jié)目，想再來(lái)成都找你們?！边@樣聽下來(lái)，我就很放心。但到了北京，他每天給我打很多很多電話，我并沒有意識(shí)到這已經(jīng)是最后幾天的生死節(jié)點(diǎn)。我有時(shí)候看看其他演員，再看看尚于博，時(shí)常就想，他的事業(yè)起色非常大，這不就是一個(gè)演員的夢(mèng)想嗎，而他就在實(shí)現(xiàn)的路上，他到底在不開心什么呢？行走無(wú)人區(qū)，去徒步，去健身，寫日記，后來(lái)想想，這些全是他跟這不開心做的搏斗。

他最后一次走上樓頂?shù)那皟商焱砩?，發(fā)短信問我：“你去找活佛了嗎？我六神無(wú)主，感到心慌意亂?！边@是一個(gè)不那么合理的要求，大家前幾天尋找活佛未遂，尚于博覺得遺憾，就拜托我去幫他見活佛一面。雖然我當(dāng)時(shí)心里想的是“活佛這事兒你還當(dāng)真了”，第二天我還是努了努力，拄著拐杖，一早6點(diǎn)就坐上去藏區(qū)的長(zhǎng)途車，還真的見到了活佛。

第三天上午，尚于博給我打來(lái)電話，這個(gè)電話先后持續(xù)了40多分鐘，中間還斷掉一次。我告訴他活佛都說(shuō)了什么，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你看，這次你又出門，應(yīng)該花了不少錢，身上會(huì)不會(huì)不夠用了？我去銀行給你轉(zhuǎn)一點(diǎn)吧！”我當(dāng)然說(shuō)不用，我還跟他開玩笑，一筆一筆給他算都花了多少，最后總結(jié)說(shuō)，也沒多少嘛，哪用特地轉(zhuǎn)錢。

他不依不饒，繼續(xù)說(shuō)：“但既然活佛說(shuō)要你再去見他一次，那買點(diǎn)禮物去吧，表示感謝。買禮物得花錢，我還是把錢給你?！?/p>

我終于成功說(shuō)服了他不需特地去銀行。

上午在藏區(qū)，我按掉好多電話，不同的朋友打來(lái)。我想，他們大概知道我在活佛這里，都想我?guī)退麄兯忝?。從藏區(qū)出來(lái)，我翻了翻長(zhǎng)長(zhǎng)的未接來(lái)電，心想還是先給尚于博回一個(gè)，給他講講今天的情況。

打過去，是別人接的，電話那頭響起哽咽的聲音叫我一聲“姍姍”的時(shí)候，我心里咯噔一下，只覺大事不好。但我捏緊電話，還是得往下問。

“怎么不是尚于博接電話？”

“他接不了了?！?/p>

“是現(xiàn)在接不了了，還是，永遠(yuǎn)接不了了？”

“是永遠(yuǎn)接不了了?！?h4>要給Ta很多很多愛

后來(lái)我自己也陷入了與抑郁抵抗的漫長(zhǎng)路途。

一個(gè)至親好友因?yàn)橐钟舭Y自殺，對(duì)周圍人的打擊是致命的。尤其是，我們會(huì)做無(wú)數(shù)假設(shè)，我自己做過的最可怕的假設(shè)就是：如果我當(dāng)時(shí)聽出來(lái)，他說(shuō)的去銀行給我打錢完全就是一個(gè)求救信號(hào)，他就不會(huì)死了。每天早上一睜眼，就有這樣一個(gè)巨大的假設(shè)擺在我面前，就像房間里的大象，沒有任何辦法不去看它。

我處理完后事就逃回了香港。幾乎沒有接受任何媒體采訪，那時(shí)候大家都覺得我不可理喻，因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)營(yíng)尚于博，媒體給我們很多支持，宣傳上能給多少資源大家都幫忙，可是現(xiàn)在出了這么大的事，我卻不理會(huì)大家追求真相的好奇心。他們都說(shuō)，“姍姍，你即便不接受采訪，也給句話”。

尚于博和我自己的朋友也在等我給句話。這不是句隨便的話，大家都想知道尚于博的死因?？伤酪蛞呀?jīng)明白給出了呀，但仿佛都無(wú)視了“因?yàn)橐钟舭Y自殺”這幾個(gè)字，好像這不是個(gè)正當(dāng)?shù)乃酪颉?/p>

我開始大量學(xué)習(xí)抑郁癥知識(shí)，看各種書，因?yàn)槲蚁虢o大家“那句話”，我得能解釋得了“為什么抑郁癥會(huì)讓人自殺”這個(gè)問題。尚于博的媽媽毛愛珍阿姨也試圖搞明白抑郁癥是什么，事發(fā)后，她就飛去哈佛大學(xué)找心理學(xué)教授。后來(lái)她做了“尚善基金會(huì)”，推廣抑郁癥預(yù)防。

可在這巨大的心理創(chuàng)傷下，我還是不可避免地陷入進(jìn)去，一度也被醫(yī)生診斷為“抑郁癥”，幸運(yùn)的是最后我從這件事中“活”了回來(lái)。曾在網(wǎng)上搜索“自殺”，進(jìn)到一個(gè)臺(tái)灣網(wǎng)站，跳出來(lái)一個(gè)滾屏，上面那段話我至今記得：首先我要讓你知道，我是不愿意你死的，而且如果你現(xiàn)在就在我身邊，我會(huì)毫不猶豫地把你抱入懷里。

太溫暖了對(duì)不對(duì)。知乎里輸入“自殺”，也會(huì)跳出來(lái)一個(gè)溫馨提示，告訴你24小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線，用我一個(gè)病友Bobbi的話說(shuō)，就是“覺得冰冷的機(jī)器都在關(guān)心你”，這種感覺太溫暖了。

有一次我和老公在商場(chǎng)。我就自己一個(gè)人繞著商場(chǎng)走，完全沒辦法分辨方向，痛不可言。我就跟毛阿姨打電話，她跟我說(shuō)：“姍姍，你一定要跟你老公講你的狀況?！蔽蚁?，天吶，我老公根本不可能理解的。最后我鼓起勇氣跟他說(shuō)：“我要告訴你一件事，其實(shí)我現(xiàn)在身陷抑郁，痛不欲生。”聽著很假對(duì)不對(duì)，我就說(shuō)這話是很難出口的。當(dāng)然他的第一反應(yīng)是，好好兒的，怎么會(huì)這樣呢，生活不是挺好的嗎？但他因?yàn)槲姨焯煸谀莾簜鞑ヒ钟舭Y相關(guān)知識(shí)，立刻告訴我：“不管是什么原因，我都愛你，陪著你?！比缓缶桶盐耶?dāng)個(gè)樹袋熊一樣拎在懷里帶回家了。

后來(lái)我是知道，我這只是抑郁情緒，離真正的抑郁還有一段距離。每當(dāng)我抑郁情緒上來(lái)了，周圍所有人都會(huì)來(lái)疼我愛我，哭一天，無(wú)理取鬧，都沒關(guān)系。好比一瞬間，大家都用最大的寬容來(lái)對(duì)待你的情緒，擱平常，就會(huì)有人說(shuō)你矯情了對(duì)不對(duì)。這就是最好的治愈，我才一天天從創(chuàng)傷里走出來(lái)。

我也擔(dān)心自己會(huì)因此成為對(duì)方的負(fù)擔(dān)。平常每個(gè)人都有面具要裝堅(jiān)強(qiáng)嘛，沒想到當(dāng)我暴露出我的脆弱，反而建立了信任，這不是一個(gè)很好的人際關(guān)系嘛。當(dāng)別人給我很多愛，我“好”起來(lái)了，又活蹦亂跳了，別人會(huì)看到什么？生命力啊。這對(duì)大家是種積極回應(yīng)——多好啊，這種生命力，都是有希望的。

這種更深的聯(lián)結(jié)，讓暴露脆弱一點(diǎn)都不可怕。

武裝自己，幫助別人

最近幾年逐漸地，由于尚于博的事，也由于我在公共場(chǎng)合談?wù)撘钟舭Y，做抑郁預(yù)防推廣的志愿工作，我周圍的演員、導(dǎo)演、編劇朋友們開始來(lái)向我求助。有時(shí)候甚至只是點(diǎn)頭之交，也會(huì)把不能向外界透露的內(nèi)心世界告訴給我。我考取了二級(jí)心理咨詢師，又曾是經(jīng)紀(jì)人，大概是這樣的原因吧，他們信任我會(huì)保守秘密。而且我也深知自己不是專業(yè)的心理醫(yī)生，只不過我現(xiàn)在可以評(píng)估一個(gè)人的狀態(tài)。至少，我會(huì)告訴他：我理解你、支持你，也會(huì)陪伴你。其次就要判斷他是抑郁情緒還是可能有抑郁癥。

當(dāng)一個(gè)人向我求助時(shí)，我不能再看不見。

我的微博和微信，有時(shí)候就是個(gè)救助平臺(tái)。喬任梁去世后，關(guān)于他自殺原因的揣測(cè)謠言紛飛，關(guān)愛他的“粉絲”們也因此經(jīng)歷了一場(chǎng)不小的波動(dòng)。我收到一條求助信息，說(shuō)“粉絲會(huì)”里有一位姑娘有自殺傾向，大家不知道該怎么辦。我就告訴他們一步步應(yīng)當(dāng)做些什么，最后大家接力，最終這個(gè)女孩兒平安回到家中，情緒也平穩(wěn)了。

還有Bobbi這位“90后”電影編劇。就在《三聯(lián)生活周刊》記者駁靜第一次來(lái)采訪我的當(dāng)天凌晨5點(diǎn)，她發(fā)信息給我說(shuō)她又有自殺傾向，想跟我聊聊。我不想拖延這次見面，就讓她跟駁靜同一時(shí)間來(lái)，記者也聽了Bobbi的故事。來(lái)了后，她跟我們聊了一整段她前一陣去太湖跳傘七次的心路歷程。

“其中有一跳，我大腦一片空白。教練給我開傘手勢(shì)，我以為他讓我轉(zhuǎn)彎，我就想說(shuō)，你抓著我也轉(zhuǎn)不了彎啊，就沒搭理他。啪，他拍了我腦袋一下，我瞟了他一眼，心說(shuō)，你為毛打我呀。后來(lái)是我自己看了眼高度表，發(fā)現(xiàn)比預(yù)定開傘高度已經(jīng)低了1000多英尺。然后我慢慢悠悠地，給教練個(gè)手勢(shì)，表示要開傘。這一跳我安全著陸。后來(lái)教練說(shuō)，下回我再這樣一次，他不會(huì)跟我跳了，因?yàn)樗谖疑厦妫仨毼议_完他才能開，如果我有問題，他也沒命回來(lái)。

“后來(lái)另一個(gè)教練跟我說(shuō)，有些人學(xué)不會(huì)跳傘，是因?yàn)閯?dòng)作不好。但我的動(dòng)作特別好，因?yàn)樵谔焐?，恰恰放松，?dòng)作才會(huì)是好的。而我的問題就是太放松了。每隔一段時(shí)間，就會(huì)來(lái)幾個(gè)不怕死的，但這種情況，是教練最害怕的。

“但每次跳完，爽了，我都想，OK，我是死過一次的人了，這次我要為自己活。這招真的挺好使的，跳傘時(shí)，腎上腺素和多巴胺飆得特別高?！?/p>

Bobbi這算是給自己找到了一條抵抗和疏解的辦法，而且她對(duì)自己的情緒有很敏感的覺察力，所以就好很多。還有一位男演員，前段時(shí)間因?yàn)橐徊繎蚍浅＜t。他電話打來(lái)時(shí)，情緒低落，我一聽，他都三個(gè)月沒好好睡覺了。我就跟他講，要馬上告訴家人，為什么呢，因?yàn)槿绻皇莿袼瘁t(yī)生，電話掛了他什么都不做怎么辦。所以一定要有家人陪著，看精神科、看心理醫(yī)生，督促休息，少安排工作。后來(lái)過一陣他再打來(lái)，說(shuō)“謝謝你彭姍姐，現(xiàn)在我好了”。這個(gè)時(shí)候，我又要告訴他，要小心，抑郁是會(huì)反復(fù)的。要記住上次是怎么鬧出來(lái)的，又發(fā)了很多抑郁普及類知識(shí)給他家人。

劇組拍戲的問題就是太累，而演員又需要時(shí)刻亢奮貼近角色，調(diào)動(dòng)“喜怒悲憂恐驚”這已經(jīng)是超越常人的疲憊了。其次，名利場(chǎng)啊，得失很明顯，昨天還跟你吃飯的人，今天因?yàn)橐徊繎蚧鹆?。機(jī)遇多，不知道如何選擇，就特容易患得患失，不知方向在哪里。一切未知，壓力統(tǒng)統(tǒng)來(lái)對(duì)未知的恐懼。

還有一位知名媒體人和制片人，三十出頭，長(zhǎng)得很清秀。她失戀，失去動(dòng)力，不想活，每天就躺在床上。后來(lái)她就真的去看了一個(gè)心理咨詢師醫(yī)生，還真說(shuō)她是抑郁癥。我就跟她說(shuō)，你不用診斷，你不是抑郁癥。而且心理咨詢師沒有診斷資格。你愛得那么轟轟烈烈，失戀了還能活蹦亂跳？才怪嘞，你就應(yīng)該躺在家里哭嘛。后來(lái)她再去看精神科醫(yī)生，只說(shuō)是抑郁，不是抑郁癥。從失戀的創(chuàng)傷里走出來(lái)了，情緒也好了，又有了動(dòng)力。

這是另一個(gè)問題了，很多人都有一個(gè)誤區(qū)，以為心理咨詢師可以診斷。不是的，心理咨詢師可以做評(píng)估，真正的抑郁癥診斷，需要精神科醫(yī)生去做。而且抑郁情緒和抑郁癥，也要區(qū)分開來(lái)?！耙钟舭Y”這個(gè)標(biāo)簽，有時(shí)還真會(huì)成為一種自我限制。

患有雙向情感障礙的蘇西和女兒一起做烘焙。蘇西是三屆奧運(yùn)會(huì)選手，也是作家和律師，在家人和朋友的支持下通過互助分享調(diào)節(jié)方式康復(fù)

編劇、制片人彭姍