朱宜堯
父親有一張照片,他一手拿著畫(huà)筆,一手托著顏料盤(pán),回頭的一瞬間被拍了下來(lái)。而他畫(huà)的是一只上山虎。
只可惜,這張照片我找遍了家里的各個(gè)角落,也去過(guò)二叔、老叔家都沒(méi)找到。
父母結(jié)婚時(shí)有一對(duì)木箱子,木箱的正面畫(huà)著“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的彩畫(huà)。畫(huà)面清新?lián)涿?,綠柳垂然,兩只燕子呢喃細(xì)語(yǔ),燕子的神與形都極為逼真。因?yàn)閹状伟峒?,那?duì)老箱子不記得什么時(shí)候丟的。
家里有個(gè)“悠車(chē)”,是悠孩子睡覺(jué)的東西,像只小船。悠車(chē)的周?chē)?huà)滿(mǎn)了紅花綠葉,作為裝點(diǎn)。吃飯用的“靠邊站”,桌面畫(huà)著兩條鯉魚(yú),一紅一青,在戲水。還有炕柜的門(mén)和玻璃上,是些工筆花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)。這一切都是父親的杰作。不僅如此,父親本身就是木匠,那時(shí)候又興打家具,凡是父親做過(guò)的家具,柜門(mén)上都留下了父親的畫(huà)作。后來(lái)家人搞攝影,十幾塊畫(huà)布,都是父親一個(gè)人完成的。
前幾日,看到一篇關(guān)于《芥子園畫(huà)傳》的文章,勾起我深深的回憶。打我記事起,就看過(guò)由左向右翻的豎版繁體字版《芥子園畫(huà)傳》。那時(shí)候,見(jiàn)父親臨摹《芥子園畫(huà)傳》。
我受父親的影響去看畫(huà)傳,不過(guò)說(shuō)真話(huà),我看不懂。只是看著父親畫(huà),也學(xué)了些皮毛,這些年都就飯吃了,能留下的畫(huà)不多。讓我極為愧疚和感到可惜的是,父親的畫(huà)作一幅也沒(méi)留下。
父親在繪畫(huà)的道路上,受到過(guò)很多屈辱,也遭到過(guò)迫害,尤其是遭到母親的極力反對(duì),夢(mèng)想最終被現(xiàn)實(shí)打敗,為了養(yǎng)育我們,為了家,父親棄畫(huà)從農(nóng)。
那一日,看到有關(guān)《芥子園畫(huà)傳》的文章,我思緒萬(wàn)千,于是開(kāi)始翻箱倒柜,還真就找到了那本由人民美術(shù)出版社出版的《芥子園畫(huà)傳》,第一集山水,巢勛臨本。
暖陽(yáng)照進(jìn)屋子,我坐在地板上,慢慢地翻看穿越歲月的畫(huà)書(shū)。1957年出版的畫(huà)冊(cè),屈指算來(lái)整整60年了,經(jīng)歷了浩劫,能留到現(xiàn)在,卻也物是人非??吹健皫煶惺谑?,學(xué)有所本,雖或變遷,未可言創(chuàng),必也拯時(shí)救弊,力挽狂瀾,不肯隨波逐流,以阿世俗,乃為可貴”一段,我淚眼婆娑。父親沒(méi)能在繪畫(huà)的道路上走下去,有著社會(huì)和自身的原因,但,這絕不影響他在兒女們心中一個(gè)父親的高大形象。