從好萊塢到中國(guó)：主旋律唱的是哪一出？

王煜

對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，審美從來(lái)都是建立在一定距離感之上，當(dāng)中國(guó)觀眾看習(xí)慣了好萊塢主旋律的套路時(shí)，主人公突然變成中國(guó)人，這種審美距離突然被打碎，或許會(huì)產(chǎn)生下意識(shí)陌生的抵觸感覺(jué)。其實(shí)，重新建立國(guó)產(chǎn)的好萊塢氣質(zhì)娛樂(lè)大片的審美感，需要一個(gè)過(guò)程。

“為啥美國(guó)的英雄主義就可以，中國(guó)的英雄主義就不可以？”吳京的怒懟其實(shí)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：從美國(guó)到中國(guó)，電影中的英雄主義主旋律其實(shí)一直存在，而且很不少，關(guān)鍵在于怎么把它做好，讓觀眾買(mǎi)賬？

從孤單牛仔到超級(jí)英雄

個(gè)人英雄主義是美國(guó)文化的主旋律，這從1620年北美第一塊殖民地馬薩諸塞州普利茅斯的建立開(kāi)始就已經(jīng)奠定了。將近400年前，那些在歐洲大陸飽受宗教、政治迫害與階級(jí)壓迫的異教徒、農(nóng)民和手工業(yè)者歷經(jīng)艱險(xiǎn)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里漂洋過(guò)海來(lái)到北美大陸，就是為了靠個(gè)人的拼搏，在這片嶄新的土地上建立屬于自己的自由家園。之后，伴隨著這些人在北美大陸所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)300年之久的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，美國(guó)的個(gè)人主義文化傳統(tǒng)得到了進(jìn)一步的弘揚(yáng)。

宣揚(yáng)美式民主和英雄主義的《超人》影響了幾代人。

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)西部發(fā)現(xiàn)金礦，大量東北部居民涌入西部荒原，而當(dāng)時(shí)的西部法律制度不夠健全，社會(huì)秩序混亂，強(qiáng)盜歹徒為非作歹，使得這里的居民必須用武器保護(hù)自己，由此產(chǎn)生了一段段驚險(xiǎn)曲折的故事，成為好萊塢電影絕好的素材，也成就了一段時(shí)間的主旋律類(lèi)型片：西部片。

西部片中的英雄最典型的扮相就是牛仔褲、寬邊帽、腳蹬長(zhǎng)靴、手持短槍。影像風(fēng)格極具史詩(shī)性，常常以美國(guó)西部的喀斯特地貌、荒野、沙漠、峽谷為主要背景，在攝影上注重運(yùn)動(dòng)、講究地平線(xiàn)與人物的構(gòu)圖，多用全景鏡頭，色彩風(fēng)格以黃色為基調(diào)?？v馬飛馳、持槍格斗的場(chǎng)面下表現(xiàn)了“文明征服野蠻”的主題。西部片塑造的英雄是一個(gè)完全獨(dú)立自主的個(gè)人，是典型的“孤膽英雄”。這些在經(jīng)典的西部片《關(guān)山飛渡》《正午時(shí)分》《原野奇?zhèn)b》中都有突出展現(xiàn)。

對(duì)此，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾說(shuō)：“美國(guó)人特別欣賞那種一馬當(dāng)先帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)的牛仔，那種單槍匹馬進(jìn)入村莊或城鎮(zhèn)的牛仔。他們可能甚至連一把手槍都沒(méi)有，因?yàn)樗M(jìn)去不是為了交火的?！蔽鞑科桥f時(shí)期好萊塢類(lèi)型片中最能代表美國(guó)文化和價(jià)值觀念的片種，它所開(kāi)拓的這種“主旋律”基調(diào)對(duì)后世的好萊塢電影影響深遠(yuǎn)。

每個(gè)具體時(shí)代的社會(huì)特點(diǎn)不同，美國(guó)電影的“主旋律”也隨之變化。20世紀(jì)30年代，美國(guó)進(jìn)入大蕭條時(shí)期，民眾生活困苦、社會(huì)秩序混亂。此時(shí)電影《金剛》在一個(gè)破壞力極強(qiáng)的大猩猩身上突出表現(xiàn)了一個(gè)“暴力個(gè)人英雄主義”的典型。二戰(zhàn)之后，戰(zhàn)后的心理空虛在民眾之中蔓延，于是宣揚(yáng)美式民主和英雄主義的《超人》誕生，這個(gè)救世主的形象影響了幾代人。上世紀(jì)八九十年代美國(guó)強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事地位讓美國(guó)人有自信將個(gè)人英雄主義理想在電影中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并在全球傳播，如《終結(jié)者》系列、《虎膽龍威》系列等等。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)的世界第一強(qiáng)國(guó)地位已經(jīng)穩(wěn)固，“拯救人類(lèi)”“維護(hù)世界和平”這種主題又在《后天》《2012》《拯救大兵瑞恩》《狂怒》等一系列災(zāi)難片、戰(zhàn)爭(zhēng)片中顯現(xiàn)。泛娛樂(lè)蓬勃發(fā)展后，蜘蛛俠、鋼鐵俠、蝙蝠俠等等美國(guó)漫畫(huà)中的超級(jí)英雄紛紛登上大銀幕，他們有的靠科技，有的靠變異，都擁有超強(qiáng)能力，一次次地重演“拯救”的橋段。

從始至終，幾乎所有的好萊塢電影類(lèi)型中，包括西部片、黑幫片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、動(dòng)作片、科幻片、災(zāi)難片，等等，都有很多是反映當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的文化價(jià)值觀的“主旋律”影片。

好的“套路”永不過(guò)時(shí)

除了在內(nèi)容上牢牢抓住當(dāng)時(shí)社會(huì)民眾的心態(tài)外，好萊塢英雄主義電影也特別在講故事時(shí)遵從“規(guī)則”、講究“套路”。美國(guó)比較神話(huà)學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》一書(shū)中，就曾非常系統(tǒng)地分析出這一套編碼。無(wú)數(shù)好萊塢的“主旋律”大片都驗(yàn)證了這個(gè)“套路”的可操作性和對(duì)觀眾的有效性。

坎貝爾是這樣描述“英雄的冒險(xiǎn)”的程式的：

首先是對(duì)“英雄的召喚”： 英雄從來(lái)都是從普通人開(kāi)始，慢慢走上英雄之路的，他可以是世界任何一角落的任何一個(gè)人。英雄的冒險(xiǎn)，是從被召喚開(kāi)始的。

一般來(lái)說(shuō)，起初被召喚，主角都是拒絕的。只因敵人太強(qiáng)大，主角不認(rèn)為自己能打敗對(duì)手?！盀槭裁匆x我？”“為什么要讓我來(lái)承擔(dān)拯救世界的任務(wù)？”“我做不到！”很多主角都這么想，不管出于何種原因，拒絕召喚才是正常的。

直到“金手指”的出現(xiàn)，事情才會(huì)有改變。什么是“金手指”？用《千面英雄》書(shū)中的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是超自然的助力。對(duì)，就是無(wú)論看起來(lái)是否合理，總之有那么一瞬間，天降祥瑞，主角瞬間開(kāi)竅，明白自己要鼓足勇氣走上漫漫長(zhǎng)路。

這條“試煉之路”是程式的第二個(gè)重點(diǎn)。通常，試煉之路，主角會(huì)遇到一個(gè)能夠激發(fā)潛能的強(qiáng)大對(duì)手，這個(gè)對(duì)手可能在整個(gè)故事里只是炮灰，是個(gè)小Boss;但是對(duì)于還是初出茅廬的主角來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)足夠強(qiáng)大。為了解決對(duì)手，主角不可缺乏一些幫助他的人，比如精神導(dǎo)師，比如召喚集結(jié)到的一群小伙伴。利用這些幫助，主角順理成章地戰(zhàn)勝小Boss。獲得經(jīng)驗(yàn)、能力和團(tuán)隊(duì)的提升。

經(jīng)過(guò)試煉，當(dāng)要面對(duì)終極Boss時(shí)，主角的實(shí)力不夠，還需要一些助力，那么就會(huì)來(lái)到“洞穴的深處”，獲得“寶物”，讓自己變得更為強(qiáng)大，為決戰(zhàn)做最后的準(zhǔn)備。這個(gè)“洞穴的深處”可以不是實(shí)際的一個(gè)地理位置，也可以是任何給主角提供“必殺力量”的人、物或者事情。

主角終于直面大Boss了，如果因?yàn)橛辛恕皩毼铩钡募映志洼p而易舉地贏了，那大Boss還是大Boss嗎？這就好像現(xiàn)在網(wǎng)友看社會(huì)熱點(diǎn)新聞，最喜歡看反轉(zhuǎn)一樣，任何英雄故事，都必須要有反轉(zhuǎn)。如果沒(méi)有反轉(zhuǎn)，沒(méi)迎合觀眾的心理期待，觀眾是不會(huì)答應(yīng)的。反轉(zhuǎn)就是，眼看著要成功了，突然發(fā)生一些事情，主角失敗了。

當(dāng)然，主角雖然暫時(shí)失敗了，但還是要堅(jiān)強(qiáng)地支撐著，最終還是要能力爆發(fā)，戰(zhàn)勝大Boss。

大戰(zhàn)勝利之后，英雄回到起點(diǎn)，衣錦還鄉(xiāng)。留點(diǎn)余味，讓觀眾回味一下，思考人生。當(dāng)然，也可以埋下伏筆，為續(xù)集做準(zhǔn)備：英雄拯救了世界，英雄回到了當(dāng)初的起點(diǎn)，還有人會(huì)記得英雄嗎？英雄還有機(jī)會(huì)歸來(lái)嗎？這是程式的最后一部分。

這套程式放到好萊塢的主旋律英雄片中，幾乎是屢試不爽。當(dāng)然，不同類(lèi)型的影片還有它自身的套路，例如動(dòng)作片，開(kāi)頭5分鐘一定要是大場(chǎng)面大手筆，節(jié)奏緊張?bào)@心動(dòng)魄，才能讓觀眾有興趣看下去;接下來(lái)每到多少分鐘要安排一場(chǎng)打戲、小高潮，都是有范本的;在最終決戰(zhàn)之前一定會(huì)安排一個(gè)節(jié)奏稍緩的片段，讓觀眾放松一下，為最后的終極感官?zèng)_擊做準(zhǔn)備……

可以說(shuō)，好萊塢的這些主旋律電影都是極其準(zhǔn)確抓住了人性的特點(diǎn)，導(dǎo)演知道觀眾最喜歡看什么，就按這套規(guī)律去流水線(xiàn)式地執(zhí)行。例如，《復(fù)仇者聯(lián)盟》的導(dǎo)演了解每一種類(lèi)型觀眾的心態(tài)，在電影的劇情上滿(mǎn)足大眾需求：對(duì)熱血少年，電影里有的是豪邁劇情、英雄氣概;對(duì)于挑剔的資深影迷，井井有條的敘述和不動(dòng)聲色的鏡頭突顯出多年拍攝科幻電影題材的實(shí)力;對(duì)于來(lái)看打斗戲和大爆炸的觀眾，劇情足夠緊張，場(chǎng)面足夠震撼;對(duì)于控大塊肌肉的男女，超級(jí)英雄們的身材完全可以滿(mǎn)足他們的胃口;對(duì)于只想看些喜劇取點(diǎn)樂(lè)子的觀眾，密集的段子可以保證開(kāi)懷一笑。前后兩集共30億美元的全球票房就是這么來(lái)的。

主旋律可以被唱好

徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》，通過(guò)楊子榮的視角來(lái)引導(dǎo)90后觀眾建立與“紅色經(jīng)典”之間的認(rèn)同。

再回到中國(guó)的主旋律電影上來(lái)。以前的中國(guó)主旋律電影過(guò)于刻板強(qiáng)調(diào)個(gè)人的行為與國(guó)家、集體、組織、責(zé)任等聯(lián)系在一起，甚至被高度政治化、臉譜化，必定是高大上的形象，幾乎是完美和崇高的化身。中國(guó)的英雄主義在很大程度上受到儒家文化的影響，一位合格的英雄必須舍小家為大家，以他人或集體的利益為先，甚至不惜以犧牲自己的生命來(lái)捍衛(wèi)國(guó)家和人民?！跋忍煜轮畱n(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。

但同時(shí)伴隨著的問(wèn)題就是觀眾的審美疲勞。好萊塢的導(dǎo)演明白這些，便塑造了去除光環(huán)的平民英雄、西部牛仔、強(qiáng)人硬漢;即使是有“主角光環(huán)”、超能力的超級(jí)英雄，也是多了幾分人性的光輝，多了幾分真實(shí)，有血有肉，敢愛(ài)敢恨，也有喜怒哀樂(lè)，也有五味人生，讓觀眾有代入感而不是產(chǎn)生距離感。

好萊塢的英雄主義情結(jié)一直是有增無(wú)減的。中國(guó)電影顯然也沒(méi)有理由拒絕英雄主義，只是需要借用好萊塢的方法來(lái)講好自己的故事。

再回到《戰(zhàn)狼》系列來(lái)說(shuō)，不僅是這部影片需要一個(gè)主旋律的框架，反過(guò)來(lái)，主旋律電影也需要像《戰(zhàn)狼》這樣的來(lái)引入新的商業(yè)、娛樂(lè)元素。在《戰(zhàn)狼》之前，一些中國(guó)的主旋律電影已經(jīng)在嘗試改變，通過(guò)引入新的娛樂(lè)元素來(lái)吸引年輕觀眾。比如徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》，監(jiān)制黃建新透露，根據(jù)多輪試映的反饋，決定拿掉所有“講大道理”的臺(tái)詞，還通過(guò)韓庚的視角來(lái)引導(dǎo)90后觀眾建立與“紅色經(jīng)典”之間的認(rèn)同。

其實(shí)如果要說(shuō)“主角光環(huán)”“孤膽英雄”，中國(guó)的武俠奇幻文化中早就有了。反映到電影上，最早可以追溯到1928年的武俠神怪片《火燒紅蓮寺》。也就是從上世紀(jì)的20年代默片開(kāi)始，中國(guó)觀眾就開(kāi)始接受直接發(fā)氣功波，或者刀劍滿(mǎn)天飛的初級(jí)電影特效。1928年到1931年，中國(guó)拍了227部武俠神怪片，幾乎部部都是主角開(kāi)滿(mǎn)了“不死光環(huán)”。我們之所以能接受，因?yàn)橹袊?guó)最早的志怪小說(shuō)、傳奇小說(shuō)也有幾百年的歷史了。

武俠電影里的英雄一人單刀赴會(huì)打敗幾十幾百人，我們看上去也不會(huì)覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@是中國(guó)自己的傳統(tǒng)。但是到了現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)片、動(dòng)作片，還加上了主旋律，就需要心理的置換時(shí)間了。

排除那種“逢中國(guó)傳統(tǒng)必反”“逢主旋律必反”的觀眾群體，對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，審美從來(lái)都是建立在一定距離感之上，當(dāng)中國(guó)觀眾看習(xí)慣了好萊塢主旋律的套路時(shí)，主人公突然變成中國(guó)人，這種審美距離突然被打碎，或許會(huì)產(chǎn)生下意識(shí)陌生的抵觸感覺(jué)。其實(shí)，重新建立國(guó)產(chǎn)的好萊塢氣質(zhì)娛樂(lè)大片的審美感，需要一個(gè)過(guò)程。對(duì)于日益強(qiáng)大的中國(guó)文化，對(duì)于越來(lái)越會(huì)抓人心的中國(guó)主旋律電影，多看看，習(xí)慣了就好。