青春與信仰的愛戀

王杏芬

引 言

1919年秋季，長沙火車站站臺。行色匆匆的人流中，一對父女正在告別。穿著灰布長衫的父親繆蕓可，將自己在日本留學時帶回的一面藍色鬧鐘遞到女兒手里，鄭重道：“玉桃，你是我的女兒，卻有男兒般的豪氣。今日赴京求學，請將此鐘帶去陪你左右，為父希望你以此警醒自己，勿荒廢大好時光，愛時惜時。求學路上，讀有字之書時，不忘求無字之真理。無論身處何地，都需向著光明的路上走。”

列車員吹響了哨子，女兒玉桃懷揣藍色鬧鐘，一步三回頭登上列車。轟鳴聲響起，火車“哐當哐當”開始啟動。蒸汽機的白霧中，父親繆蕓可的身影急速向后退去。

這位扎著兩條長辮，被父親昵稱為玉桃的姑娘，大名繆伯英。這次，她以全長沙地區(qū)考分第一的成績考上了北京女子高等師范學校。車輪向著北方滾滾前進，秀美的湖湘大地在窗外一閃而逝。伯英默默將頭點了兩下，似乎爹爹還在面前：爹爹放心，黑夜再深，我也會不懈追求光明！繆伯英在心底對父親、也對自己立下了誓言。

追求光明

石駙馬大街北京女子高等師范學校門口，繆伯英等來了接她的楊開慧。12月下旬的北京，陽光甚好，氣溫卻不高。穿著棉袍的繆伯英坐在來接她的開慧自行車后座上，依然感到風如刀割。

她不禁更緊地摟住在奮力蹬著車輪的開慧，說：“妹妹，風都對著你吹，肯定很冷呀！”

楊開慧在前大聲道：“你別擔心我了！我都已經出一身汗了，踩自行車不會冷的！”

豆腐池胡同9號一塊掛著“板倉楊宅”的院子里，早早候著她倆的向振熙，對著伯英熱情地伸開了雙臂。伯英撲進她的懷里，如見到母親般高興。一陣寒暄過后，伯英問道：“我家昌濟叔呢？”

向振熙對著南房一努嘴：“在那。有幾個學生來了，又在談時事呢！”

“我最喜歡昌濟叔叔這樣，不為書齋所囿，心懷天下。真正的讀書人便應如此?！笨姴⒔舆^楊開慧端來的茶，還沒喝便忍不住發(fā)表自己的意見。

“平民都囚在治者和資本家的鐵鎖之下，太不合理，必須改造?！蹦戏康拈T沒有合上，里面?zhèn)鞒鲆粋€年輕的湖南口音。

“孟雄，你覺得應如何改造呢？”是楊昌濟的聲音，一如既往的平和親切。

“我覺得無須武力，也不用議會，只用平民的直接行動，把手里為資本家創(chuàng)造財富的工具一齊丟掉，進行總同盟罷工！”一個山西口音插話道，聲音同樣年輕。

“嗯，有自己的想法，不錯。”楊昌濟似乎在微笑點頭，語調饒有興致。然后又似乎望向了前一位發(fā)言的男生：“你說說，看看你的改造方法與高君宇的有何不同！”

“我認為當前社會不平等的來源，主要就是一部分人勞心，一部分人勞力。要想消滅不平等，就得人人讀書，人人勞動。我們可以根據(jù)勤工儉學的宗旨，于通都大邑的地方，組織一個模范公司作為青年們共同生活的大本營。無論什么人，可以去做工，一面做工，一面讀書，工作學習兼可。這樣既可以使青年自食其力，取得自由，又可開始改造社會的運動，使智識階級變?yōu)閯趧与A級，勞動階級變?yōu)橹亲R階級，具互助思想，改良現(xiàn)在社會上物質之現(xiàn)象?！苯泻蚊闲鄣哪猩曇舫练€(wěn)有力。他繼續(xù)說道：“日本的武者小路實篤，在九州辦了個‘第一新村，我們不妨借鑒一下，建一個中國的新村……”

伯英悄悄對向振熙道：“振熙嬸嬸，我能進去聽聽嗎？”

向振熙眼神充滿鼓勵：“能！進去吧，你昌濟叔就喜歡有見識又勇敢的女孩子！”

剛進來的鄧中夏背后竟然還立著一位陌生的漂亮女學生，好幾個男生的眼睛都被膠著了。伯英大方地沖他們笑笑，嘴里喊著“昌濟叔”，徑直朝楊昌濟走去。楊昌濟突然見到伯英，十分開心，問了幾句繆蕓可的情況后，便牽著她的手對著學生們道：“來來來，我給大家介紹一下這位女才子繆伯英，今年，她以全長沙地區(qū)考分第一的佳績，考入了北京女子高等師范學校?！?/p>

一位戴著眼鏡的清秀男生走上前來，向繆伯英伸出手去：“你好，繆伯英！我叫何孟雄，也是湖南人?！?/p>

繆伯英想接住何孟雄伸過來的手，半路卻又縮了回去。許多陌生青年在這里，剛滿20歲的繆伯英還是有點害羞。她雙手交叉垂在青色學生裙上，笑容靦腆：“你好！”

“我在北京大學做旁聽生，離你們那個女子高等師范學校不遠，到時我?guī)愀魈幑涔洹Ｎ覍@里熟，我比你早來一年……”何孟雄熱情地說著，英俊硬朗、健康陽光的臉上，有雙男生中少見的大眼。伯英不敢與他的目光對視，生怕一不小心，就沉淪在那對深潭般柔情萬丈的眸子中了。

“來北京之前，我本是想去法國勤工儉學的。我們20來個人從長沙一起乘船轉途武昌北上，坐車到河南郾城又碰上水災，只得一路步行到了北京?！?/p>

何孟雄興致勃勃地說著：“但到了北京以后，我就改變了主意，決定留在國內勤工儉學，覺得唯有如此方能實現(xiàn)自身的救國理想與抱負?！?/p>

……

何孟雄忘情地訴說，眾人都已悄悄離房，兩人渾然不覺。待到發(fā)現(xiàn)屋內只剩他倆時，孟雄才不好意思打住話頭。

“什么時候走的？”何孟雄環(huán)顧四周，下意識問道。

“我也不知道?！笨姴⒁矖l件反射般回答。

兩人看著對方的癡樣，聯(lián)想到自己，不由又害羞又激動又靦腆，一時陷入沉默狀態(tài)。

門雖被合上了，但外面有聲音傳進來，較是清晰。何孟雄臉色潮紅，向繆伯英伸手，伯英仍未接住，卻跟著他走到窗前。孟雄推開窗戶，見楊先生領著那幾位青年，團團圍坐在大槐樹下的石桌旁。楊先生的聲音激越又飽含深情：“今天你們的辯論令我欣慰。暫且不論你們觀點的正確與否，但你們身上那股初生牛犢不怕虎的朝氣值得稱道，也讓我看到了未來中國之希望。一個國家的生長形態(tài)和面貌，是由這個國家的青年們的行為與聲音所決定的。所以，我懇切希望各位，珍惜青春年華，保持堅守理想的勇氣，立志做一個坦坦蕩蕩的君子，以備他日成為大木而拄長天?！?/p>

槐樹下掌聲一片。窗內，何孟雄和繆伯英一邊熱烈地跟著鼓掌，一邊興奮地用眼神交流著無聲的語言。

亢慕義齋

百米開外矗立的這棟大樓，磚木結構，平面呈“工”字形。樓高4層，通體紅磚砌筑，紅瓦鋪頂。雖說新落成不久，但有種古樸的書香氣韻。這里，便是坐落于北京東城區(qū)沙灘北街的北大紅樓。

何孟雄是這里的?？?，但與伯英一道來此，卻是第一次。兩個年輕人本是手牽手的，進得大樓，便很默契地松開了。

工讀互助團的失敗，讓兩個人都有做了一場夢的虛幻感。夢雖然醒了，但心頭卻并不輕松。馬克思主義到底是什么？它果真能指引正確的方向嗎？伯英和孟雄都不是特別明了，因為之前并未親自接觸過。夢醒之后，依然面臨著道路的抉擇，這不可避免地給他們帶來了彷徨與苦悶。

門口傳來剎車聲，兩人掉頭一看，一個身著西裝、梳著分頭的40來歲男子下得車來，將后座的車門打開，走出來的是高挑清秀的石評梅。伯英正欲大聲喚她，男子的舉動卻讓她話到嘴邊又咽了回去。他親熱地抱了下評梅，在她的頭發(fā)上吻了一下，然后開車走了。

“我明白了。”孟雄看著這一幕，恍然大悟，“不知道君宇該怎么辦了?！痹u梅低頭走了進來，情緒并不高漲，反倒有淡淡的愁容。見到孟雄和伯英站在這里等她，略微一驚，寒暄過后便一齊走進北大圖書館。

高君宇正在圖書館門前迎候評梅，見此，伯英忍不住多了句嘴，說：“君宇，既然接女孩子，就要有誠心，至少要到紅樓大門那里去等著?！备呔铎t腆一笑，只當伯英與他開玩笑，全沒料到話里有深意。孟雄在旁邊用眼神示意她別再說下去，因為評梅的表情不僅難堪，而且情緒更加低落了。

鄧中夏從圖書館內走出，說：“都到齊了，我們就往二院走吧！李大釗先生在那邊等著我們呢！”

北京大學二院距離不遠，與紅樓僅隔一條馬路。校內迎春花新枝勃發(fā)，鵝黃小花含著露水次第綻放，嬌嫩清新。空氣中充溢著不知名的植物香味，春天的景致處處顯現(xiàn)活力，令人賞心悅目。

大家都知道要去往哪里，但除了中夏，大家又都還沒去過那里。期待、好奇、猜測、幻想……在青年們腦海里來回穿梭，卻都無話，沉默中隱含著莊重。

距北大校長辦公室逾百米處，中夏帶著同學們進了一所房子。室內非常寬敞，墻上醒目處掛著馬克思像，兩側一副對聯(lián)：出研究室入監(jiān)獄；南方兼有北方強。另有兩幅口號：不破不立，不立不破。四周墻上還貼滿了鼓勵青年上進的中外詩歌與箴言等。最主要的陳設自然是房子中央的排排書架，上面擺滿了外籍原版的圖書刊物。

繆伯英興奮地低語道：“研究室和監(jiān)獄，兩個詞語連在一起，多么富于震撼力呀！”評梅也急切地插話：“我記得《每周評論》上登過一篇《研究室與監(jiān)獄》的文章，指出入監(jiān)獄和入研究室，應是當代青年人生中既高尚又優(yōu)美的生活。但我忘記作者是誰了?！?/p>

“是陳獨秀先生寫的?！备呔類蹜z地看著她，提醒道。

“哦，記起來了。”評梅總算笑了，雖說是不好意思地笑，但讓高君宇心里暖洋洋的。

“我也記起來了！”伯英大聲說，看到他們被她不經意的聲音嚇住了，自己也忍不住笑起來，又接著往下說：“你今出獄了，我們很歡喜！有許多的好青年，已經實行了你那句言語，‘出了研究室便入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄便入研究室。他們都入了監(jiān)獄，監(jiān)獄便成了研究室；你便久住在監(jiān)獄里，也不須愁著孤寂沒有伴侶?！?/p>

念完，伯英繼續(xù)道：“李大釗先生歡迎陳獨秀先生出獄的這首詩里也引用了這句話，怎么一掛到墻上就讓人蒙了？”

一席話說得大家笑了起來。笑聲中，先進到里間的鄧中夏走了出來，說：“同學們，請進吧！李大釗先生他們在等著。”

“還有一間？”高君宇高興地左顧右盼，說，“紅樓里的外文書籍可有集中存放的地方了！”

李大釗先生上任北大圖書館館長后，通過各種途徑充實館藏，也向國外許多出版機構訂購了大量原文版書籍，其中包括馬克思主義、康德與黑格爾學派的著作。因為急待整理上架，李大釗先生在學校德文班、英文班和法文班組織了一批同學來“義務勞動”，大多是南方來的同學，學英語的高君宇也在其中。狹小的書庫和外文閱覽室里，需要整理的外文書一摞一摞碼在身旁的地板上，同學們就這樣席地而坐，進行翻譯、編目和打印卡片的工作。工作都是學生們利用課余時間完成的，既艱苦又緊張。經過一段時間的整理，外文新書都能上架借閱了，馬克思主義的原著第一次進入了中國的大學校園。

李大釗先生用“被褐懷玉”四字來贊譽高君宇他們這群南方來的學生，他們的才華和上乘的翻譯水準令他非常滿意。北大的南方籍學生大多家境貧困，穿著樸素，但個個好學上進、勤奮努力。

高君宇沒有猜錯，這確是李大釗先生從校長蔡元培那爭取來的兩大間房子，不只用來做外文閱覽室，他還有個更秘密的計劃。

里間辦公桌旁邊的沙發(fā)上坐著李大釗和另一位男子。男子40開外，前額較常人寬闊，面色冷峻，正與李大釗談著話。見鄧中夏領了幾位進來，

男子和李大釗一同站立起來向同學們微笑致意。李大釗用手指著男子，語氣敬重：“同學們，這位便是中國新文化運動的創(chuàng)始者和革命的先鋒仲甫先生！”

仲甫先生便是陳獨秀。陳獨秀的名字在北大進步學生中早已如雷貫耳，在場的五位學生也不例外。中夏早已先一步見過陳獨秀，而何孟雄、高君宇、繆伯英和石評梅猛然間見到大名鼎鼎的精神偶像，一時心情激動，竟不知如何言語。片刻的驚喜過后，四個人蜂擁上前，爭著與陳獨秀握手。

許是才從監(jiān)獄出來不久的緣故，陳獨秀略顯疲憊。李大釗領著熱情的學生們走了出去，并帶上了身后的門，他想讓陳獨秀獨自休息一會。陳獨秀不僅是他尊重的兄長，更是他情深意篤的同路人。無論哪種場合，他從不稱他的名字，而是尊稱“仲甫先生”。1915年，他在北京創(chuàng)辦《晨鐘報》，陳獨秀在上海創(chuàng)辦了《新青年》，雖然分處南北兩地，但對民主與真理的共同追求和倡導縮短了兩人之間的距離，從此種下了友誼的種子；1917年，陳獨秀出任北大文科學長，李大釗出任北大圖書館主任，《新青年》便成了兩人攜手抨擊黑暗社會和黑暗制度的新文化運動宣傳陣地，北大紅樓更成了馬克思主義的宣傳中心；1919年6月11日，陳獨秀因在北京新世界散發(fā)進步傳單而被反動當局逮捕，李大釗各方奔走，參與營救。懾于輿論壓力，北洋政府不得不在三個月后釋放了陳獨秀，但他的行動仍然處在嚴密的監(jiān)視與限制狀態(tài)。這讓李大釗有隱隱的不祥預感：反動當局不會就此放過陳獨秀！

陳獨秀的安危系著李大釗的心，千頭萬緒也只得暫時按下，因為他還有同樣重要的事情要取得這幫進步學生的支持。在書架與書架之間，他親切地端詳著他面前的那一張張充滿活力的年輕臉龐。希望無窮！他想。他鄭重地告訴他們，他想成立一個馬克思學說研究會，會址就設在該處，暫不公開。他說要做一個馬克思主義者，首先必須做一個馬克思的讀者。他還說會所的名字他已想好，就叫“亢慕義齋”，這一詞來源于共產主義的德文譯音，而“齋”即書房。說完，他的目光再一次落在他們身上，他在靜靜地期待。等待的時間并不很長，高君宇率先表態(tài)：“我愿意加入。我會英文，以后我負責英文版的馬克思主義著作的翻譯?！?/p>

“我加入！”何孟雄也毫不猶豫，“先生說的現(xiàn)在暫時不公開，但我相信以后條件成熟，會有更多的年輕人愿意加入的。”

伯英無限欣喜地望著孟雄，他終于在無政府主義思潮的彷徨和游離中走出來了，取而代之的是對馬克思主義學說的信任和追隨。如此大的轉變在短時間內完成，除了無政府主義思潮確實讓他失望外，身邊馬克思主義學說信奉者體現(xiàn)出來的樂觀、豁達、勇敢、無畏和兼容并包的氣質是對他最有力的說服。

評梅含著笑望著李大釗，嘴唇動了幾動，又低下頭去欲言又止。李大釗觀察到了，他雙手交握，和藹地偏頭對評梅道：“評梅是作文的才女，又是體育系的高等生，如若你能融入進來，不僅能讓研究會文氣更充沛，還能帶來體育系學生的蓬勃朝氣。何況體育精神也是馬克思主義學說的重要組成部分，《資本論》中認為的共產主義社會就是以每個人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會形式，全面而自由的發(fā)展就包括身體的發(fā)展，這也是體育人文精神的核心所在?！?/p>

評梅感激地抬起頭來，怯怯地說：“李先生，我很想加入，只是怕自己思想不夠成熟，拖了你們的后腿?！?/p>

“不會的！”李大釗語氣肯定，說，“人的認知與每個學派的發(fā)展相同，都需經歷一個過程才能慢慢趨于成熟，而過程能提升我們的視野境界，直至達到預期的目的。同學們，一起進步好不好？”

繆伯英率先把手放入李大釗的手背，何孟雄修長的手、鄧中夏結實的手、石評梅纖細的手紛紛搭了上去。高君宇見評梅也同意加入了，站在一旁興奮莫名。伯英忍著笑催促道：“君宇，只差你了?！备呔畈欧磻^來，將手在褲子邊上抹了幾抹，小心又神圣地將它覆在評梅的手上。

信仰的洗禮

朝陽門外，雖是凌晨，天地一片青黑，仍有夜的寂籟。幾聲咳嗽打破寧靜，一個男聲在輕輕嗔怪：“太早了，要你不來你硬要來，看看，受寒了吧？”

“我肯定要來，否則不放心。昨日去買那幾本賬簿，沒料到店家問我是哪個鋪子的，我胡謅幾句，他便起了疑心，說周邊生意人他都認識?！迸穆曇魩е鴦偹训拿杀€，顯得磁性十足。

“你是自告奮勇，我也疏忽了，哪有生意人差女眷去買賬本的？幸虧沒出事，否則我后悔也來不及了?！?/p>

“我喜歡。”說這話的時候，女的聲音接近于耳語了，“先生都親自護送，我恨自己身為女性，不能相陪。所以爭著做點輔助之事，求得心安?！?/p>

“男性又怎么樣？先生也未準我同行呀！如此重大之事，只有親力親為他才能放心?！?/p>

遠處傳來蹄聲，兩人止住交談，駐足往左邊來路看去。未幾，蹄聲停止在他倆身邊，轅頭高懸的一盞馬燈照亮了周遭，是一架騾車。

駕轅人旁邊坐著的正是李大釗先生。今日打扮不似從前，頭發(fā)往后梳著，涂了一點頭油，在油燈的光照中隱隱發(fā)亮。布袍子外面吊著一塊懷表，一副算盤在座位的靠背上斜倚著。

他跳下車來，站到在此等候的繆伯英和何孟雄面前。伯英雙手將手中的幾個賬本遞了上去，又從口袋里掏出一疊玫紅紙片，說：“昨天我已做好兩本賬目，后想著光有賬簿還不完全像去收賬的生意人，所以孟雄又趕到一個印刷廠里印了這些名片?！?/p>

轅車上的布簾子被揭開了，一位中年人走下車來，伯英和孟雄乍一看沒有認出，原來就是陳獨秀先生。兩人趕緊迎上前去，陳獨秀分別握住兩人的一只手，說：“非常感激你們想得如此周到！和你們在一起，我覺自己也年輕了。有你們年輕人在，就有中國的希望在?！?/p>

繆伯英把自己的另一只手也緊緊握了上去。面前的陳獨秀先生頭戴一頂氈帽，身上卻穿著不知哪里找來的一件油光發(fā)亮的棉背心。在北京，陳獨秀的一舉一動都在監(jiān)視之中，不僅很難開展革命活動，還恐有性命之虞。李大釗想，上海環(huán)境相對寬松，只有在那里，陳獨秀才能獲得真正意義上的自由。對陳獨秀的深厚情意讓李大釗做了一個大膽的決定：親自護送陳獨秀離開北京去天津，再讓他獨自從天津到上海。火車站已不在選擇范圍，周邊必定布滿警局密探。因此他托人租了一架騾車，讓陳獨秀坐在車里，而自己裝成年底去往天津收賬的生意人，與駕轅人并排坐在車外。如遇盤查，坐在車外的他可以一應交涉，因為他的北方口音不會引起疑心。

幽黑的夜、凜冽的寒風與喬裝打扮遷徙的師長……一切令伯英鼻頭發(fā)酸，一股熱淚噴薄而出。李大釗見狀，說：“天很快要亮了，我們要馬不停蹄趕路。不耽擱了，就此別過吧！”

陳獨秀向他們招手道：“孟雄，伯英，后會有期！”

騾車向前面噠噠駛去，有力的步子仿佛要沖破前方的黑暗。天際，曙光初現(xiàn)。

“已與我姑媽聯(lián)系上了?！标戹卧磁d沖沖地跑到車間門口，告訴來看他的何孟雄，“她現(xiàn)在湖南第一女子師范學院做舍監(jiān)，是何炳麟的一個老朋友介紹她去的?！?/p>

何孟雄從心底里感到高興。女人的韌性在陸望舒身上體現(xiàn)得非常徹底，這真是一個生活打不垮的讓他欽佩的女人。他將手搭到這位昔日同窗的肩上，由衷地說：“你要珍惜！”

陸鑫源不停地點頭，連聲說“一定一定”。自從電報局門前遇見以后，何孟雄就留了心到處幫他物色工作。畢竟有過去的一份情誼在，他始終不忍眼睜睜看著陸鑫源落魄下去。北京大學有個印刷廠，專門負責印刷本校講義兼其他考試資料等，有一日貼出啟事招聘印刷工人。何孟雄一喜，想帶陸鑫源來應聘，遭到伯英反對。伯英覺得陸鑫源本質惡劣，不說其他，單就偷走對他恩重如山的姑媽的所有積蓄一事就難讓人容忍，何況平常的觀點都極其自私。內心只有小我，根本沒有崇高的理想和抱負。依照伯英個性，是非要與這種人斷交的?！傲袑幷f，青年人犯錯誤，上帝都會原諒的?！泵闲巯肓税胩欤氩怀鍪裁磥碚f服伯英，憋出了這一句話。伯英愛憐地用手指點了一下他的頭，說：“你呀，就是八月十五的糍粑心，服軟不服硬。唉，但愿陸鑫源能脫胎換骨，重新做人?！?

陸鑫源一考就中，做了印刷廠的排字工。何孟雄起初擔心他會瞧不起這些苦力活，但現(xiàn)在的陸鑫源完全讓他的擔心變成了多余。他不僅工作勤勉，而且與那些沒什么文化的工人也能打成一片。他剪了平頭，一身工裝，顯得既精神又利落。從他嘴里完全聽不到他原來最喜歡說也最讓何孟雄反感的“人生設計”之類的話了。

“列寧看出了青年有無限的可塑性，所以他才說要原諒犯了錯誤的青年。實質上，也就是說要給他們機會，不能把他們一棍子打死。”何孟雄把自己的感悟說給伯英聽。伯英笑著說：“你成了治病救人的醫(yī)生。”

看法歸看法，伯英也對陸鑫源的改變寄予希望，因為他并不是與自己完全無關的一個人。一則他在父親繆蕓可的學校做過事，二則他不僅是孟雄的同學，還曾經是孟雄的親戚。雖然親戚關系算起來比較遠，但陸鑫源的親姑媽一直是孟雄尊重且敬愛的一位長輩。所以，在為李大釗護送陳獨秀往天津去時而印制的那疊紅色名片，就是她去找的陸鑫源。當時印刷廠已經下班了，陸鑫源知道后二話沒說就趕回廠里，一個人制版、排鉛字、找紅紙……忙了大半夜，終于趕了出來。交到她手里時，陸鑫源紅潤的臉上還沾了一大塊油墨。孟雄告訴他，他便拿手隨意一抹，那塊油墨的面積反倒更大了，燈火通明的印刷車間里，飄蕩著三個年輕人無拘無束的笑聲。

陸鑫源說：“伯英，那年在湖南女高師的門口，你塞了一塊玉給孟雄，孟雄后來又給我了。我離開湖南前交給了我姑姑，托她一定由孟雄轉還給你。下次我回湖南，一定記著將玉帶回……”

一聽此話，何孟雄馬上說：“玉給我了。你走后我去看四祖母，她當時就給我了。我還揣著它特意到落星田的女高師去找伯英，卻沒找到。后來在火車站遇到伯英在送開慧，又忘記了這事?！?/p>

“啊，已在你處？那太好了！現(xiàn)在我就沒有私藏寶玉了。許久以來我都惦著這個事情?！标戹卧匆荒樶屓?。

“玉呢？”伯英笑嘻嘻地向孟雄伸出手，說，“現(xiàn)在應是完璧歸趙的時候了吧？”

孟雄跟著笑，但笑得尷尬和不自然。上次找過一次沒找到，事情一多，他就把玉的事情拋到九霄云外了。但這塊玉，他一定要找到。那是塊吉祥玉，他覺得，因為它在冥冥中給他與伯英系了一條紅線。

今天孟雄來到印刷廠，并不單單是看望陸鑫源，他還有個更重要的事要拜托他。兩人來到印刷車間門外一個小花壇旁，四周無人，機器的轟鳴聲退到了厚墻之內。

何孟雄也沒掩飾，單刀直入請陸鑫源印點傳單，并且不能讓其他人知道。陸鑫源問什么內容，何孟雄直視著他的眼睛，說：“五一勞工宣言?！?/p>

雖說早有心理準備，陸鑫源心里還是“咯噔”了一下。他的猶疑何孟雄看在眼里，說：“我知道你有難處，搞得不好連你剛端起的這只飯碗也會打掉。所以我也不勉強你，實在不行我去找別人?！?/p>

何孟雄拍了拍他的肩膀，扭頭走去。陸鑫源站在原地，眉頭緊鎖。

何孟雄走出印刷廠的鐵門，山坡上花草正艷，鳥蟲同鳴。旭日暖暖地照在萬物之上，一派生機盎然景象。他正欲抬腳下臺階，陸鑫源氣喘吁吁地從后面追了上來。

“孟雄，把要印的內容交給我吧，我今晚就著手。如果可以，也請你來打個下手。”陸鑫源說得堅決，剛才的猶豫已無影無蹤。

何孟雄不敢相信他的轉變，盯了他半天。陸鑫源被他盯得不好意思起來，說：“過去，我的思想覺悟不高，事事都從小我出發(fā)，這是不對的。以后我要多向你學習，胸懷格局須逐漸放大。萬一……萬一丟了這份工也不要緊，畢竟我還年輕，總不至于餓死?！?/p>

欣喜的笑在何孟雄的嘴角漾開，他猛地擂了陸鑫源一拳：“早說呀，搞得我剛剛心神不定。傳單沒有，五一的活動就會泡湯了。”

陸鑫源咧開大嘴笑了起來，一個勁地說：“來得及，來得及?！?/p>

入夜，北大印刷廠鐵門大開，加班到現(xiàn)在的工人陸陸續(xù)續(xù)地走了出來。有的打著哈欠，有的捶著腰身，不時有人發(fā)出抱怨：“一天到晚這么累下去，遲早會被折磨死?！薄笆茄?，早晨頂著星星來上班，現(xiàn)在月亮都出來了才下班，真是兩頭不見光。我都餓得肚皮貼肚皮了?！?/p>

月色之下，有幾個學生打扮的人逆著人群而進。牢騷滿腹的工人們完全沒有注意到他們，只顧著怎樣才能趕緊回到家中吃上一碗熱飯。

印刷車間的兩扇木制大門關得嚴嚴實實。聽到腳步聲，門身右側的一扇小門忽地開了，學生們魚貫而入。小門合上后，站在車間里的幾個人頓時陷入一片黑暗。

“嗤”的一聲，一根火柴劃燃了，蠟燭照亮了一張臉，那是陸鑫源。他舉著蠟燭往排滿了機器的車間走去，后面跟著繆伯英、何孟雄、鄧中夏、高君宇和石評梅。大家走得跌跌撞撞，不時碰著腳下的小零件或裝材料的小筐子。到得一架機器旁，陸鑫源拿出一把蠟燭，要同學們幫忙點燃。機器連上了電，卻不敢開燈。廠區(qū)沒人了，一臺機器的聲音傳不了多遠。但若亮了燈，就怕把人招惹來。陸鑫源一邊忙活，一邊解釋。這次不像上次給李大釗印紅紙名片，所以就要格外小心。

陸鑫源將他的工具柜打開，鉛字及紙張他都準備好了?？姴⒑鋈灰魂嚫袆?，眼前的陸鑫源不僅沒有原來討厭，反而有點可愛了。她又因此想到人之可愛果真與外表無多大關聯(lián)，品質和性格才是最重要的元素。

傳單文章不長，陸鑫源排好鉛字，裝好機器，開關一按，被吞進去的紙張再出來時就有了密密麻麻的文字。大家裁的裁紙，打的打包，既有條不紊又熱火朝天。過了午夜12點，窗頭月亮更圓，清輝明亮，照著地板上碼成了好幾垛的幾千份傳單。

大家開始提著傳單往外走。蠟燭已經熄滅，但月色將前面的路照得如同一條銀白小徑。高君宇咳了一聲，在萬籟俱寂的夜里顯得非?！绊懥痢薄?/p>

評梅說了一個“君”字，又吞了回去，料想大家可能都已聽到，索性勇敢地講了出來：“君宇，你這咳嗽不是一天兩天了，還是要去醫(yī)院看看?！?/p>

大家也紛紛勸說君宇要愛惜身體，君宇拗不過眾人，答應過了五一勞動節(jié)后就去好好查查病。中夏說李大釗先生安排他去長辛店參加工人的慶?；顒?，后天五一節(jié)就不跟同學們一起去鬧市散發(fā)傳單了。陸鑫源走在他們中間，默默地鼓了許久的勇氣，才對何孟雄開口道：“孟雄，我不是學生，可以參加你們的活動嗎？”孟雄馬上回答道：“當然可以！你這個年紀本來就是學生。”何孟雄內心真的為今天的陸鑫源而高興，不僅印刷傳單幫了大忙，而且還主動要求一起去散發(fā)傳單，思想越來越進步，覺悟也一天比一天高了。

傳單臨時存放到何孟雄在北大后門的騎河樓的租住地。孟雄送出門來，同學們陸續(xù)返回，只?？姴⒑完戹卧磧扇?。孟雄說：“我正要去送伯英，鑫源不妨一道走走?！标戹卧辞笾坏?，說天都要亮了，現(xiàn)在不僅沒有睡意，反倒精神百倍。伯英調皮一笑，說：“既然這樣，我們何不到香山跑上一圈，做北京城里的早行人？”提議一致通過。還未登山，大家就已跑了起來。黎明前的空氣如水般流淌，濕潤清新。樹上的花瓣隨風飄舞，沾在他們的鼻尖、眉梢和衣裳上。歡快的跑步聲驚得鳥兒早醒，“啾啾啾”在頭頂上不停放歌。真的是一日之計在于晨，且不說其他，單就清晨給人帶來的美好心情就足以讓人滿足。一切都是新嶄嶄的，孕育著無窮的希望，蘊含著無限的活力。

兩個男青年一邊聊一邊跑，不知不覺就把伯英落到了后面。伯英憋著一股勁，總是想跟上他們的步伐，卻又老是趕不上，在后面跑得氣喘吁吁，光潔好看的額頭上沁滿了細細密密的汗珠，臉蛋上透著健康的緋紅，像一個正當時節(jié)的圓蘋果。

陸鑫源有著一般男孩子沒有的細心，跑了一段路，他意識到把伯英掉到了后面，主動停了下來，用眼神示意何孟雄。何孟雄聊得興起，完全沒注意到，腳步還一個勁往前邁。陸鑫源只得開口：“你的女……女朋友跟不上了，我們等等她罷?！痹捠菐еφf的，心里卻升起一股淡淡的惆悵。

何孟雄猛然醒悟過來，不論伯英與他有否男女朋友的關系，自顧自往前跑而忘了她，這都是對女性的一種失禮。他歉疚地掉頭就往伯英跑去，伯英卻全然沒有他預想中的生氣或使性子，反倒?jié)M臉詫異地問他怎么往回跑，不去香山了嗎。

孟雄釋然之外，對伯英更增一分愛意。她果真沒有一般女子的嬌氣，胸襟與觀念都非常開闊。他將伯英的手無比珍視地握到自己掌心，說：“多么好的黎明時光，真想就這樣一直牽著你的手走下去?！?/p>

如此一說，伯英倒添了羞色，一邊用力想掙脫他的手，一邊嘴里嘀咕道：“前面還有人呢！”陸鑫源在前頭凝視著更前方，刻意不往他們這邊看。

何孟雄不依她，將她手攥得更緊，帶著她往前跑去。

走在香山小徑，花香撲鼻，可惜天未大亮，樹花一體，無從欣賞。摸黑爬上山頂，天已露熹光。危崖上一處虬松剛勁巍峨，傲對山風。孟雄不由張開雙臂，對著空闊廣大的自然發(fā)自肺腑地一聲大喊。多月來因籌備五一集會的艱辛及五一勞動節(jié)當天舉行游行示威時的未卜風險，讓他于憂慮中陡生一腔豪情。伯英仰起頭，閉上眼，細細地領略山川靈氣給予自己內心的震動與暢快。不知何時，她的手被孟雄舉了起來，孟雄的另一只手，握住了陸鑫源的。連綿的群山，起伏的峰巒；霧靄、流嵐……回蕩著三個青年嘹亮的誦讀之聲：

春月載陽，東風解凍?！C殺郁塞之象，一變而為清和明媚之象矣；冰雪冱寒之天，一幻而為百卉昭蘇之天矣……彼幽閑貞靜之青春，攜來無限之希望，無限之興趣，飄然貢其柔麗之姿于吾前途遼遠之青年之前，而默許以獨享之權利。

這是在青年學生中廣為流傳的李大釗所寫《青春》一文里的章節(jié)，年輕的聲音從山頂隨風飄蕩，迤邐而下。春花聞之怒綻，山溪聞之停止滯頓，勇敢地向絆腳的石頭發(fā)起沖擊……

下山路上，陸鑫源有意識地加快步子，走在孟雄和伯英之前。但沒走多遠，他的目光便被不遠處樹林里熹微曙色中的一對男女羈絆住了。他朝后搖搖手，示意孟雄和伯英放輕腳步。三人駐足傾聽，那邊傳來斷續(xù)的哭聲，男的哽咽，女的抽泣。

“你要我怎樣呢？”女的正是石評梅。她靠在一棵樹干上，對著手撐在她頭頂樹干的高君宇道：“我不是告訴你多次了嗎？我接受你做我的唯一知己的同志，以事業(yè)度過這一生的同志，除此之外都不考慮。”

“你為什么不能告訴我內情？你不是對我沒有感情，你的眼淚出賣了你！評梅，自從在山西同鄉(xiāng)會認識你后，對你的愛就似洪水淹沒了我的整個心海。而我頻頻傳出愛的信息，你卻屢屢傳來拒絕。這之間肯定有原因！”君宇的聲音越來越激動，手也從樹上放下來，想要搭到評梅的肩上去。他的步步追問讓評梅壓力重重，評梅一扭身掙脫了他的手，徑直往山下跑去。高君宇一愣，旋即跟著追了上去。

三人不由同時嘆了一口氣。伯英與孟雄自從那日撞到陌生男子送評梅到圖書館的一幕后，便明了了君宇為何一直不為評梅所接受。而陸鑫源完全不了解他們之間的故事，他的那聲嘆，不光為剛目睹的別人的情傷，也為自己那不為人知的心底的隱秘。

伯英和孟雄都在糾結，是否該將真相告訴君宇。

1920年5月1日，月亮剛剛隱退，晨星還掛在現(xiàn)出魚肚白的天際時，北京大學的禮堂早已人頭攢動，老師、學生、工友齊聚一堂，正在舉行“五一國際勞動節(jié)”的紀念活動。會上，李大釗先生將要發(fā)表演講。

拿著小旗和標語的人群中，何孟雄在忙碌地穿梭。他在聯(lián)絡一會與他一道去鬧市游行并散發(fā)傳單的同學，同時布置具體的游行線路。

伯英在人群中抬頭找尋何孟雄，終于看見了，她朝他擠了過去。她壓低聲音對孟雄說：“步行散發(fā)傳單的同學都已組織好了，大家都集中站在靠近門口的地方。只要一下通知，我們就可馬上出發(fā)。”

孟雄道：“好！李大釗先生講完話，我們就不參加后面的活動了。大家按原計劃上街。伯英，你一定要注意安全！昨晚的動員大會都被臨時取消了，就是因為走漏了風聲?？磥斫裉飚斁忠欢ㄗ龊昧藢Ω段覀兊臏蕚??！?/p>

伯英道：“你不用擔心我，我們有這么大隊人馬想必他們也不敢怎么樣。反倒是你們幾個在兩輛行駛的汽車上散傳單，只怕會惹人注目，所以，該小心的是你?！?/p>

禮堂里突然爆發(fā)出一陣雷鳴般的掌聲，原來是李大釗登上會議臺了。掌聲過后，大家屏息靜聽，李大釗開始了激情奔放的講話：

“老師們！工友們！同學們！五一是工人的日子，是工人為八小時工作運動奮斗而取得勝利的日子，是工人站起的日子，是工人擴張團結精進奮戰(zhàn)的日子，不是工人歡欣鼓舞點綴升平的日子。在我們中國今日的勞動界，尤其應該令這個日子含有嚴重的意義，尤其應該不令這個日子毫無意義地粉飾過去。要改善工人境遇，就務必去掉慶祝節(jié)日的心理，反抗軍閥和財閥的壓迫，爭取工作八小時，休游八小時。要以勞工神圣為信條，將五一節(jié)當作一盞為我們引路的明燈，跟著這盞明燈，我們一齊走到光明的地方去！”

臺下群情激動，標語和小旗幟競相搖動，成了一片沸騰的海洋。

繆伯英帶著一大群學生走出禮堂，走出校門，往鬧市走去。沒過多遠，一輛車號為“223”的汽車駛過他們身旁，何孟雄捧著一大沓傳單站在車頭，眉宇間英氣勃發(fā)。他的身旁，還站著三位同學。隨之，另一輛牌號為“410”的汽車也駛了過來，車上同樣立著四位青年學生。兩輛車的車身都圍著白布紅字的橫幅，分別寫著“勞工神圣”“五一節(jié)萬歲”“勞工萬歲”“資本家末日”等口號。伯英知道，這是孟雄他們事先去福德車行雇來的汽車。兩臺車將沿景山后南長街，出順治門過珠市口打磨廠，再進前門的路線散發(fā)傳單、標語。

伯英站在隊伍的前列，向迅疾駛過的汽車招著手。孟雄看到了，也高高舉起手向伯英無聲致意。清晨的陽光如同寶石，綴在伯英長長的睫毛之上，讓她的眼睛愈加晶瑩明亮。這雙動人的眸子里，英俊青年孟雄的身影雖說隨著行駛的汽車愈來愈遠，但在伯英的心里，卻是從未有過的高大和清晰。如果說以前的情感尚屬朦朧，那么，就是在這一刻，她已萬分確定他的位置，這個位置，是再也無人可以替代的了。

“伯英！”匆匆的腳步聲中，伯英聽到有人在喚她，掉頭一看，是從印刷廠趕過一個曾經認識的湖湘青年。青年告訴伯英，主管印刷廠的北大庶務主任李辛白知道了學生們上街游行的事后，害怕工人們也跟著參與，今天不僅不給工人們放假，還勒令將廠門關閉，派工頭把守，不讓一個工人出去。他說自己是假裝肚子疼才被放出來看病的。

該青年從小失怙，全靠一度做過妓女的姑姑撫養(yǎng)長大。成長的過程中，因為性格的原因，走了許多彎路，命運頗為坎坷，繆伯英對此也不免心生唏噓。如今，他像換了個人般，主動向上進的人群靠近，積極參與各種進步的活動……這一切，讓伯英對他曾經存有的最后的一絲敵意也消失殆盡。她熱情洋溢地對他說：“你代表工友的一分子，你能加入進來，我們的力量就更充實。我們必將贏得這次游行的勝利！”

節(jié)日的街頭人比往常多了兩成，隊伍里的學生沒有等待號令聲下，已經迫不及待地向身旁的民眾散發(fā)傳單了。伯英邊發(fā)傳單，邊用眼角搜尋著周邊有無制高點。青年看在眼里，馬上離開隊伍。不一會兒，他就搬來了一個店家插招牌的石墩子。青年是湖南男子里常見的中等個頭，細皮嫩肉，從外形看怎么樣也不像個做工的，倒像個白面書生。伯英感激地點點頭，舉起隨身帶的喇叭站了上去。經過許多次的現(xiàn)場歷練，現(xiàn)在的伯英當眾演講更加從容，聲音高亢激越，富于鼓動性，像一把烈火熊熊燃燒著在場的每個人的心：

“親愛的勞工朋友，今天是五月一日，是美國芝加哥工黨同盟爭得‘每天八小時工作、‘八小時讀書、‘八小時休息的紀念日。外國的工人到了這一天，都是相率罷工，舉行示威運動，但是我國的工人，還有很多不知道今天是什么日子，所以我們來告訴各位：我們勞工的血汗被不勞而食的剝削壓制者吸盡了，勞工朋友們一天忙到黑還衣不蔽體食不飽暖。我們應該趕快覺悟起來，爭取每天只工作八小時的權利，召回我們人生應有的權利和應享的幸福！”

民眾越聚越多，大家紛紛爭搶傳單。一個拉車的只認出“北京勞工宣言”幾個字，下面的內容認不全，便請一個職員模樣的男子讀給他聽。男子念道：“從今天起，有工大家做，有飯大家吃，凡不做工而吃飯的官僚、政客、資本家、牧師、僧、尼、道士、盜賊、乞丐、娼妓、游民，一律驅逐，不準他留存在我們的社會里來剝削我們，所以我們大家都要聯(lián)絡起來……”一個手里握著傳單的紡織女工也湊過去聽那職員念，估計也不識字。

湖湘青年見狀，主動走了過去，禮貌地說：“我念給您聽吧！”

就在他用帶點湖南口音大聲念讀的當口，又有一些人擠了過來聚精會神地聆聽，慢慢地便形成了一個圓圈，把他圍在了當中。成了人群中心的青年體驗到了以前沒有過的自豪感和被重視的愉悅，他那略帶湖南口音的普通話雖不標準，但充滿了自信和激情：

“我們要把所有一切的土地、田園、工廠、機器、物料通通取回在我們手里，這時候誰還敢來壓制我們呢？我們勞工的朋友呵！快快起來，快快起來！休業(yè)一天，大大地慶祝一下吧！”

一個女學生舉起手臂，帶頭呼起了口號：“五月一日萬歲！”“勞工萬歲！”念傳單的和聽傳單的人們都停了下來，大家一致舉起手臂，跟著大聲高呼：“五月一日萬歲！”“勞工萬歲！”

追求自由平等的勇敢民眾的呼聲，帶著蘇醒后的浩蕩之力，直沖云霄，振聾發(fā)聵之際，如驚雷破空，如疾電掠地。

人群突然一陣騷動，幾個軍警沖入了游行的隊伍，徑直朝站在石墩上忘情演說的繆伯英走去。湖湘青年眼疾手快，不知哪里來的勇氣，上前就把繆伯英拉了下來，抓著她的手就往人群中央跑。人頭如潮水，一波連著一波，馬上將他倆遮蔽了，落空了的軍警們站在那里大眼瞪小眼。惱羞成怒之際，一個為首的手一揮，幾輛大卡車朝著游行隊伍橫沖直撞碾壓過來，站在大卡車上的幾十個警察手持催淚瓦斯向人群猛烈施放，卡車旁邊軍警手中的棍棒像雨點一樣落在游行的人們身上。軍警大聲地叱罵，女學生們驚恐地尖叫，不屈服的男人們憤怒地吶喊……現(xiàn)場一片混亂。

正在這時，223號牌照與410號牌照的兩輛車在前門撒完傳單后相繼駛到了這里。車上的何孟雄一見眼前的悲壯場面，憤怒像草原上的野火，迅速燃遍了他的全身。車未停穩(wěn)，他就跳了下來，沖到用棍棒毆打學生的一個軍警面前，一邊用身體為同學抵擋棒打，一邊拼命搶奪軍警手里的棍棒。車上其他七位同學見狀，也紛紛跳下車來，與軍警們扭打成一片。

稚嫩的學生竟然敢反抗，這還了得！一直在冷眼旁觀的那個為頭的，拔下腰間的手槍，對著天空“砰”地放了一槍。槍聲如同發(fā)號令，卡車上幾十個軍警一擁而下，輕而易舉地就把何孟雄與他的七位同伴扭住并扣上了手銬。人群深處的繆伯英遠遠看見，心急如焚，抬腳就要沖上去，卻被身旁的湖湘青年死死拽住。其實，青年自己的腿，也已經有些不聽使喚地軟得像根面條了。

繆伯英跌跌撞撞跑到紅樓，推開圖書館的門，卻沒看見李大釗。她又奔往二院的亢慕義齋，那里更是大門緊閉。她失魂落魄地朝前走，天上開始下起雨來，雨絲飄到她臉上，順著她的面頰，流入她的嘴里。她第一次品出雨水的咸味。她不知道，她那為孟雄而牽掛的淚水已流淌滿臉。淚水和雨水，交相混合，已分不清哪是淚水、哪是雨水了。

旁邊校長辦公室內的聲音傳到了在雨中恍惚行走的伯英耳中，她一個激靈清醒過來，飛也似的越過草叢朝窗臺奔去。室內，李大釗站在屋子當中，激動地說著什么。他的面前，正對窗子而坐的是校長蔡元培。蔡元培神色凝重，越往下聽眉峰蹙得越緊。

攀著窗臺，伯英聽不清楚里面的聲音，著急得心里像有無數(shù)的小螞蟻在爬。她的腳從窗下一線窄窄的砌階移下來，鞋底一滑，一只腳不由溜進了邊上的水洼，進了水的鞋子頓時沉重無比。伯英顧不上這么多，順著墻根深一腳淺一腳地就往辦公樓里面走。蔡元培辦公室的門虛掩著，李大釗繼續(xù)在慷慨陳詞：“您應該還記得，去年的6月11日，陳獨秀先生因為撒傳單而被捕，不到一年，何孟雄等八個同學又因為散發(fā)傳單而遭受同樣的命運，他們是中國第一次為了紀念五一勞動節(jié)而入獄的八個少年。您不覺得，當今的北洋政府比滿清王朝還專制嗎？我們能夠眼睜睜地看著盡一己之綿薄力爭喚醒社會的這八位少年慘遭他們的無情關押嗎？蔡先生，懇請您想想辦法救救這幾位同學！”

繆伯英的眸子里終于重新燃起了希望的火苗。她不是一個人在擔心牽掛，也絕不會是她一個人在擔心牽掛。從現(xiàn)在起，至以后的每一個日子，她和他、和他們都會被一個無形的大家庭所溫暖、所庇護。她能朦朦朧朧地感受到這個大家庭所帶來的安全感，雖然現(xiàn)在尚不能完整地勾勒它的全貌。

繆伯英沒回宿舍，又冒雨獨自來到了關押何孟雄他們的監(jiān)獄。她在監(jiān)獄的高墻外徘徊，雖然并不能起到任何實質的作用，但唯有這樣，才能稍稍減輕她內心的疼痛。高墻之內的孟雄，不知會遭受多少非人的折磨和皮肉之痛，她害怕去想象，但愈害怕就愈不可遏制地要去想象。這些想象讓她的心尖都在滴血，生鐵般的冰冷感覺，讓她身上每一個細胞都戰(zhàn)栗發(fā)抖。

高墻之內，一間牢房的門“哐當”打開，被喝令出來的何孟雄踏出牢門，眼睛幾乎無法睜開。在伸手不見五指的黑牢里待久了，天光如烈焰般刺目，眼前幾乎都是白色的云絮。跟在看守的后面，他努力讓自己的步子更穩(wěn)健更踏實。

提審室內的長條桌后坐著兩個人，側面小桌邊還有一個做筆錄的年輕的書記員?；璋档陌谉霟粼陬^頂左右晃蕩，陽光從接近天花板處開的兩扇小氣窗中如光柱般斜射進來，肉眼能看到的無數(shù)細小的灰塵在這束光柱中輕舞飛揚。

長條桌后一個人開始審問何孟雄，另一個卻始終一言不發(fā)，但研判的眼神須臾不離何孟雄。審問官突然桌子一拍站了起來，大喝道：“何孟雄，你身為學生，不好好研習學問，卻勾朋結黨，煽動民眾，有意擾亂治安，鼓動罷工罷課，你還不知罪嗎？”

何孟雄神色自若，態(tài)度從容，說：“長官，你既審問我，我就有回答的義務。我不過就你的提問而做出解釋，你為什么要大動肝火呢？”

“你！……”審問官又欲發(fā)作，一直默不作聲的警官拍了一下他的手背，他才意識到在上司面前失態(tài)了，重新坐下，待要繼續(xù)發(fā)問，一側的上司對著何孟雄抬抬下巴，開口道：“說，往下說！一點沒錯，你有陳述的權利。”他是警察總監(jiān)吳增湘。

吳增湘的話聽著綿軟，暗里卻藏著刀鋒。何孟雄意識到了，但他沒有絲毫膽怯，反倒接著吳增湘的話茬道：“感謝長官！散發(fā)傳單要到警察廳遵章查驗，事先我們的確不知，望長官體諒我們久安于學校，不要為此而治我們罪戾。但若論煽動民眾，有意擾亂治安，鼓動罷工罷課等罪狀，我是不能接受的。我們出來游行散發(fā)傳單，不過是紀念全世界共同的勞工節(jié)。五月一日的所有報紙，也無不洋洋大篇累牘宣傳，也沒有誰去查勘報社的滿紙所言。我們區(qū)區(qū)傳單反而令貴廳動用警力，這確實讓人費解?！?/p>

吳增湘毫無表情，只不過“啪”地點燃了一支煙。煙霧繚繞中，他的臉更顯高深莫測。

何孟雄心里冷笑了一下：既然你們沒有言語，我倒偏要說個痛快，至于如何治罪悉聽尊便。伯英燦爛又嬌羞的面容忽地在他腦海一閃，心中柔情頓涌。這是生的甜蜜，但如若因著改造舊的社會而失去生命，即便萬般留戀那份甜蜜，他何孟雄也會從容撒手。

“至于為什么要游行慶祝五月一日勞動紀念節(jié)，是因為我國游手好閑的人太多了，我們青年學生就想借此機會提倡人人做工，補國家之生財?，F(xiàn)在民生日困，又要受外國資本的壓迫，如果不提倡做工，不提倡每個人都要有一份工作，將來對國家是禍患無窮的?！?/p>

“我們所印傳單，不過是告訴國人五一勞動紀念節(jié)的源起，因為民眾沒有對于這個節(jié)日的觀念。印制傳單沒有違犯出版法，更沒有違抗政府的言論，我們?yōu)槭裁淳鸵淮赌?？難道是不準我們提倡民眾個個參與工作？并且，我們自五月一日逮捕到現(xiàn)在差不多有一個星期，你們毫無明確表示，讓我們把有用之年輕光陰，白白消磨在幾尺監(jiān)獄之內，這是對將來人才的有意摧殘。國家造就人才的初衷，是否就是讓你們來關押的？”

“如果你們定要說我們游行還有別的目的，我也不做無意義的辯駁了。該解釋的我已解釋，我實在已無法找出你們想要的理由了！”

吳增湘“噌”地站了起來。何孟雄的話語如匕首投槍，句句擊中他的要害。他知道自己只要開口，必定理屈詞窮。他將手中煙頭擲于地下，用皮鞋狠狠碾碎后，如一陣風般氣急敗壞地離開了提審室。

何孟雄被重新投入了黑牢。

這幾天，伯英明顯消瘦了，本來就大的眼睛在小了一圈的臉頰上如兩口深潭。因為連續(xù)的失眠，她的眼眶周圍布滿了淺淺的黑影，整個人看上去憔悴無比。

她坐在何孟雄宿舍的床上，門口站著為她著急不安的陸鑫源。她不讓陸鑫源進來，就那樣不言不語地坐著，仿佛傻了一般。與何孟雄相遇相識相愛的一幕幕，如電影畫面般在她腦海里機械地閃現(xiàn)。她把頭慢慢地埋入被子里，一股熟悉的氣味充塞了她的鼻腔，她貪婪地呼吸著。這是親人的氣味，是世上最溫暖也最不可替代的氣息。

雨落了好幾天了，沒有停的跡象?？姴⒌那榫w就如同這陰沉的天氣。有時就不自覺的一個到街上走走。期望從人們的閑言傳說中，得知一點孟雄他們的消息。一天，她正在道邊行走，就見前面走來一伙青年，前面走來的正是何孟雄和與他同時被捕的另外七位同學，邊上還有接他們回來的鄧中夏和高君宇。他們渾身淋得透濕，卻在雨中談笑風生，健步如飛，絲毫看不出是從監(jiān)獄剛剛獲釋。

“據(jù)說最初蔡元培先生單獨保釋你們未能獲準，而后李大釗先生再次四方斡旋，動員了其他幾位高校校長聯(lián)名保釋，才終于得以將你們營救出來。”說這話的是鄧中夏。

“你們的斗爭與犧牲精神贏得了社會輿論的高度贊揚，報紙上稱你們是在中國第一次為‘五月一日節(jié)運動而入獄的八個少年，并說你們的斗爭起到了喚醒社會的作用！”高君宇也興沖沖地接著鄧中夏的話說道。

被關押了半個來月的八位同學，被這次的勝利所鼓舞，每個人心間都充滿了勝利的豪情。何孟雄說：“進了這趟牢房，我更加明白了只有馬克思主義才能救中國。在這種強權社會里，和平的手段實現(xiàn)不了任何社會理想……”話未說完，前方風雨中一個女孩奔了過來，冷不丁撲到了他的懷里，忘情地摟住他的脖子，久久地、緊緊地不愿松開。

那是繆伯英。

雨越下越大，似乎要把所有污物都沖走，似乎要把世界從里到外洗個通明透亮。

第一位女共產黨員

石評梅再次來到祿米倉公寓，這是吳天放的住處。她沒有猶豫就敲響了門。她不會再懼怕門后的那個女人，她，與她，其實是同命的女人，都是被吳天放玩弄了感情的女人。

從山西到北京，兩年多的時間，不管她愿不愿意，祿米倉公寓都成了她想來就來的另一個家。她承認，自己身上有著女孩子通常的軟弱和對命運身不由己的屈服。第一次見到吳天放，是在他就職的北洋政府外交部大門口。評梅的父親在京城沒有朋友，愛女千里迢迢赴京求學，慈父萬分放心不下，他朋友的朋友恰在京城任職，遂輾轉拜托他代為關照。此人就是吳天放。

吳天放年逾四十，身形挺拔，單從外表看不出實際年齡。他對手持托付信箋的評梅非常的溫厚和熱情，這對一個初次離家、飽受旅途飄零之苦、遠羈異地的少女來說，無異有找到親人的感覺。吳天放不僅有份體面的職業(yè)，而且還很文藝，因為他在北大讀的就是文科，平素愛好詩詞，在一些刊物也零星發(fā)表過若干作品。與初出茅廬的女大學生談起文學來，他自然有腔調亦有格調。吳天放邀請過幾次評梅，請她去他的住處坐坐，都被評梅找托詞婉拒了。雖然吳天放對自己真的挺關心，許多地方就如父親般無微不至地照顧她，但畢竟是男子，評梅總覺有諸多不便。

懷著矛盾的心理，她不止一次地猶豫是否該去吳天放的住處拜訪感謝。

在吳天放再一次的熱情相邀下，情面難卻，她只好硬著頭皮來到了祿米倉200號。天真的評梅心存僥幸，卻不料這一去從此拉開了她人生悲劇的帷幕。事后吳天放連說帶哭，聲淚俱下。他一邊扇自己耳光，罵自己不是人，

一邊表白自己對評梅的愛意，請求她答應做他永遠的紅顏知己。稚嫩的評梅又驚恐又羞辱，望著膝下這個痛哭流涕的男人，她心一軟，就這樣不置可否地應承了。

自此，評梅與吳天放之間開始了秘密的交往，直到上個星期的一天。

那天，沒待評梅手中的鑰匙撳動門鎖，朱紅色的大門便被打開了。開門的是一個盤著大髻的粗壯農家婦女，她的腰下，站著一個小兒，正用警惕的眼光打量她。

評梅恍惚之間以為走錯了門。農婦問她找誰，她說找吳天放。農婦一把奪過她手中的鑰匙，各種不堪入耳的詈罵劈頭蓋臉地朝她砸來。文靜秀氣的女學生哪曾遭遇過如此陣勢？在短暫的發(fā)蒙之后，她流著眼淚落荒而逃。

之后，吳天放就如失蹤了般沒了音訊，更沒有來主動與她聯(lián)系。羞恥的感覺像蛇一樣纏著她，她幾乎要窒息了。她竟成了破壞別人婚姻與家庭的第三者，她本身不就是受害者嗎？她后悔那天的離開，怎么不留下來與那女人說個明白？為什么要讓自己在別人心中留下莫名其妙的污點？

門開了，站在她面前的卻是吳天放。沒有絲毫躊躇，石評梅一記耳光響亮地落在吳天放的臉上。吳天放沒有逃避，反而把另一邊臉伸了過來，說：“評梅，打吧！狠狠打！我該死！我知道我錯了，我不該把我有家室的事向你隱瞞……”

評梅輕蔑地推開他，徑直朝里走了進去，在每個房間走了一圈。

“找什么？”吳天放像條哈巴狗一樣跟在她的身后。

“找她！”評梅怒視著他。

“她走了！——她那么對你，讓你受委屈了，我把她趕走了！我要與她離婚！”吳天放說得義憤填膺，滿臉都是討好評梅的表情，卻讓評梅像吞了只蒼蠅般惡心。

見評梅沒有吱聲，吳天放“撲通”一下跪倒在她膝下，抱著她的腿，

又開始了他煽情的表演，懺悔加表白，一個意思，就是請求評梅原諒他，不要離開他。

評梅俯下頭去，說：“你要我不離開你，憑什么？憑你的虛偽？你的用情不專？你對結發(fā)妻子和親生孩子的狠心？”評梅爆發(fā)了，如一頭狂怒的母獅。她用腿狠勁擺脫開吳天放手的羈絆，拿起一個花瓶往地上使勁一砸，印有藍花的瓷片在空中彈跳迸裂，一地碎瓷最后全部飛濺在吳天放的膝蓋前。吳天放嚇得眼睛都直了。

“可憐蟲！”評梅牙齒縫里迸出三個字，頭也不回地甩門而去。

北京的大街上，石評梅漫無目的地游走。她的腦子一片空白，想不起什么，也不愿想起什么，猶如短暫的失憶。在路邊的一條石凳上，她疲憊地坐了下來。對面槐樹邊一處院落，像極了高君宇租住的民房。她再望第二眼時，什么像？完全就是高君宇住的所在。

她突然非常害怕，怎么不知不覺就走到這兒來了？君宇見到不會覺得可笑嗎？她趕緊起身往回走，沒走幾步，腳步又不聽使喚地停了下來。她轉過頭來，注視著那個院落，仿佛下定了決心般，抬腿朝那里走去。門卻上了鎖。在天井里擇菜的房東大娘抬頭打量著她：“姑娘，找誰呀？”

無端地，她不好意思說出姓名，只用手一指那張門，說：“我，找他?！贝竽锟瓷先シ浅Ｃ嫔疲患币膊粣?，說：“是找高君宇吧？小伙子一早說去圖書館找資料，走了有大半天了。”

“哦，謝謝您！”評梅慌不迭地退了出來。幸好他不在。見了面說什么呢？未必告訴他吳天放欺騙了她？不，萬萬不行！那樣自己還有何臉面？她只會讓吳天放這個名字連同那不堪的過去一同爛死在自己的心底。

回到宿舍，她攤開日記本，將滿懷愁緒傾注在筆端：

誰也不能在痛苦的機輪中安慰我！

我明知道世間被搗碎和傷害的不僅是我！

就是現(xiàn)在把理想的種子植在我希望的田里，

將鎮(zhèn)痛劑放在我創(chuàng)傷的心上，

也是被我拒絕的。

我只覺得我應當高聲地呼喊，

低聲地啜泣。

……

她突然真想用大喊來釋放心中的積郁。將筆一丟，她站了起來，一聲“啊”還沒出口，一口鮮紅的血卻先從嘴里噴了出來。

“我認為中國革命的當務之急，是組織中國共產主義團體加入共產國際。中國的實際情況證明了組織共產主義團體條件已經成熟?！崩畲筢摰募t樓辦公室內，共產國際的代表、遠東局局長維金斯基言辭鄭重。

維金斯基這次中國之行，是特意來聯(lián)絡有共產主義傾向的代表人物的。經北大俄文系俄籍教授鮑立威介紹，他找到的第一位聯(lián)系人便是李大釗。

之前雖然從未謀面，但李大釗早已聽聞維金斯基的人品，他不僅是一個堅定的布爾什維主義者，而且為人謙遜，品格高尚。此次交流，他也從不以共產國際的代表自居，讓人有如沐春風之感。

“非常感謝共產國際對中國革命的指導和支持！也非常感謝您！北京方面我將立即著手成立共產黨小組。我剛向您推薦的陳獨秀先生在上海，南方共產主義團體建立的領頭人非他莫屬?！崩畲筢撶R片后的眼睛閃著真摯堅毅的光彩，他與維金斯基兩雙大手緊緊相握，彼此傳遞著力量。

維金斯基帶著助手與翻譯決定即刻赴滬會見陳獨秀。送行歸來，李大釗辦公室留下了兩個人，他和張申府。

張申府于北大畢業(yè)后留校任教，同時在圖書館協(xié)助李大釗工作。他思想進步，常有宣傳自由平等思想的文字見諸報端，并參與編輯出版了《每周評論》。這次建黨及發(fā)展成員，他又成了李大釗的得力助手。

除了他們兩位，張申府想要吸納的第三位黨員是一位女性，也是張申府心中傾慕已久的女子。想到她，他的眼前立即浮現(xiàn)了溫情的一幕：

夏日的陶然亭，垂柳依依，惠風和暢。亭中的石桌上，擺了簡單的幾樣水果點心，外加若干杯清茶，一群年輕人在此聚會。他們外表看上去個個樸素，是普通得不能再普通的年輕人，但其實又是一批特別不普通的年輕人。這里聚集了北京與天津五個團體的負責人，他們分別是少年中國學會、覺悟社、人道社、曙光社和青年互助團的李大釗、張申府、周恩來、劉清揚和鄧穎超等人。

劉清揚皓齒明眸，一頭短發(fā)干凈利落。她是天津女界愛國同志會的會長，并于去年與剛從日本留學歸國的周恩來等人發(fā)起成立了天津青年進步團體覺悟社。陶然亭的茶話會上，劉清揚報告了本次會議的宗旨。經過對今后運動方向問題的共同商討，五個革命團體聯(lián)合發(fā)表了《改造聯(lián)合宣言》和《約章》。

坐在石凳上認真聆聽劉清揚講話的張申府的心中，從此種下了對她的情愫。

聽到張申府的提議，李大釗頓了一下，因為他考慮的人選是繆伯英。

這位他一手培養(yǎng)并看著成長的年輕女性，無論是勇敢、才氣還是對馬克思主義信仰的堅定性方面都深得李大釗之心。但張申府提的劉清揚，李大釗也非常了解，五四運動中作為女界的學生領袖，她因積極的表現(xiàn)曾被當局逮捕入獄，并且思想進步、做事干練，因此他對張申府的提議表示贊同。

此時劉清揚尚未離開京城，張申府立即將她約到了紅樓李大釗的辦公室。

三人在李大釗的書桌前坐定，張申府開口了。他先介紹了維金斯基與他們的碰頭接洽，然后說到了在北京建立共產黨小組的想法，最后將熱切的眼光停留在劉清揚的臉上，說：“如果你同意加入進來，你便是在李大釗先生和我之外的第三個黨員了，并且，肯定是第一個女黨員。當然，這需要非凡的勇氣，因為我們這個組織，在中國是無古可鑒的。它像一株初生的幼苗，也許能長成參天大樹，也許會夭折于雷電風暴的打擊摧殘。”

劉清揚認真地聽完，沒有馬上作答。她立于窗邊，陷入了沉思。

李大釗和張申府悄悄退出了房間，他們愿意留出更多的時間供她考慮和選擇。這是一條注定充滿風險并暫時看不到前景的路，在這條路上跋涉，不僅需要過人的膽量，更需有無畏的拓荒者的獻身精神。對于一個女性來說，對之慎之又慎是必需的，也是合乎常情的。

繆伯英隨何孟雄與高君宇走動多了以后，自然地便與石評梅成了好友，有時也互相說說體己話，評梅的秘密伯英多少知道了一些。但是她不敢告訴君宇，一則遵守與評梅的約定，一則擔心君宇受不了如此打擊。在她看來，兩個人的體質都弱，而感情的波折與不平坦尤為傷害身體。伯英常常慶幸自己戀愛生活的簡單，她的愛，完整地屬于一個男人，而對方的愛，又恰好完整地屬于她，這是世間何等難求的美事呀！

伯英有好幾天沒見評梅，心生記掛。正巧這天有同學從湖南帶了湘蓮給她，她便尋思著給評梅送點去滋補身體。走到半途遇到報童叫賣報紙，隱約聽到“驅張”二字，她便花幾個銅板買了一份在手。果然，報紙醒目處就是“驅張”的新聞。伯英邊瀏覽邊在心里歡呼，毛澤東領導的驅逐湖南軍閥張敬堯的運動取得了徹底的勝利，在強大的輿論壓力和湘軍及直系軍的聯(lián)合作用下，張敬堯最終灰溜溜地逃離了湖南。毛澤東乘勝追擊，又掀起了廢除督軍的運動，此舉獲得全社會的廣泛支持。

伯英提著湘蓮，手拿報紙，迫不及待地找到一家最近的電報局，將欣喜之情化作“賀驅張勝利，念霞與潤之”十個字，用電文發(fā)予久未見面的開慧。霞是開慧的乳名。此時此刻，她是多么渴望能見到從小一起長大的開慧，祝賀她那了不起的潤之取得的令世人矚目的正義的勝利。

關山迢遙，江河阻隔，唯有心底從未停止過彼此的思念。

走進評梅寓居的學生公寓，一個女工模樣的人慌慌張張地跑了出來。

伯英認得她，是這棟公寓的女工玉玲。她一見伯英似乎見了救星，牽著伯英的手就往評梅的房間走，一邊走一邊說：“你來了正好，我都不知道去找誰啦！石小姐躺床上好幾天了，剛剛突然昏了過去，嚇死我了?！?

伯英驚得出了一身冷汗，三步并作兩步沖到評梅床邊。評梅兩眼緊閉，裸露在外的皮膚布滿紅斑，渾身滾燙。伯英連聲喚她，卻沒有絲毫回應，伸手于她鼻下，氣息微弱。附近沒有藥店，亦無醫(yī)院，倒是巷口有個游醫(yī)，終年擺張桌子就地望聞問切。此時也顧不得這許多，救人要緊。伯英囑咐玉玲不要離開，自己拔腿就往巷口跑。

倒也奇怪，游醫(yī)過來給評梅喂了兩顆搗碎了的白色藥丸子，又在她額上貼了一劑藥包后，漸漸地，評梅身上的紅斑淡了下去，體溫慢慢降了，呼吸眼看著平穩(wěn)起來。雖然仍在昏睡之中，但狀態(tài)有了明顯好轉。伯英不由大大松了一口氣。

雖說評梅暫時脫離了危險，但留在家里仍有性命之虞，必須送往醫(yī)院治療。伯英決定將高君宇找來，這邊便拜托玉玲繼續(xù)看護。

里間辦公室的門開了，劉清揚走了出來。李大釗和張申府正坐在外間的會客椅上，兩人沒有言語，一直在靜靜等待劉清揚。

劉清揚啟唇牽動嘴角笑了笑，笑得有點艱難：“我……很感激兩位先生對我的信任。但是，事關重大，第一，我還沒有足夠的心理準備；第二，目前我對共產黨的認識確實不夠。為了負責起見，我決定暫時不加入組織?！?/p>

劉清揚的回答出乎李大釗和張申府兩人的意料。以劉清揚一貫的品性和表現(xiàn)，她都會很爽快地答應而不會加以拒絕。但反過來想，在一個新的組織萌生的初期，因為不了解而對它有觀望的心態(tài)也是人之常情。李大釗和張申府兩人除了遺憾外，更多的是理解。他們非常遺憾卻平和地接受了劉清揚的決定。

兩人將劉清揚送出了紅樓大門，她即將奔赴法國勤工儉學，并代表天津覺悟社在法國開展工作。其實兩人并沒有看走眼，事實證明劉清揚是一位堅定的布爾什維克戰(zhàn)士，她在法國不僅作為主要成員創(chuàng)建了中國共產黨的第一個海外組織——巴黎共產主義小組，并且將自己終身都奉獻給了共產主義的壯麗事業(yè)。這已是后話。

伯英終于在亢慕義齋的閱覽室里找到了正在埋頭翻譯的高君宇。他桌上的書稿堆成了一座小山，放眼望去，只見到他頭頂?shù)囊痪^黑發(fā)。

來不及聽伯英詳細說完，君宇便心急如焚地往外奔。伯英跟著跑了一截路，實在跟不上，就停了下來對著君宇的背影大聲道：“我不去了！如有緊急情況讓玉玲來喊我呀！”心細如發(fā)的伯英考慮到此時正是評梅見證君宇真心的最佳時刻，如若自己夾在當中，反給他們增添不便。

既然來到了亢慕義齋，便離紅樓不遠了，怎么不去將湖南“驅張”勝利的大好消息告訴李大釗先生呢？剛想到此，腳步卻早已先行。說不準還能在紅樓圖書館遇到孟雄呢！伯英一路思緒飛揚。

圖書館前，幾塊青石板鋪就的小徑，縫隙中青苔歷歷。一側梅樹花期已過，一側桂花花期未臨。疏淡樹影中，她與一短發(fā)女子擦身而過。雖然陌生，但都含笑致意。紅樓門口，李大釗與張申府揮著手，似乎在送別這位女子。

兩個年輕姑娘交臂的剎那，完全沒有想到以后兩人的名字會被同時載入全世界最大的一個政黨的黨史，并且其中一位，會成為這個偉大政黨的第一位女黨員。

1920年8月，上海共產黨小組率先成立，陳獨秀任書記。

消息傳來，因對成員標準要求過嚴而進展緩慢的北京共產主義小組的籌建加快了行動的步伐。9月中旬，中國共產黨北京小組召開了第一次會議，會議在李大釗的辦公室舉行，成員有張申府、張國燾、羅章龍、劉仁靜及幾位無政府主義者。李大釗當眾宣布，他每月捐出個人薪俸80元作為各項工作之用。這相當于他月收入的一半。另外，他的辦公室將成為北京黨組織的活動地點。

李大釗，已成為北京地區(qū)黨組織成員以及黨外熱衷于馬克思學說和社會主義思想的人們的實際理論指導者。在創(chuàng)建黨組織的過程中，他取得了初步成功，也體驗到未曾料到的挫折。

評梅睜開眼睛時，已是被送往醫(yī)院的翌日清晨了。她動了動手，發(fā)現(xiàn)手被人握住了，一頭蓬亂的發(fā)覆蓋在那上面。她不知道自己睡了幾天，但知道陪在身旁的必是那個情深似海的高君宇。

她的熱淚無聲地流淌了下來。她是凡人，她需要愛情，但她的愛情已被可恥的吳天放踐踏了。她已經打定主意，這個主意一定，連她自己也嚇了一跳。一點沒錯，從今往后，她將矢志不移地奉守獨身主義。只有獨身主義，才不會褻瀆“愛情”那兩個美好的字眼。

她把自己的手從高君宇的手中抽離。在床旁守護通宵沒有合眼的君宇，小憩中被弄醒過來。望著終于蘇醒的評梅，他布滿血絲的眼睛忘記了轉動，就那么癡癡地看著她。評梅卻扭過頭去，與平常一樣冷漠的態(tài)度令君宇傷心不已?？墒牵麑ψ约哼@份身不由己的情感又無能為力。

一個星期后，患上猩紅熱的石評梅康復出院了。君宇將她送回住處，又上街買來一些米面，托付公寓女工玉玲閑時幫忙照看后，就與評梅告辭了。李大釗先生今天將有重要的事情與他及何孟雄、鄧中夏相商，他不能缺席，也不愿缺席。

評梅拖著病體，執(zhí)意送他到門口。大病一場的她，眼窩深陷，面容憔悴。無限愛憐又讓君宇不由自主地伸出手去想拉評梅的手，被評梅輕輕避開了。君宇無奈地轉身告辭離去?？粗@個不眠不休照顧了自己七天七夜的青年的身影在視野中愈行愈遠，評梅終于忍不住扶住門框失聲痛哭……

李大釗在等著他們的到來。最近一段時間他的心情頗不平靜。

中國共產黨北京小組自籌建始到召開第一次會議，一切看上去都很順利，天時地利人也和，但事情很快出現(xiàn)了麻煩。在不久前舉行的第二次會議上，裂縫開始出現(xiàn)。雖人人表面溫和，但實則態(tài)度堅定。這主要來源于李大釗爭取的那幾個無政府主義者。無政府主義者一貫崇尚個人自由，反對無產階級專政。在小組正式宣布成立的會議上，既沒設主席，也沒有文字記錄，因為他們反對采取有組織的形式。在工作如何進行和分配的問題上，他們提議各項工作不必明確由誰承擔，就是說小組決定做什么時，大家自由分擔，沒有必要給每個人掛上不同的頭銜……這種種分歧已給工作的開展帶來諸多不便，但令李大釗最終失望的還在于無政府主義者竟然從骨子里不認同馬克思主義無產階級專政思想。道不同，不相為謀。在一系列矛盾發(fā)生以后，雙方都覺得根本無法合作下去，六位無政府主義者最后“和和氣氣”地集體退出了北京共產主義小組。

在亢慕義齋外間的閱覽室里，許多學生在埋頭苦讀，室內一角坐著繆伯英。工讀互助組的失敗、剪發(fā)引起的風波、何孟雄的被捕、毛澤東領導的“驅張”勝利……這一系列事件，讓她在短暫的彷徨迷茫過后，開始傾注全部心力在馬克思著作中尋找真理。她的手里捧著一本白報紙印刷的平裝小冊子，嶄新的書本散發(fā)出油墨的香味。其中的好多內容她都能背出來了，因為她翻來覆去看過多遍，看得愛不釋手，看得心里越來越亮堂。

這是馬克思與恩格斯合著的《共產黨宣言》，封面印有水紅色的馬克思的微側半身肖像。

“無產階級經歷了各個不同的發(fā)展階段。它反對資產階級的斗爭是和它的存在同時開始的?！?/p>

“過去的一切運動都是少數(shù)人的或者為少數(shù)人謀利益的運動。無產階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動。無產階級，現(xiàn)今社會的最下層，如果不炸毀構成官方社會的整個上層，就不能抬起頭來，挺起胸來?！?/p>

“共產主義并不剝奪任何人占有社會產品的權力，它只剝奪利用這種占有去奴役他人勞動的權力。”

“共產黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達到。讓統(tǒng)治階級在共產主義革命面前發(fā)抖吧。無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。”

伯英如饑似渴地讀著，并將大段大段的句子摘抄在特意帶來的小本子上。她看得那么專注用心，連何孟雄他們幾個穿過閱覽室進入里間也沒有覺察。孟雄卻一眼在閱讀的人群中瞥見了她，但他沒有與她打招呼，望著她癡迷于書本的可愛模樣，一股甜蜜涌上他的心頭。

何孟雄、鄧中夏、高君宇幾個依次走進李大釗的辦公室，情感的潮水忽然間就濡濕了李大釗的眼睛。這群親愛的學生，絕對會是他堅定的擁護者，他有十足的把握。不論何時何地，他們都會站在他的身后，如一堵墻壁，一堵銅墻鐵壁。

連續(xù)多日的失眠和思慮，讓李大釗的聲音略顯沙啞。他毫無隱瞞地開始向何孟雄他們講述共產國際維金斯基的來訪及如何開始建黨的事情，講述無政府主義者最初的同意參與及最后的集體退出……末了，他明確無誤地告訴他們，鑒于他們對共產主義思想的堅定信仰，他將發(fā)展他們加入北京共產主義小組，以此充實黨的隊伍，壯大黨的力量。

三人沒有絲毫猶豫就答應了李大釗的邀請，他們面容嚴峻，表情堅毅。加入一個前途未卜的新生組織，在嚴酷的現(xiàn)實背景下，不代表享樂，恰恰相反，它意味著更多的奉獻，意味著更多的犧牲，意味著從此以后個人命運將與壯麗的共產主義事業(yè)緊密相連。

正在此時，門被推開了，伯英淺笑著在半開的門縫間調皮地望著大家。見大家一臉莊重，她吐了吐舌頭準備退出，卻被李大釗叫住了。

伯英站在門邊，有點不好意思地解釋道：“方才在架上找一本書時聽到有孟雄的聲音，就想進來看看，沒料到你們在開會?！闭f完，又要返身出去，何孟雄說：“伯英，你在外面等著我吧，等下我們一道走。”

李大釗卻說：“伯英留下。你也是馬克思主義研究會的成員，今天我與他們開會討論的內容，你也有知道的必要?！?/p>

何孟雄一聽立即明白了李大釗的意思，心里有驚喜也有不安。驚喜的是在李大釗眼里，伯英也成了發(fā)展的對象；不安在于，伯英是個女子，潛意識里他不愿她過擔驚受怕的日子。從監(jiān)獄出來后，何孟雄徹底告別了無政府主義，開始了對馬克思主義的潛心研究。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)馬克思、恩格斯對人類社會發(fā)展的分析和預言是非常正確的，人類必須通過暴力革命、通過無產階級專政才能實現(xiàn)共產主義。這個發(fā)現(xiàn)是非常重要的轉折點，從此他變成了一個信仰堅定的共產主義者。但是，又恰恰因為這個發(fā)現(xiàn)，他對伯英是否加入這個組織充滿了矛盾。為了內心的信仰，他愿意奉獻和犧牲，也愿意伯英一同進步，而在愛的范疇里考慮，他更愿意伯英永遠遠離所有的風險與動蕩不安。

何孟雄頭腦里刮起風暴的時候，伯英正一臉茫然地望向李大釗。她全然不知這群神色莊重的男人在談什么，她還在為自己冒失莽撞闖了進來而心生愧意呢！

“伯英！”李大釗的呼喚一如往常親切。

“李先生！”伯英預感到李大釗有什么重要的事情要與她說，聲音不免帶著幾分惶恐和激動。

“八月份陳獨秀先生在上海成立了中國共產黨小組，你知道嗎？”

“我略微知道一點。李先生，我覺得北京也要成立一個共產黨小組，畢竟上海是南方，遠了點。北京若成立了，就能把北方的馬克思主義者聯(lián)合起來，更利于北方革命工作的開展?！辈⒉患偎妓髡f出的話語，令李大釗驚喜。作為一個女孩子，伯英的政治敏銳力之高，出乎他的意料。

“如若北京成立共產黨小組，你愿意加入么？”李大釗熱切地望著她，眼神里是滿滿的期待。

“那肯定愿意！”沒有片刻遲疑，伯英馬上回答。

“但是，加入共產黨的組織，可能有流血，可能有犧牲，可能會顛沛流離飽受親人分離之苦，也可能會被反對派們投進黑牢遭受非人折磨……這些，你怕不怕？”

伯英的臉立即紅了：“我知道你們都還記著孟雄坐牢時的事呢！確實，那時我失態(tài)了，我——我害怕孟雄就此死去，從此以后見不著他了。”伯英的性情之語將在場的各位逗笑了，孟雄的笑里帶著淚花。伯英平素性格爽快，但愛起來卻溫柔綿稠。她的愛，總能于細微處給孟雄帶來感動。

李大釗目光灼灼，說：“伯英，人非草木，孰能無情？你那都是正常之舉。關鍵在于你哭過后還能站起來，還能比從前更勇敢地走下去，這就是你與常人不同的地方，也正是我欣賞你的所在?！?/p>

“李先生又表揚我了。雖說不好意思，但聽了還是挺鼓勵我的。謝謝您！”伯英很坦白，眼神純凈，像孩童一樣沒有半點雜質，“我還沒回答您提的問題呢，您說的那一切，沒有任何可怕！人大不了一死，為了信仰而獻身是最光榮的事情！我雖說是個女子，總免不了有女子的弱點，譬如說容易流淚等，但在其他問題上，您無須有任何顧慮。我暫且不與旁人比，只與他比，”伯英將手指向何孟雄，“他能做得到的，我一定能做到！他能堅守的，我一樣能堅守！”

“作為你們的老師，我為你們高興，也被你們感動！”李大釗望望伯英，又望望孟雄，“你們名字合起來就是‘英雄二字，我希望你們成為推翻黑暗社會、締造光明未來的一對男女英雄?！?/p>

鄧中夏和高君宇在旁連聲叫好說，與兩人在一起許久，都沒察覺到兩人名字還有如此巧妙聯(lián)系。先生畢竟是先生，看什么都比學生先一步?？姴⑴c何孟雄對視一眼，李大釗的“英雄”一說，讓他倆既激動又不安。孟雄忍不住開口說道：“伯英，告訴你一個大好消息，北京共產主義小組已在李大釗先生親自負責下于日前成立了！”

伯英不相信自己的耳朵，睜大眼睛盯著李大釗：“李先生，是真的嗎？我怎么一點也不知道？”

李大釗含笑點點頭。伯英反應了過來，用手一一指著何孟雄、鄧中夏、高君宇道：“這么說，你，你，還有你，都比我早知道了！不行！”她快速轉身，對著李大釗道：“李先生，我不會令您失望的，您發(fā)展我加入共產黨小組吧！假若我有不夠資格的地方，請您幫我指出來，我一定改正。我鄭重請求您吸納我成為其中的一員！”

李大釗如慈祥敦厚的長者，兩手放在伯英肩膀上，對著伯英，也對著其余幾位語重心長道：“你是我見過的馬克思學說研究會里最優(yōu)秀的女性，我們新成立的北京共產主義小組非常需要你這樣意志堅定，對馬克思主義理論有充分理解和認識的女性。今天，由在座各位見證，我李大釗愿意發(fā)展繆伯英同志為北京共產主義小組成員。從今往后，讓我們?yōu)閷崿F(xiàn)共產主義的崇高理想而一起努力和奮斗！”

“李大釗同志！”李大釗一聲“同志”，讓繆伯英聽到了世界上最美的稱呼，“感謝您的信賴！十幾歲時我就曾讀過您主編的《言治》，您的進步思想很早就幫助我拓寬了看世界的視野。當年在平江讀書時，我目睹了黑暗的社會如何溺殺女嬰、逼瘋女學生的駭人事件。從老家一路走到北平，按家父的囑托，就是為了尋找光明而來。而今，在這條既是尋找光明也是尋求真理的征程中與您及孟雄、中夏、君宇等成為同路人，這是我人生的幸事！”繆伯英喉頭一哽，熱淚滾滾而下，“我既以身許黨，必將為黨的事業(yè)奉獻終身！請李大釗同志放心！”

李大釗充滿感情道：“伯英說得太好了！她的話也代表了我的心聲。希望各位同志不忘共產黨人的歷史使命，堅定信仰，為了未來中國的平等、民主和公正，為了下一代可享福中之福，我們需隨時準備吃苦中之苦，隨時要舍得付出最大的代價。讓我們歡迎繆伯英——中國共產黨第一個女黨員的加入！”

一片掌聲中，何孟雄拍得最響，他為剛剛閃現(xiàn)的私念而羞愧。

尾 聲

1929年10月，因為長期在殘酷的白色恐怖中開展地下斗爭，年僅30歲的伯英積勞成疾，因傷寒病在德國寶隆醫(yī)院去世。去世以后，靈柩暫時存放在上海揚州會館，孟雄擬擇日送回長沙鄉(xiāng)下。

1931年1月17日，由于叛徒出賣，何孟雄不幸被捕，同時投入監(jiān)獄的還有他與伯英5歲的兒子重九和3歲的女兒小英。面對敵人，何孟雄厲聲斥責：“今天叛徒出賣了我，明天就會有千萬個革命的后來人！”2月7日晚上9點，何孟雄與另外23位同志被秘密槍殺于龍華，終年33歲，為著名的龍華二十四烈士之一。孟雄殉難以后，他和伯英的一雙兒女重九與小英失散，至今下落不明。

孟雄就義以后，因時局混亂，伯英靈柩最后不知所蹤。

責任編輯/魏建軍