遙想柳青

喬葉

1

“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

想到柳青，我腦子里首先想到的就是曾經的中學課文《梁生寶買稻種》。多年之后，在《創(chuàng)業(yè)史》里讀到這些鄉(xiāng)味濃郁的細節(jié)，依然喜歡。相比而言，主旋律意識很明確的下一段文字似乎就有些突兀：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風干的饃送進肚里去了。他更不因為人家笑他莊稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯和丟失東西。辦不好事情，會失黨的威信哩?！?/p>

但是，莫名其妙的，又覺得很和諧。為什么呢？細細品來，便明白了：這兩段文字的底色一致，都是一種質樸淳厚的熱愛，無論是對于村鄰至親，還是對于政治身份。

5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉(xiāng)。一路上聽了許多柳青的故事，百感交集。一晃已經是兩個月過去，前兩天收到了吳堡縣委宣傳部寄來的《百年柳青——紀念柳青誕辰100周年文集》，把這本書和柳青長女劉可風所著的《柳青傳》以及上下兩冊的《柳青紀念文集》放在一起，他們和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》占了這層書架的一半。

一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！栋倌炅唷o念柳青誕辰100周年文集》的前10頁是柳青先生的影像小輯。其中一張是少年柳青。1930年，14歲的他考上了綏德第四師范學校。這是張集體照，他在前排左一。圍巾松松地搭在肩上，很文藝的樣子。發(fā)型正是現(xiàn)在流行的莫西干頭，中間厚兩鬢薄。嘴巴緊繃，眼神倔強。

后來，綏師因“赤色”濃烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的課程里有英文。他很快便能讀英文原著，成了英文學習會主席。許多英文名著，他背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來還記憶猶新。

1937年，他21歲，已經擔任《西北文化日報》副刊編輯，同年開始學習俄文。1945年，他在米脂縣呂家崄工作的時候，聽說綏德縣一個人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借書，頭天清晨出發(fā)，第二天天亮趕回，走了160里。

所以賈平凹說：“柳青骨子里是很現(xiàn)代的，他會外語，他閱讀量大，他身在農村，國家的事、文壇的事都清清楚楚。從《創(chuàng)業(yè)史》看，其結構、敘述方式、語言，受西方文學影響很大?！?/p>

他中年的那張照片應該是他流通最廣的標志性照片，照片上的他穿著對襟褂子，戴著圓圓的眼鏡，很像一個鄉(xiāng)紳——就我個人的審美，我覺得他更像一個村會計。還有一張照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圓圓的眼鏡，頭上多了一頂黑氈帽，這使得他有一種接近鄉(xiāng)村老人的慈祥。

這時候的他，已經在長安縣的皇甫村住了多年。

2

1953年4月，柳青辭去長安縣委副書記的職務，落戶皇甫村，先是住在常寧宮。1955年5月，柳青又搬到了中宮寺，在這里住到了1967年初。這兩座土廟構建了著名的柳青下鄉(xiāng)14年。這兩個地方都不在皇甫村里，常寧宮離村4里多遠，中宮寺也和村民們的居所有一段距離。據劉可風回憶，他家的葡萄熟了，他會讓妻子馬葳用筐提著，一戶一戶送到農家。

近兩年來，“深入生活、扎根人民”成為文藝界如火如荼進行的主題實踐活動，仿佛這是一項重新恢復的悠久傳統(tǒng)，尤其以柳青為例。但是，誰能想得到呢？他當時的長居鄉(xiāng)村，在業(yè)內絕對是個異數。1955、1956年應當是他創(chuàng)作上最艱難的時期，很久沒拿出作品，眾人議論紛紛。妻子也覺得委屈，想要回到城里。兩人為此沖突激烈。省里主要領導找他談話，說寫不出來就不要寫了，回到西安“當官”，處理省作協(xié)的日常行政事務。全國作協(xié)的一次會議上，一個領導批評了他在皇甫村定居和大規(guī)模的寫作計劃，斷定他將失敗。內外交困中，他說：“我準備失??！如果都能成功，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓，就是我給后來者的貢獻?！?/p>

1958年，他終于寫順了。為了這個順，他的狀態(tài)有時幾近走火入魔。他經常以游手好閑狀混在人群里去趕集，目的只是聽農民們說閑話。他也經常去農民家家訪，被人稱作神經病。梁生寶的原型王家斌是他密切接觸的對象，王家斌的父親一見他來就罵：“你個喪門星，把我娃勾引得成天跑……”他還經常演自己書中的角色，人們曾經看到他一個人在屋里，手中端個東西，兩只腳蹺著走，嘴唇動彈著，很生氣的樣子。還有一次，院子里的雞剛下了蛋，叫喚得厲害，擾了他的思緒。他回到臥室，拿起鳥槍，把這只雞槍斃了。

——他很清楚自己是干什么來的。他從沒有忘記自己是個作家。他不止一次地對別人舉過這樣的例子：“我聽說有一個省里有一位青年作家，從1958年起就在一個生產隊里當社員。三年之后，他是五好社員，但卻不僅寫不出好作品來，甚至于寫不出可以發(fā)表的作品來。……這位同志把自己對象化了，卻沒有按照工作的要求保持住自己的獨特性……”（《柳青文集》，陜西人民出版社，1991年）

有一張照片，是他和農民們在一起的情形，題為“柳青與皇甫村人民在一塊”。他和這些人民是什么關系？毫無疑問，他愛他們。可在他們中間時，他也清醒地知道著自己。我想，他不住在村里應該就是基于這種意識?！读鄠鳌防镉涊d，他也很警惕和村民們之間的金錢來往。最開始常常有人找他借錢，借了這個，那個也來了。借了這個30元，借了那個40元，拿30的人會認為自己更困難，為什么才有30？他接受了教訓，對再來借錢的人說：“你們有困難找組織，我能給大家辦事也通過組織。這是組織的關懷，不是我個人的關懷。”

他沒有食言。面對集體，他從不吝嗇?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部出版后，稿費16000千元，他全部捐給了中共王曲人民公社委員會。他說：“農民把收獲的糧食交給國家，我也應該把自己的勞動所得交給國家?！薄唤o國家，柳青的語境里，這莊嚴端肅的四個字，如今因電影《盜墓筆記》的緣故，已經成為一個流行梗。

劉可風說：“事實證明，這是他能夠長期居住在皇甫村，不因經濟問題的糾纏影響寫作的‘重要決策?！倍勖餍牧恋泥l(xiāng)親們早已在14年的光陰里深諳柳青的赤誠，所以他涇渭分明的原則一點兒也沒有妨礙他們也愛他?！拔母铩遍_始后，造反派拉著柳青回到皇甫村游街，鄉(xiāng)親們走過來問：“柳書記，回來了？”“柳書記身體好著不？”沒有一個人跟著喊口號，只在背后悄悄議論：“把柳書記打倒了，對黨的損失太大?！绷嗷氐轿靼策M“牛棚”后，哮喘病嚴重，村里人聽說狼油可以治哮喘，特意打了狼，把油送來。所有人走的時候都說：“回咱皇甫來，都喜愿你回來。”雖然中宮寺已經片瓦不存，但是村民們說：“不要緊，咱再給你蓋幾間?！?/p>

在吳堡的柳青圖書館里，循環(huán)播放著一段錄像，情節(jié)是柳青在稻田里，跟著農民學習插稻。這半個世紀前拍的紀錄片，主題就是展示柳青如何“深入生活”。柳青去世前幾個月時還說：“我仔細回憶了我的一生，除了拍電影拍了我勞動的鏡頭外，我一生都是實事求是的?！艺f我不勞動嘛，讓人說我騙人呢。他們又讓組織反復動員。我堅持幾次，最后還是沒有扛住。”

他對此后悔不迭，覺得這是自己的道德瑕疵。與之遙相呼應的，是他之前對騾子問題的反思。陜北無車，組織曾給他分配過一匹馬當交通工具，他征得組織同意后，添補了自己的稿費，以這匹馬換了一匹騾子。他曾這樣檢討過自己：“……我那種做法是很不樸素的。……我當時只考慮我在陜北鄉(xiāng)下跑來跑去，有匹騾子會比較方便，但我卻支出了一些精神：各地機關拉去用我會擔心，怕通信員喂不好我也檢查。我甚至于同騾子有了一種感情，沒有事常摸摸拍拍。到離開延安交公的時候，我還順路到馬廄里去看過。飼養(yǎng)員們稱贊它，我很高興。這種想法是很可笑的……”

——他自覺的可笑是多么可愛啊。太可愛了，可愛得簡直讓我難過了起來。

3

《柳青紀念文集》厚厚兩卷，第一篇是陳忠實先生的文章《重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》。這是他在《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表50周年紀念會上的發(fā)言。陳忠實回憶說：“1982年的春天，我被我們西安市灞橋區(qū)派到渭河邊上去給農民分地，實行責任制。區(qū)上派的工作組到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開始給農民分地。我在我駐的那個公社先做了一個村子分牛分馬分地的試驗，總結經驗然后再推廣。我記得在渭河邊上第一個分牲畜的那個村子，晚上分完牲畜以后都到一點左右了，我騎著自行車回駐地的時候，路過一個大池塘——蓮花池，剛從分牲畜的糾紛里冷靜下來，突然意識到，我在1982年春天在渭河邊傾心盡力所做的工作，正好和柳青50年代初在終南山下滈河邊上所做的工作構成了一個反動。完全是個反動……那個晚上從村子走回我駐地的時候，這個反動對我心理的撞擊至今難忘。生活發(fā)生這種戲劇性的變化，在我們文學界，多年以來涉及對《創(chuàng)業(yè)史》的評價，也是最致命的一個話題，就是農業(yè)合作社不存在了，《創(chuàng)業(yè)史》存在的意義如何……”

我忽然有點兒好奇：這個問題，柳青先生想過嗎？

按照柳青的計劃，《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫互助組階段，第二部寫農業(yè)生產合作社的鞏固和發(fā)展，第三部寫合作化運動高潮，第四部寫全民整風和大躍進。但現(xiàn)實沒有也不可能按照他的預想來行進。1953年，黨在過渡時期的總路線和總任務還是用15年的時間來發(fā)展農業(yè)合作化，當時對蘇聯(lián)合作化的經驗和教訓深有研究的柳青欣慰地感慨：“這是接受蘇聯(lián)合作化的經驗教訓，根據我國的實際情況制定出來的?！?/p>

——據劉可風回憶，他極其關心政治，經常從自己的角度非常深入地思考分析國際和國內的政治形勢，甚至睡夢中都縈繞著政治問題。《柳青傳》里有一個細節(jié)：“他正在病床上熟睡，突然醒了，一咕嚕坐起來，明眸中射出一道犀利的光說：‘我正在一個國際會議上和別人辯論呢，話還沒說完怎么就醒來了？”

兩年后的1955年7月，毛澤東發(fā)表“關于農業(yè)合作化問題”的報告，批評這個速度是“小腳女人走路”。從此，形勢突變，高級社的成立大潮強勁席卷。柳青的寫作計劃也不斷進行著調整。1958年至1959年，柳青寫出了小說《狠透鐵》。書出版的時候，他在書名下方題寫了副標題“1957年紀事”。他對關系親近的人說：“這篇小說是我對高級社一哄而起的控訴?！?/p>

應該也就是在那時，他調整了《創(chuàng)業(yè)史》后續(xù)寫作計劃。晚年時候，有一次他和劉可風聊到《創(chuàng)業(yè)史》第四部的創(chuàng)作計劃，他說：“（第四部）主要內容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路。我寫第四部要看當時的政治環(huán)境。如果還是現(xiàn)在這樣，我就說得隱蔽些。如果比現(xiàn)在放開些，我就說得明顯些?！艺f出來的話就是真話，不能說不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)。

“這些年，包括一些運動，來了就是一股風。不讓人分析，不管什么事都要‘一邊倒，所以，對一些問題的看法不斷地‘翻餅子，下一個時代恐怕也會表現(xiàn)出來，我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定會被否定。”

能夠如此推斷自己的作品在未來的命運，這種理性近乎殘酷。與此同時，他也對自己的創(chuàng)作抱著低調而又頑強的信念。他曾和朋友李旭東談心，李旭東說：“我想，你所有作品的傾向很可能會被后人誤解。”

他淡定地說：“不要緊，我四部寫完，人們就會知道我的全部看法了?！?/p>

1978年6月13日，他在北京病逝。他沒有寫完。

4

在影像小輯里，不期然間，我看到了李凖。那張照片一看就是擺拍的，是1960年夏天在北京出席第三次全國文代會，從左到右是：李凖、王汶石、柳青、杜鵬程。四個前輩里，同為河南人，我最熟悉的就是李凖，雖然我無緣見過他。想起他我就想起紹興咸亨酒店里他的墨寶：“店小名氣大，老酒醉人多?！边€想起李凖傳記《風中之樹》的作者、文學評論家孫蓀先生講述的一則軼事：1982年，李凖跟隨中國作協(xié)的作家代表團到國外訪問，他和團長一個房間。一天，他正在衛(wèi)生間洗澡，忽然聽到團長喊他，連忙就從澡盆里跳了出來，慌亂間腳下濕滑就摔了一跤。他對孫蓀感嘆說：“團長又算什么呢？為什么不可以叫他等一等呢？我感到自己卑怯，我干嗎慌成那樣？”

1953年，李凖發(fā)表了小說《不能走那條路》，一舉成名。之后又有《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙小傳》《龍馬精神》等，這些小說緊跟時代，緊跟政治，緊跟中心運動，如鮮花著錦。孫蓀如此評價李凖20世紀50年代初到“文革”前的創(chuàng)作：“如果說時代潮流是風，他則是隨風搖曳的樹。有句成語說，‘樹欲靜而風不止，他這棵樹是寧愿隨風而動的……是毫無置疑地擁護并實踐文學從屬于、服務于現(xiàn)實政治甚至政策，自覺緊跟時代潮流，隨波逐流，進而推波助瀾的?！?/p>

1973年至1976年，李凖歷時4年寫出了電影劇本《大河奔流》。1978年，電影上映，聚集了當時中國電影界最強大的陣容，卻遭遇了慘痛的失敗。原因很簡單也很直接：作家正在埋頭創(chuàng)作的時候，歷史正在急轉彎。

自此之后，李凖開始反思自己創(chuàng)作的經驗和教訓。他稱自己的作品是短命的“運動文學”。他自我評判：“人未死，作品已經死了?！?996年，他在北京的虎坊橋寓所和孫蓀說，有三個人的話自己一直忘不了：“一個是胡風。胡風說我在監(jiān)獄里讀了你很多作品，說李凖啊你寫得太甜了。一個是沈從文，說李凖啊你寫得太少了。還有河南一個作家，欒星先生，見到他，說李凖啊你的作品太緊跟了，有不少是速朽的東西?！?/p>

——想到柳青，我會不由自主地想到李凖。和文學前輩們談到李凖，也會不止一次地談到柳青。前兩天，和一個朋友再次談到這兩位文學前輩，這個朋友突然說：“不能比?！?/p>

“誰和誰不能比？”

“李凖和柳青不能比。柳青從來就不甜?！?/p>

突然覺得，《風中之樹》這個書名真好。每個時代都有風，微風，小風，大風，颶風，和風，冷風，龍卷風，蕭瑟秋風，拂面春風……每個作家都是風中之樹?！皹溆o而風不止”，固然如是。風本身從來就不可能止。而樹的年輪，也忠實地刻錄了風的模樣。

柳青是一棵樹。

很多樹淹沒在了森林里。柳青沒有。

他是一棵大樹。

5

一個靜靜的午后，我翻閱著關于柳青先生的資料，讀到暢廣元先生的文章時，我停了下來，反復地看：“……《創(chuàng)業(yè)史》作為一部優(yōu)秀的長篇小說，其審美認識的價值正在于它以獨具的藝術結構、典型的藝術人物群像、深厚而又鮮活的不同階層生活真實地描繪新一代社會角色的艱苦創(chuàng)業(yè)，把在建構性理性主義指導下進行的社會改造做了深刻的反映。不論今后人們怎樣看待中國的這場農業(yè)合作化運動，他們真要獲得特定歷史境遇里的感性經驗和當時實際的社會感覺，就不能不認真研究《創(chuàng)業(yè)史》?！?/p>

在大時間的意義上，梁生寶們已經被深深地鐫刻在了時代的鏈條中，而他們的后代，新的梁生寶們也正被鐫刻在時代的鏈條中。在吳堡的時候，我去了因《舌尖上的中國》拍攝的傳統(tǒng)掛面制作而聞名遐邇的張家山，現(xiàn)在，掛面已經成了張家山的靈魂。這里每家每戶每天都在忙著做掛面，教游客做掛面也是他們的一種日常。而在掛面的包裝袋上，“張家山老張家手工掛面農民專業(yè)合作社”的字樣赫然在目。我突然想，如果柳青看到這個，他會怎么想呢？人們評判《創(chuàng)業(yè)史》的時候總愛用一個詞，說是“特定的歷史時期”，究竟什么是“特定的歷史時期”？當下，2016年，是不是特定的歷史時期？而柳青曾說：“每一個人都受到三個局限性：時代的局限性，也就是社會的局限性；階級的局限性，也就是經濟地位和社會地位的局限性；個人的局限性。這三個局限性誰也脫不開，我也不例外?！?/p>

——誰都不例外。我們每個人所處的這個時代，因為種種局限，都可以是特定的歷史時期。在這個角度去看，寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，離我們并不遠。盡管他如果活著，正好100歲。盡管他去世，已經將近40年。

記得中學時候寫作文，總有一項老師規(guī)定必須訓練的基本功，那就是摘抄名人名言，我們班的同學一定都會抄這一句：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”破折號后的名字，是柳青。那時候，我還不知道柳青是什么人。后來我知道他是個作家。等到我進一步知道他是個什么樣的作家時，我才發(fā)現(xiàn)他還有許多更經典的語錄。

比如：“我到這個世界上來，只有這一回，而且時間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩(wěn)健的步伐，腳踏實地地走這只有一回的路程。誰也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當代人。不是出于自覺，我不邁步，寧肯站著多看看，看得更清楚些。”

比如：“不要把我們的一切都說是正確的。實際上，我們一直都是在找尋正確的路?！?/p>

比如：“作家和作家之間最根本的差別往往不是文字技巧，而是在生活和思想上，同時也有意志的競賽?！?/p>

還有：“一切都是暫時的，只有人民是永恒的?！?/p>

這最簡短的一句話里，我又看到了樹，風中之樹。對樹而言，所有的風都會過去。但是，樹扎根的土壤，永遠在那里。

謹以此文紀念柳青先生。

責任編輯 陳美者