在悖謬處生長的小說

周聰

綠笙的中篇小說《被告無罪》講述的故事并不復(fù)雜：三個小學(xué)生殺害了自己的同學(xué)，家長們利用法律的漏洞巧妙地規(guī)避了對行兇者的懲罰，最終，被告人無罪，除去賠付給受害者家屬的款項(xiàng)外，行兇者的家長們還從國家賠償中獲取了一定的經(jīng)濟(jì)收益。坦白而言，這篇小說頗有點(diǎn)新聞報(bào)道的味道，但我相信，一定是現(xiàn)實(shí)生活中的某則新聞消息刺痛了作家內(nèi)心深處的柔軟部分，《被告無罪》才從作者的筆下流淌出來。在我看來，《被告無罪》是一部生長于法律與現(xiàn)實(shí)相悖的幽隱角落的作品，它聚焦于形式與內(nèi)容之間的悖謬之處。具體而言，那些在法律上合乎法理的行為，投射至現(xiàn)實(shí)生活中，卻令人們難以從情感上接受，現(xiàn)實(shí)的荒誕與法律的規(guī)定間難免存在著些許的縫隙。

《被告無罪》是從三個小學(xué)生的行兇事件起筆的。老大、老二、老三在向愚頭索錢無果后合伙將他騙至“情人谷”，經(jīng)過一番爭執(zhí)，老大將刀子插進(jìn)了愚頭的胸膛。這是尤為慘烈的一幕，行兇者對生命的漠視與麻木，在作者冷靜節(jié)制的文字里得到了呈現(xiàn)。這一書寫傳遞出當(dāng)下中小學(xué)生命教育的缺失，在未成年人的世界里，暴力與戕害顯得那么隨意與自然。吊詭的是三位家長對此事件的第一反應(yīng)，他們先是急忙否認(rèn)孩子殺人，然后以“開會”的方式來謀劃“翻案”。更有意味的是，在現(xiàn)實(shí)世界里，李思明、劉小巍、凌飛三個行兇者的父親的排位徹底顛倒了，李明沒有一點(diǎn)老大的樣子，劉建成以其老板身份一躍成為家長間的老大，凌興業(yè)以國家干部的身份穩(wěn)居第二，此細(xì)節(jié)反映出以年歲為長的規(guī)則在成人世界里完全失效了，在父輩們的世界里，經(jīng)濟(jì)地位主導(dǎo)一切才是顛撲不破的真理。這一處理方式也暗合了消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時代里金錢制造秩序的叢林法則。

當(dāng)三位家長與陳律師一起找到“現(xiàn)行法律的真空地帶”時，他們形成了短暫的結(jié)盟。于是，“民告官”的行為開始實(shí)施了?！笆杖萁甜B(yǎng)”的事實(shí)成為他們的突破點(diǎn)，圍繞著這一行政官司，司法干預(yù)現(xiàn)象也上演了。從這個角度來看，綠笙敢于直面當(dāng)下刑事案件中出現(xiàn)的偏差與失誤，這一寫作勇氣無疑是值得稱贊的。需要強(qiáng)調(diào)的是，在小說中，司馬望與周嶠探討無證駕駛的話題時，就道出了形式違法與內(nèi)容違法之間的悖謬，無疑印證了三個行兇者在事實(shí)上犯罪了但形式上沒有犯法的荒誕現(xiàn)實(shí)，這是作者頗為意味深長之筆。當(dāng)法院判決支付行兇者家長國家賠償時，作為代理人的李小林律師心懷憂戚；余子平逐漸從喪子之痛中漸漸走出，但無意再次陷入案件當(dāng)中；而李明卻還在用法律之名來“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”，居然還得出了“殺了人又怎么了”的結(jié)論——三者的反應(yīng)令人唏噓不已。司馬望略帶嘲笑的一句話道出了人物內(nèi)心深處的焦慮，那就是“他們殺了人還賺錢”，這是頗為心酸的一筆，它在一定程度上消解了法律至高無上的權(quán)威與尊嚴(yán)。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)與法律邏輯間，確實(shí)還存在著難以調(diào)和的矛盾與錯位。

從人物形象的塑造上來看，圍繞著“4·2”兇殺案，作者描繪出了不同人物肖像。行兇者及其家長們的行為與性格特征在前文有所論述，不再贅述。以受害者愚頭的父親余子平為例，在兒子被殺害后，二審終結(jié)當(dāng)天，余子平開著報(bào)停的出租車在環(huán)城路上狂奔，沒有一個警察前來阻止。余子平以違法的形式尋求到了短暫的心理平衡，在急速行駛中他宣泄了心中的苦痛與不滿。幸運(yùn)的是，余子平后來遇到了小吃店的老板魯桂花，相似的命運(yùn)讓他們成為知己，魯桂花的體恤與扶持使得余子平從喪子之痛中走了出來，讓人倍感溫暖。再如另一個人物成禛，她原本是三平師范附小的一名老師，以旁人的身份被動地卷入兇殺案中，深受困擾。這一事件徹底改變了她的職業(yè)觀與愛情觀，最終，成禛帶著滿腹疑惑離開了學(xué)校。可以說，成禛的離去是一種必然，它折射出人們無法逃避的精神困境，在荒誕的事實(shí)面前，一切都是值得懷疑與否定的，包括理想、愛情，乃至人與人之間最基本的理解與尊重。兇殺案宛如一面巨大的鏡子，折射出不同人物的形象與性格，透過這面鏡子，人性深處的隱秘清晰地呈現(xiàn)在我們面前。

在小說的結(jié)尾，一個“全國法制宣傳日”，三個行兇者又出現(xiàn)在星辰網(wǎng)吧前，歲月的流逝絲毫沒有改變他們的秉性。曾經(jīng)的少年，在金錢構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的虛擬世界中沉浮，沒有人能懲罰他們，也沒有人去幫助他們。這是一個頗為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象，未成年人犯罪后，誰來對他們實(shí)施有效的監(jiān)管與引導(dǎo)？無疑，在小說中我們看不到答案，一切都在那個空氣混濁的網(wǎng)吧里戛然而止。但我們不能忽視這一問題，因?yàn)樗P(guān)系著成千上萬的家庭，一旦我們忽視它，兇殺案就有可能在我們周遭再次上演。在這個層面上來講，《被告無罪》也是一篇“問題少年小說”，它應(yīng)該引起我們足夠的警惕與重視。

六年前，我曾認(rèn)真讀過綠笙的中篇小說《組織》，后來還翻閱過他的長篇小說《金沙縣》，那時一直以為他對地域歷史和民俗的書寫有著近乎狂熱的迷戀。今天，當(dāng)我讀到《被告無罪》后，雖然它在敘述上還存在著一定的欠缺：比如開篇讀完幾段我們就能大致推測出小說的故事走向，在情節(jié)的推進(jìn)上也缺少一定的起伏，但從題材上看，我覺得綠笙的寫作之路更為寬闊了，因?yàn)樗淖髌吩跁鴮憵v史之外，還擁有介入社會現(xiàn)實(shí)的勇氣與品格，甚至還敢于直面社會現(xiàn)實(shí)中存在的尖銳問題，這種嘗試無疑是值得肯定的。尋找到荒誕現(xiàn)實(shí)與法律規(guī)定之間的悖謬，以此為切入口，進(jìn)而描繪出眾多環(huán)節(jié)上人物的性格與形象，呈現(xiàn)人物的心理狀況，無疑是一條頗有意思的小說之路。我以為，《被告無罪》更重要的意義，就在于它傳遞出了當(dāng)下人們的焦慮與對社會的不信任感，這既是消費(fèi)時代里金錢至上的生存法則下不可回避的社會現(xiàn)實(shí)，也是作家們窺探人性深處風(fēng)景的一處絕佳窗口。

責(zé)任編輯 石華鵬