在紀(jì)實(shí)與小說(shuō)之間

廖開(kāi)順

讀綠笙的中篇小說(shuō)《被告無(wú)罪》，首先有一種紀(jì)實(shí)的感覺(jué)，但它不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，最接近小說(shuō)的紀(jì)實(shí)文學(xué)是報(bào)告文學(xué)。20世紀(jì)80年代，劉心武實(shí)驗(yàn)過(guò)紀(jì)實(shí)小說(shuō)，他的《5·19長(zhǎng)鏡頭》和《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》一時(shí)噪響文壇，但是紀(jì)實(shí)小說(shuō)文體并沒(méi)有得到很多認(rèn)可，認(rèn)可的只是紀(jì)實(shí)小說(shuō)對(duì)重要社會(huì)生活更真實(shí)的表達(dá)。

孰料2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻給了紀(jì)實(shí)小說(shuō)。白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇通過(guò)聲音紀(jì)實(shí)的原生態(tài)文字表達(dá)方式，呈現(xiàn)了俄羅斯歷史中的“惡之花”。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，大多是重大或重要題材?！侗桓鏌o(wú)罪》所寫(xiě)的校園暴力和未成年人犯罪的刑罰缺失，是當(dāng)前中國(guó)兩個(gè)相關(guān)的重要社會(huì)問(wèn)題和法制問(wèn)題，作者用近乎紀(jì)實(shí)的寫(xiě)法，增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。

在小說(shuō)中運(yùn)用紀(jì)實(shí)寫(xiě)法，是在真實(shí)和虛構(gòu)之間游走。作者盡量稀釋小說(shuō)的虛構(gòu)性。比如小說(shuō)中的地名都是真實(shí)地名的諧音，復(fù)原之后就是某城市某小學(xué)和某地方，當(dāng)然，小說(shuō)的原型并不限于這些地方，不必過(guò)度解讀。從素材向題材的藝術(shù)轉(zhuǎn)換中，《被告無(wú)罪》也淡化了傳統(tǒng)的藝術(shù)概括。并非作者不長(zhǎng)于小說(shuō)的人物塑造、環(huán)境與心理描寫(xiě)之類(lèi)，作者已經(jīng)出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)技法嫻熟。而他的中短篇小說(shuō)多以重要社會(huì)問(wèn)題為題材，刻意于近似紀(jì)實(shí)，對(duì)人物、環(huán)境較少刻畫(huà)雕飾和藻繪，情節(jié)無(wú)多曲折，有意將讀者引向真實(shí)生活，《被告無(wú)罪》就有紀(jì)實(shí)性的法制文學(xué)的影子。

校園暴力，有恐嚇、欺凌等一般暴力以及團(tuán)伙性的襲擊乃至謀殺。中國(guó)的校園暴力雖然未必像美國(guó)那樣普遍和嚴(yán)重，但是一直存在。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家調(diào)研，近幾年由于校園安全防護(hù)加強(qiáng)，出現(xiàn)了新的校園暴力特點(diǎn)，如發(fā)生在熟人之間、團(tuán)伙性、在校園周邊施暴、從勒索金錢(qián)而至于謀殺，更有有意鉆法律漏洞等特點(diǎn)?！侗桓鏌o(wú)罪》以近乎紀(jì)實(shí)的寫(xiě)法反映了校園暴力的新特點(diǎn)，寫(xiě)法則接近紀(jì)實(shí)文學(xué)的選擇典型而不是一般刑偵小說(shuō)的塑造人物或典型。

紀(jì)實(shí)的第一個(gè)要求是不虛構(gòu)，這與小說(shuō)文體的“虛構(gòu)”特質(zhì)相抵牾。為了產(chǎn)生非虛構(gòu)的效果，《被告無(wú)罪》從小說(shuō)文體另一特質(zhì)“敘事”入手，在使用敘事因素之一的“敘述”時(shí)，盡量保持客觀(guān)的故事性，而不是人為的情節(jié)創(chuàng)造。這主要運(yùn)用于小說(shuō)前半部分暴力故事的敘述。比如四名少年一起走向城市后山，看到大橋護(hù)欄上晾曬的消防皮帶，他們“甚至還議論了一下前不久在他們學(xué)校邊上的一家商店著火時(shí)，就是這些眼下像爛腸子一般的皮管?chē)姵鱿裰右话愕乃Ｋ膫€(gè)人笑到了一處，幾乎都忘記了此行的目的”。三人向綽號(hào)“愚頭”的余光輝同學(xué)勒索未交足的33元錢(qián)，對(duì)方哭訴：“我不是說(shuō)了今天沒(méi)有錢(qián)，明天等我過(guò)生日再給你們嗎？”但是未能得到三人寬限，“誰(shuí)也沒(méi)看到老大的手上怎么就多了一把刀，刀很快就扎進(jìn)了愚頭的胸膛。”在回答刑警訊問(wèn)時(shí)，“老大”的回答幼稚而理直氣壯：“他是一條癩皮狗，說(shuō)話(huà)不算數(shù)，講好了給錢(qián)又不給，讓我在弟兄們面前很沒(méi)面子，不治治他，我以后還怎么當(dāng)老大？”小說(shuō)的這些“敘述”，凡是見(jiàn)過(guò)校園暴力、醫(yī)鬧之類(lèi)的讀者，或者讀過(guò)2015年7月發(fā)生在美國(guó)的中國(guó)少年留學(xué)生的校園暴力事件，都不會(huì)認(rèn)為《被告無(wú)罪》是虛構(gòu)和塑造。紀(jì)實(shí)性在一定程度上滿(mǎn)足了當(dāng)下讀者尚實(shí)的心理。

更需要虛構(gòu)才能達(dá)到小說(shuō)的縱橫捭闔?！侗桓鏌o(wú)罪》通過(guò)不露聲色的情節(jié)和事件的虛構(gòu)而向縱深發(fā)展。極其幼稚的兇殺案輕易告破，三個(gè)月后當(dāng)?shù)胤ㄔ阂粚徟袥Q三名被告及其監(jiān)護(hù)人賠償被害人的父親余子平6萬(wàn)多元。失去兒子和輕微的賠償，對(duì)于早已離異，僅靠開(kāi)出租車(chē)獨(dú)自撫養(yǎng)獨(dú)子的余子平，無(wú)疑是致命打擊和令他絕望的結(jié)果。余子平與寡婦魯桂花的相濡以沫，他的離家出走又無(wú)可奈何的回歸，因神情恍惚而放棄開(kāi)出租車(chē)，無(wú)奈的情緒發(fā)泄等，以及對(duì)樸實(shí)的摩的司機(jī)李明，也是少年罪犯“老大”的父親的敘述，都使小說(shuō)進(jìn)入了虛構(gòu)和人文關(guān)懷的本色中。而最不動(dòng)聲色的情節(jié)和事件的虛構(gòu)，是三名未成年犯罪人被省監(jiān)獄管理局收押。

他們被收押在一般讀者看來(lái)完全順理成章，可它卻是作者虛構(gòu)的有悖于故事邏輯的情節(jié)。中國(guó)沒(méi)有像美國(guó)那樣專(zhuān)門(mén)針對(duì)校園暴力的法案，而是以刑法、預(yù)防未成年人犯罪法、未成年人保護(hù)法、民法通則等法律來(lái)處置。刑法只規(guī)定了已滿(mǎn)14周歲應(yīng)當(dāng)負(fù)相應(yīng)的刑事責(zé)任。這就給14周歲以下的犯罪留下很大的法網(wǎng)空洞，隨著生理成熟提前，受到網(wǎng)絡(luò)和影視的黃色與暴力影響，像《被告無(wú)罪》那樣的14周歲以下的少年犯罪不在少數(shù)，卻又無(wú)法律制裁。小說(shuō)中的當(dāng)?shù)胤ㄔ翰豢赡懿欢梅?，卻要將他們送押于省監(jiān)獄。這一虛構(gòu)的“事件”推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展?！笆录睘樾≌f(shuō)敘事的最小因素，有生活流事件和功能性事件之分，將三名少年送往省監(jiān)獄是一個(gè)重要的功能事件，它把情節(jié)推向逆轉(zhuǎn)，從而使《被告無(wú)罪》回歸于具有虛構(gòu)特質(zhì)的小說(shuō)文體。

在律師陳列的操作下，三名少年犯的家長(zhǎng)狀告省監(jiān)獄管理局違法收容未成年人，最終勝訴，三人移交監(jiān)護(hù)人教育，并由學(xué)校在校規(guī)校紀(jì)范圍內(nèi)處罰，而且家長(zhǎng)各自得到兩萬(wàn)多元的國(guó)家賠償費(fèi)。除了生性善良的李明心里有所不安以外，另外兩名家長(zhǎng)，他們是酒店老板和公務(wù)員，以及律師陳別，都為勝訴而興奮。三名少年再也不愿意進(jìn)校讀書(shū)，繼續(xù)他們的團(tuán)伙活動(dòng)，并且結(jié)識(shí)了可能是黑社會(huì)成員的威哥。酒店老板獎(jiǎng)勵(lì)兒子當(dāng)酒店二老板，并且叫他多陪來(lái)酒店的科長(zhǎng)們喝酒。被告無(wú)罪之后，法官們無(wú)可奈何，本市報(bào)紙不可以報(bào)道，兩名少年犯的班主任成禛也不愿當(dāng)老師了，她“再也無(wú)法從容地面對(duì)講臺(tái)下可能出現(xiàn)的花朵般稚嫩的兇手”。悲憤而絕望的苦主余子平則只想結(jié)束官司，他已經(jīng)無(wú)法面對(duì)法律與現(xiàn)實(shí)，他“喝了一口酒說(shuō)，小成老師，我知道，可我真的想結(jié)束了”。

小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)和逆轉(zhuǎn)，從平面而平實(shí)的紀(jì)實(shí)進(jìn)入了虛構(gòu)的社會(huì)縱深和人物心理層面，完成了社會(huì)問(wèn)題題材小說(shuō)對(duì)社會(huì)和人性的深入開(kāi)掘和警醒世人使命。但是，在藝術(shù)上，由于追求平實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，以及作為中篇小說(shuō)而篇幅略短的原因，小說(shuō)的一些審美因素，如優(yōu)美的環(huán)境描寫(xiě)和細(xì)膩的心理刻畫(huà)，情節(jié)的波瀾起伏，多線(xiàn)索的架構(gòu)等，未能像作者的其他小說(shuō)那樣充分展開(kāi)。如果向紀(jì)實(shí)小說(shuō)發(fā)展，則須像阿列克西耶維奇那樣，探索更多新的審美藝術(shù)。

責(zé)任編輯 石華鵬