愛樂之城——細數(shù)全球七大音樂名城

長夜之飲

城市是人類的骨骼，而音樂是人類的靈魂。解讀一座城市的歷史和風(fēng)情，不如就解讀它的音樂——時代變遷中，繁榮與人潮來去反復(fù)，猶如潮汐，但音樂則永遠留下，為舊居民傳唱，又張開懷抱迎接新居民的到來。音樂是城市的外衣，也是城市的氣質(zhì)，而在全球林林總總的城市之中，總有一些擎出了獨具特色的音樂旗幟，或低調(diào)、或張揚地向世人展現(xiàn)著他們的音樂與他們的驕傲。這一次，讓我們踏上旅行的腳步，漫步過那些獨一無二的音樂之城……

芝加哥：世界藍調(diào)之都

芝加哥（Chicago）坐落于美國伊利諾伊州（Illinois），北鄰密歇根湖（Lake Michigan）。作為美國第三大城市與五大湖地區(qū)最為重要的城市，長久以來，芝加哥源源不斷地吸引著來自美國全境以至世界范圍內(nèi)的移民，而他們則將屬于故鄉(xiāng)的音樂在芝加哥的街頭巷尾演奏傳唱。

若要選擇一種音樂代表芝加哥的氣質(zhì)與靈魂，跳入大多數(shù)市民腦海中的第一選擇定然會是藍調(diào)。藍調(diào)（Blues），或稱“布魯斯”，起源于歷史上美國南方黑人奴隸的贊美歌、抒情歌或勞動歌曲，名稱本身便具有憂傷、憂郁與低落的含義。隨著二戰(zhàn)后一陣新興的移民潮在美國境內(nèi)涌起，無數(shù)來自南方的移民沿著密西西比河溯流而上，最終到達工業(yè)蓬勃發(fā)展的芝加哥地區(qū)，來自密西西比三角洲的藍調(diào)也深深影響了芝加哥藍調(diào)藝術(shù)的發(fā)展。上世紀(jì)50年代初，芝加哥正式成為了藍調(diào)的中心，除卻來自南方的影響，30年代末至40年代初誕生的鄉(xiāng)村藍調(diào)也是芝加哥藍調(diào)不可割裂的根基。

芝加哥人愿意把藍調(diào)解釋成他們獨有的生活方式，尤其是那些正步入暮年的非裔美國人——對于他們而言，芝加哥藍調(diào)是移民和新生活的背景音，他們曾在每個晚上出門去聽藍調(diào)，那些為人喜愛的歌手唱著的正是他們的生活，藍調(diào)永遠屬于勞動的人。芝加哥曾有無數(shù)藍調(diào)圣殿式錄音棚，有無數(shù)藍調(diào)博物館，有一首滾石樂隊（The Rolling Stones）為芝加哥藍調(diào)創(chuàng)作的歌曲《密歇根大道2120號（2120 South Michigan Avenue）》，更有數(shù)不清的藍調(diào)演奏場地和平臺。

若想觸及芝加哥的靈魂與音樂脈絡(luò)，一定不能錯過各個藍調(diào)酒吧的演出。芝加哥最為出名的藍調(diào)酒吧名為“巴蒂·蓋伊傳奇（Buddy Guys Legends）”，酒吧坐落于南環(huán)街區(qū)（South Loop），其擁有者巴蒂·蓋伊是第一個將藍調(diào)音樂電子化的藍調(diào)教父，擁有包括終身成就獎在內(nèi)的六項格萊美大獎（Grammy Award）。此外，坐落于林肯公園（Lincoln Park）的金斯頓酒吧（Kingston Mines）是芝加哥規(guī)模最大且經(jīng)營歷史最久的藍調(diào)酒吧，它的兩個舞臺已經(jīng)成為芝加哥北部的固定演出場地，酒吧還提供南方風(fēng)味十足的燒烤，十足地還原了六十年前美國藍調(diào)中心的景象。

芝加哥還有兩個非常著名的藍調(diào)音樂節(jié)：每年五月的芝加哥福音音樂節(jié)（Chicago Gospel Music Festival）和每年六月的芝加哥藍調(diào)音樂節(jié)（Chicago Blues Festival），后者是世界上最大的免費藍調(diào)音樂節(jié)，每年吸引超過五十萬粉絲，證明芝加哥是名副其實的“世界藍調(diào)之都”。

洛杉磯：美國西海岸的音樂心臟

洛杉磯（Los Angeles）是美國第二大城市，也是加利福尼亞州（California）和整個美國西海岸的文化、經(jīng)濟和商業(yè)中心。城市的名字來自西班牙語，意為“天使”，因此洛杉磯也有“天使之城”的別名。

洛杉磯作為世界最偉大的音樂之城之一，是西岸爵士樂、搖滾樂、創(chuàng)作歌手運動的中心，對放克（Funk）、朋克（Punk）、嘻哈（Hip-hop）和電子舞曲（Electronic Dance Music）等類型音樂都有著不可磨滅的影響。2017年的第八十九屆奧斯卡金像獎上，以洛杉磯城市風(fēng)情和爵士樂（Jazz）為背景基調(diào)的歌舞片《愛樂之城（La La Land）》狂攬六獎，成為該屆奧斯卡的最大贏家。此外，洛杉磯擁有世界聞名的藝術(shù)學(xué)院，有數(shù)不清的劇院、露天劇場和音樂廳，全年不間斷地上演各種交響樂、歌劇、音樂劇和話劇，古典與現(xiàn)代在此終日傳播、碰撞，為洛杉磯華麗而近乎瘋狂的音樂史不停書寫新的篇章。

來到洛杉磯，不論喜歡音樂與否，都不能錯過拜訪洛杉磯音樂中心（Los Angeles Music Center）。音樂中心始建于1964年，先后建起了三座劇場和音樂廳，是洛杉磯交響樂團和洛杉磯歌劇院的表演場地，并上演許多著名的百老匯音樂劇。2003年，新落成的華特·迪士尼音樂廳（Walt Disney Concert Hall）使這一文化中心再度大放異彩，不僅成為了洛杉磯愛樂樂團和合唱團的團本部，也成為了洛杉磯極具特色的新地標(biāo)。

由于音樂歷史極為悠久，街道、酒店和俱樂部串起了洛杉磯的音樂地圖。從齊柏林飛艇（Led Zeppelin）和滾石樂隊都鐘愛的西好萊塢酒店（Andaz West Hollywood）出發(fā)，沿著日落大道（Sunset Blvd）就能到達Whisky A Go-Go俱樂部和Barneys Beanery美食酒吧，其中前者催生的音樂類型數(shù)不勝數(shù)，為無數(shù)樂隊所鐘愛，而后者的?？椭杏屑贰つ锷↗im Morrison）和詹妮絲·喬普林（Janis Joplin）等傳奇。

提到洛杉磯和它的音樂，就不得不提與其臨近的科切拉音樂節(jié)（Coachella Festival）。自2001年來，在洛杉磯的巨大市場之上，科切拉音樂節(jié)已經(jīng)成為年度全美矚目的焦點，成為一年一度音樂、藝術(shù)、時尚狂歡的中心。根據(jù)統(tǒng)計，2016年科切拉音樂節(jié)販?zhǔn)鄢隽私?0萬張門票，盈利九千余萬美元。

塞維利亞：歌劇故鄉(xiāng)

古城塞維利亞（Seville）位于西班牙的西南部，是安達盧西亞自治區(qū)（Andalusia）的首府，西班牙第四大城市。塞維利亞是西班牙王國的第一個首都，雖然現(xiàn)今在國際上的知名度不算太高，但在航海大發(fā)現(xiàn)的年代，對于彼時的歐洲第一強國西班牙而言，塞維利亞的地位足稱它的王冠明珠。因此，對于熱衷追尋古代傳奇并借古喻今的歌劇創(chuàng)作者而言，塞維利亞就是他們最好的舞臺，他們在這座曾經(jīng)盛極一時的古城上縱情地揮灑靈感，將一個個耳口相傳的故事進行改編，重新賦予屬于他們自己的時代獨有的活力與魅力。

在塞維利亞的天空下，莫扎特（Mozart）為《唐璜（Don Juan）》和《費加羅的婚禮（The Marriage of Figaro）》譜曲，羅西尼（Rossini）創(chuàng)作了《塞維利亞的理發(fā)師（The Barber of Seville）》，比才（Bizet）創(chuàng)作了《卡門（Carmen）》。

在塞維利亞追尋音樂，便要住到老城的中心地帶，緊鄰與教堂與舊皇宮的地方，在古老的街道中走街串巷，尋找每一個人物、每一個音符所留下的故事。西班牙曾在公元8世紀(jì)被來自北非的摩爾人（Moors）攻占，直到1492年獲得統(tǒng)一，唐璜在冒險旅途中被轉(zhuǎn)賣至蘇丹宮廷的故事正是從這段歷史中汲取了靈感。摩爾人在西班牙境內(nèi)留下了大量古代伊斯蘭文化風(fēng)格的建筑，塞維利亞的阿爾卡薩宮（Alcazar）便是其中一處。它原本是一座清真寺，又由西班牙的國王們改造成了基督教堂和皇宮，在摩爾式的走廊和庭院基礎(chǔ)上添加了大量的歐洲特色，可謂是塞維利亞歷史上兩種風(fēng)格交融和諧的典范建筑。數(shù)位西班牙鼎盛時期偉人都曾在此居住，包括統(tǒng)一西班牙的費迪南二世（Ferdinand II）；他的妻子，著名的伊莎貝拉一世女王（Isabella I）聲名更盛于丈夫——她是那個資助了哥倫布遠航美洲的君主。

疲憊于游覽塞維利亞的古跡，也可選擇到吉他之家（Casa de la Guitarra）和弗拉明戈之家（La Casa del Flamenco）中小坐，聆聽傳統(tǒng)的西班牙音樂，重溫舞女卡門那開放明快的舞蹈。

西班牙廣場（Plaza de Espan）也是塞維利亞之旅中不可錯過的部分。雖然西班牙每一座城市都有西班牙廣場，但沒有哪一座能將城市的歷史與風(fēng)情展現(xiàn)得那樣具體而獨到——在哥特風(fēng)格與摩爾風(fēng)格交融的建筑下，游客可以自由穿過古老的護城河，欣賞參觀考古博物館與民俗博物館。

利物浦：永恒的披頭士

利物浦（Liverpool）位于英格蘭的西北部，是默西塞德郡（Merseyside）的首府，距離倫敦有2小時40分鐘的火車路程。提到利物浦的音樂，就不得不提到披頭士樂隊（The Beatles）——約翰·列儂（John Lennon）、保羅·麥卡尼（Paul McCartney）、林戈·斯塔爾（Ringo Starr）以及喬治·哈里森（George Harrison）——這四個土生土長的利物浦人和他們上世紀(jì)最偉大的樂隊永久地改變了搖滾樂和流行樂，改變了世界上所有音樂的面貌，也永遠地改變了利物浦，他們的故鄉(xiāng)。

如若搭乘飛機前往利物浦，追尋披頭士之旅在落地的第一站便拉開了序幕：為紀(jì)念意外遇襲身亡的約翰·列儂，利物浦機場更名為“利物浦約翰·列儂機場（Liverpool John Lennon Airport）”，機場的標(biāo)志是經(jīng)典的約翰·列儂手繪頭像，并寫著他最為經(jīng)典歌詞之一，“唯有天空高于我們（Above us only sky）”。

身在利物浦，絕不能忘記去看一看便士巷（Penny Lane）。披頭士的大量音樂MV中都出現(xiàn)過利物浦的實景，便士巷毫無例外地位居其中，與其同名的《便士巷》則是約翰·列儂同母異父的妹妹茱莉亞·拜爾德（Julia Baird）最喜愛的一首歌——最為重要的是，便士巷就在茱莉亞和列儂小時候居住的地方附近，街道一頭是著名的甲殼蟲理發(fā)店，對街的幾家酒館是披頭士早期在利物浦表演的固定場所。走過便士巷的窄街，仿佛還能看到發(fā)跡之前的披頭士們帶著夜場演出的疲憊穿梭于咖啡館中，吃早餐、聊天，消磨時光。

利物浦的披頭士樂隊博物館（Beatles Museum Halle）緊鄰著標(biāo)志性的阿爾伯特碼頭（Albert Dock），其中記錄著披頭士樂隊從成立初期到最終解散的時光，收錄有他們從默默無聞到紅極一時的所有故事，并珍藏著披頭士發(fā)展的不同時期使用的樂器、樂譜和其他物品。

博物館之外，重溯披頭士回憶還可以選擇參觀洞穴俱樂部（The Cavern Club）。洞穴俱樂部開業(yè)于1957年，起初是爵士樂夜店，但在上世紀(jì)60年代成為了利物浦的搖滾樂中心。出道初期，披頭士樂隊曾在洞穴俱樂部表演。

維也納：音樂之都

聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）曾給全球數(shù)個城市頒發(fā)過“音樂之都”的稱號，但每當(dāng)談及“音樂之都”的時候，第一個閃現(xiàn)在人們腦海中的名字永遠是維也納（Vienna）。

奧地利首都維也納坐落于多瑙河（Danube）畔，是全球第二大德語城市，也是奧地利的政治、經(jīng)濟、文化中心。長久以來，作為歐洲哈布斯堡王室（House of Habsburg）的統(tǒng)治中心和奧匈帝國（Austro-Hungarian Empire）的首都，久駐的宮廷和云集的貴族為藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造了極佳的環(huán)境。幾百年間，維也納陸續(xù)吸引了無數(shù)名傳千古的音樂家到來，他們不遠萬里來到維也納，長久居住，然后寫下不朽的樂章——在他們之中，格魯克（Gluck）、貝多芬（Beethoven）和勃拉姆斯（Brahms）生于其他國家，莫扎特（Mozart）、海頓（Haydn）、布魯克納（Bruckner）和馬勒（Mahler）從奧地利境內(nèi)趕來，至于維也納歌劇歷史上最偉大的成就《玫瑰騎士（Der Rosenkavalier）》，它的創(chuàng)作者是一個從未到過維也納的巴伐利亞人（Bavarian）：理查德·施特勞斯（Richard Strauss）。

音樂傳統(tǒng)在維也納不斷繼承發(fā)揚了數(shù)百年，由一名又一名的偉大音樂家和作曲家薪火相傳：從海頓到莫扎特，從莫扎特到貝多芬，從貝多芬到舒伯特（Schubert），并一直延續(xù)到20和21世紀(jì)。他們無一忘記維也納的傳統(tǒng)和靈魂，同時又都在此基礎(chǔ)上增添了他們獨有的風(fēng)格和傳世的創(chuàng)作。

維也納是奧地利乃至歐洲的金色音樂心臟，也是世界的文化與藝術(shù)之都。冬日或許不是維也納自然景色最美的時候，但絕對是人文之旅的最佳訪問時間——在街頭巷尾的咖啡店品嘗一杯正宗的維也納咖啡，伴著暖爐和音樂，聽著維也納市民與來自全球各地的人們交談，你總會驚訝于古典與現(xiàn)代精妙的結(jié)合，還有維也納人獨到的思想與智慧。

在維也納，一定要聽一場國際頂尖樂團的音樂會。維也納愛樂樂團（Wiener Philharmoniker）是奧地利的音樂外交大使，每年的1月1日都會在維也納金色大廳（The Golden Hall of the Musikverein）舉辦新年音樂會；維也納交響樂團（Wiener Symphoniker）是奧地利最高產(chǎn)的交響樂團，專精于德語區(qū)音樂家作品的演奏；維也納童聲合唱團（Vienna Boys Choir）是最為年輕的世界頂級樂團，常規(guī)在“穆斯（MuTh）”音樂廳和霍夫堡宮禮拜堂（Hofburg Chapel）演出。此外，2017年是《藍色多瑙河（Blue Danube Waltz）》創(chuàng)作的150周年，不妨去約翰·施特勞斯時代博物館（Museum of the Johann Strauss Dynasty）一探究竟。

納什維爾：鄉(xiāng)村樂與貓王

納什維爾（Nashville）坐落于美國中東部田納西州（Tennessee）的坎伯蘭河（Cumberland River）畔，因紀(jì)念美國南北戰(zhàn)爭期間的英雄弗朗西斯·納什（Francis Nash）而得名。納什維爾是美國鄉(xiāng)村音樂（Country Music）的中心，被稱為美國的音樂之都。距離納什維爾市中心不遠的音樂街（Music Row）是音樂制作人和唱片公司聚集的地方，全球四大唱片公司，華納唱片（Warner Music）、百代唱片（EMI）、索尼唱片（Sony Music）、環(huán)球音樂（UMG），以及另外80余多家唱片公司都在這里設(shè)立辦事處，百余個音樂出版商、錄音室、音樂俱樂部都匯聚于此，可謂是納什維爾的音樂心臟。

納什維爾與音樂之間的故事堪稱傳奇，毫不夸張地說，它是一座被音樂所拯救的城市。在拓展音樂產(chǎn)業(yè)之前，它曾是美國最為貧窮的地區(qū)之一，直到1927年，音樂制作商拉爾夫·皮爾（Ralph Peer）在田納西州制作了歷史上第一張鄉(xiāng)村音樂專輯，該類音樂的大獲成功使得資金和人流迅速聚集到納什維爾，音樂街很快建成，納什維爾的音樂產(chǎn)業(yè)也就此蓬勃發(fā)展起來。

提到納什維爾，人們總忘不了“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）。作為上世紀(jì)最偉大的文化偶像和“搖滾之王”，貓王不是在納什維爾出道，但卻是在納什維爾一曲成名。在孟菲斯（Memphis）取得名聲后，小有成就的埃爾維斯與RAC唱片公司簽約，他的第一首單曲《傷心旅店（Heartbreak Hotel）》在1956年發(fā)行，并立即成為了全美最當(dāng)紅的歌曲，貓王旋即成為美國鄉(xiāng)村搖滾樂（Rockabilly）和節(jié)奏藍調(diào)（Rhythm and Blues）永恒的代言人。

在納什維爾，人們?nèi)阅芴皆L該地第一個設(shè)備齊全的錄音室，RAC勝利錄音室B（RCA Victor Studio B）。貓王曾在錄音室B內(nèi)錄制歌曲長達13年，他所有獲得過格萊美大獎的歌曲都是在此錄制的。經(jīng)過多次整修，錄音室不僅保留了當(dāng)年的原貌，還保留有當(dāng)年的錄音設(shè)備，并擔(dān)任一座藝術(shù)大學(xué)的音樂實驗室。

追尋納什維爾如今的音樂風(fēng)情，必須前往百老匯街（Broadway Street）。與紐約那條享譽世界的同名街道一樣，百老匯街同樣是納什維爾藝術(shù)家、表演者和夢想家的聚集地，他們白天散布在城市的各個角落，待到夜間便出現(xiàn)在百老匯街的燈火之中，有些人是出于生計，有些人是出于喜好，更有人懷著娛樂界經(jīng)年不變的夢想：從微末之處被挖掘，從此走上星光坦途。

格拉斯哥：搖滾蘇格蘭

格拉斯哥（Glasgow）位于蘇格蘭低地的中西部，是蘇格蘭第一大、英國第三大城市。在近千年的歷史中，格拉斯哥由一座克萊德河（River Clyde）畔的小村莊，逐漸成長為英國最大的港口城市，獨有的藝術(shù)文化氛圍也就此形成。如今，這座遍地聳立哥特式建筑的工業(yè)港城是地下?lián)u滾和獨立流行音樂的孵化器與搖籃，它廣闊的包容心胸和開放自由的土壤滋養(yǎng)了來自四面八方的音樂人，作為英國北方的搖滾之城，它一直燦爛得名副其實。

對于一座蘇格蘭文化濃厚的城市而言，酒吧樂隊表演歷來是格拉斯哥的傳統(tǒng)，只要有登臺的意愿，酒吧絕不會提出拒絕，而幸運的樂隊也多半是從酒吧的舞臺走向世界。特拉維斯（Travis）是酒吧樂隊中極具代表性的一支，這支樂隊在90年代末以英倫搖滾（Britpop）、傳統(tǒng)搖滾（British Trad Rock）、后垃圾（Post-Grunge）等類型音樂席卷了英倫和世界，但在成名前，他們就在市中心特魯里街（Drury Street）的馬蹄鐵酒吧（Horse shoe Bar）登臺演出。另外一處極有代表性的音樂俱樂部名為Nice N Sleazy，名字里帶著“美好”也帶著“庸俗”，那里幾乎每晚都有現(xiàn)場表演，有籍籍無名的音樂愛好者，也有名動英倫搖滾樂隊，比如同樣發(fā)跡自格拉斯哥的雪地巡游者（Snow Patrol）。當(dāng)然，無論是無名樂手還是音樂傳奇，他們和他們的榮耀都永遠屬于格拉斯哥。

作為蘇格蘭最重要的文化中心之一，格拉斯還匯集了眾多的音樂專業(yè)人才：皇家蘇格蘭音樂學(xué)院（Royal Scottish Academy of Music and Drama）坐落在此，BBC蘇格蘭交響樂團（BBC Scottish Symphony Orchestra）、皇家蘇格蘭國家管弦樂團（Royal Scottish National Orchestra）、等國家級音樂藝術(shù)團體同樣在此匯集。每年的爵士音樂節(jié)（Jazz Festival）、凱爾特音樂節(jié)（Celtic Connections）和西區(qū)音樂節(jié)（West End Festival）都在這里舉行。

漫步在格拉斯哥，音樂隨時都能與你擦肩而過。在市中心的布坎南大街（Buchannan Street）上，除了繁榮的商業(yè)，還有隨處可見的街頭表演者，只要有一支麥克風(fēng)便可隨心所欲地開嗓。在這里，很容易遇到蘇格蘭本土樂隊卡蘭多尼亞（Clanadonia），樂隊成員均穿著蘇格蘭高地（Highlands）的傳統(tǒng)服飾，留著長發(fā)，伴著傳統(tǒng)風(fēng)笛和沉重的鼓聲表演著原創(chuàng)民歌，樂調(diào)中狂野的高地荷爾蒙氣息令人血脈賁張。