扭曲而真實(shí)

森獴

巴黎是一片藝術(shù)的熱土，現(xiàn)代藝術(shù)中的大部分畫派都在這里萌芽、成長(zhǎng)，然而有這樣一群人，他們不屬于任何一個(gè)畫派，他們只屬于巴黎，屬于他們自己。柴姆·蘇丁就是這樣一個(gè)畫家。

生命是瘋狂與痛苦

從1894年到1943年短短的49年中，蘇丁經(jīng)歷了他短暫的一生，而命運(yùn)帶給他的更多是不幸。蘇丁是個(gè)猶太人，出生在白俄羅斯的斯米羅維奇，明斯克附近的一座小鎮(zhèn)，爸爸是個(gè)裁縫，他在家里的十一個(gè)孩子里排行第十。在這個(gè)貧窮而閉塞的小鎮(zhèn)里，蘇丁因?yàn)闊釔?ài)繪畫而遭到別人的冷嘲熱諷和家人斥責(zé)和打罵。

直到在一位醫(yī)生的幫助下，他離開(kāi)了家去了明斯克的一所美術(shù)學(xué)校，開(kāi)始了半工半讀的生活。之后又去了維爾紐斯的一所藝術(shù)學(xué)院，蘇丁在此得到了綻放，他漸漸成為了學(xué)校里最出色的學(xué)生，他在畫作里表達(dá)著他的悲傷和疼痛，那些童年留給他的回憶他不曾隱藏，而是讓它們開(kāi)出美麗的花朵。

1913年結(jié)束了學(xué)業(yè)的蘇丁來(lái)到了巴黎，不到20歲的他還是個(gè)孩子，他羞澀、敏感而內(nèi)向，貧困交加之下借住在“蜂房”，在這里他遇到了莫迪里阿尼、夏加爾和一群志同道合的朋友。與這些和他一樣貧困而潦倒的畫家一起，他開(kāi)始了瘋狂。只有用放浪形骸來(lái)形容他在巴黎的生活，酒精、女人、創(chuàng)作是他生活的主題。莫迪里阿尼不僅在繪畫上對(duì)蘇丁起到了啟發(fā)作用，還把自己的經(jīng)紀(jì)人介紹給蘇丁。1920年對(duì)于蘇丁來(lái)說(shuō)是喜悲參半的一年，他的摯友莫迪里阿尼永遠(yuǎn)的離開(kāi)了他，然而著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人保羅·紀(jì)堯姆發(fā)現(xiàn)了他的才華，開(kāi)始代理他的作品并成功推介。這讓蘇丁一下脫貧致富，他興奮的忘乎所以，他做了所有以前他想做而不能做的瘋狂的事，1920到1929年也是他創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。1939年蘇丁因戰(zhàn)爭(zhēng)倉(cāng)皇出逃，不斷地在死亡邊緣掙扎，直到1943年蘇丁因胃穿孔去世。

創(chuàng)作是糾結(jié)與釋放

蘇丁總是在重復(fù)的創(chuàng)作，他焦慮不安的把已經(jīng)完成的畫作重新畫過(guò)，甚至把舊的毀掉，對(duì)自己反復(fù)的推翻又確認(rèn)，這種糾結(jié)的創(chuàng)作方式是蘇丁對(duì)自己情緒的反復(fù)咀嚼的過(guò)程，是蘇丁在生活中掙扎的寫照：他不斷堅(jiān)定地確信自己的能力與判斷，卻又在與殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)力的拉扯時(shí)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。蘇丁總是要求自己把情緒表達(dá)的更精確，神經(jīng)質(zhì)的線條、含混的色塊都是被“計(jì)算”過(guò)的，他反復(fù)的品嘗確認(rèn)自己內(nèi)心的瘋狂與痛苦，不斷推翻從前的自己，讓他的創(chuàng)作成為一種對(duì)靈魂不斷的拷問(wèn)與折磨。

所以蘇丁一生中創(chuàng)作了大量的肖像畫，其中的人像有的面目猙獰，口眼歪斜;有的模模糊糊，比例失衡。肖像畫中的人物就像是失敗的泥塑，丑陋而癱軟不是驅(qū)殼，而是瘋狂而糾結(jié)的靈魂?？梢哉f(shuō)在蘇丁心中，一個(gè)人的皮相如何并不重要，靈魂才是他的模特。蘇丁是天才，同樣也是個(gè)不折不扣的瘋子。生活帶給他的一切過(guò)于沉重，幾乎貫穿了一生的貧窮，童年的暴力，經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些都是蘇丁繞不過(guò)的，它們把他逼到絕境，讓他避無(wú)可避，于是蘇丁不斷用繪畫宣泄這些情緒。所以他所描繪的靈魂總是扭曲著、痛苦著、瘋狂著，所以他總是來(lái)找一些瘋子或者白癡來(lái)做他的模特，他潛意識(shí)里認(rèn)為這些人擁有著與他相似的靈魂。

無(wú)論是《瘋女人》，還是《鄉(xiāng)間的白癡》都希望能表現(xiàn)出那種靈魂的躁郁，那種掩藏在皮肉之下的無(wú)聲的嘶吼與吶喊，這種痛苦的情緒并不屬于畫中的人，而是畫家流露給我們的。畫面并無(wú)意于突出外形，相反卻對(duì)輪廓線做模糊處理，用顏色來(lái)表達(dá)情感，也使人物的形象看上去更加自由、感性。

世界是死亡與新生

有人戲稱蘇丁為現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程中最重口味的畫家，因?yàn)樗麑懮膶?duì)象是一只被解剖的牛。他的靜物畫題材總是各種各樣的“尸體”，蘇丁的世界里充滿了死亡與殺戮，那是戰(zhàn)爭(zhēng)與貧病帶給他的痛苦。蘇丁總是掙扎在生與死的邊緣，就像他的“尸體們”也帶著絕望的掙扎：三條已經(jīng)被裝在盤子里等待被吃掉的魚(yú)，他們似乎有表情，都瞪圓了眼睛，一條認(rèn)命似的把嘴閉牢，另兩條則是驚呆了一般張大了嘴;一只烹調(diào)過(guò)程中的烤雞，淡黃的身體上帶著血絲，四肢被人伸展開(kāi)來(lái)，似乎還散發(fā)著被熏烤產(chǎn)生的縷縷青煙;一對(duì)剛剛死去的野雞，其中的一只還睜大著眼睛和嘴……這些畫作中透出的不僅僅是死亡的氣息，更帶著生命的肌理。生命就是這樣，人與一切生物一樣，掙扎著活下去又最終走向死亡，因此每一具尸體上都還殘留著對(duì)生的無(wú)限渴望和斑駁的血跡，這不是死亡，而是壯烈的犧牲。

正是蘇丁的這種對(duì)于死亡的獨(dú)特認(rèn)知，讓他筆下的一只只鳥(niǎo)獸如獲新生。他筆下的一切都是如此的扭曲與荒誕，但他卻被人認(rèn)為是最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義畫家，只因他能直接表達(dá)掩藏在表象下的精神實(shí)質(zhì)，去掉所有虛假和掩飾，追逐生命的真實(shí)。