立冬（外一篇）

趙長春

場光地凈是袁店河的老話，是說立冬后的鄉(xiāng)村風(fēng)景?？墒牵跅罾狭难劾铮静皇悄腔厥拢哼€有白菜哩，還有蘿卜哩，還有棉花稞子哩，還有兔子哩，還有狐子哩……還有我哩！

楊老六這樣想的時候，就躺在高粱稞苫起的“人”字型棚里。與苞谷稞棚相比，高粱稞棚更干凈敞亮，透著高粱稞的甜香，比苞谷稞散發(fā)出的霉苦味兒好聞。透過棚口，月牙兒正在南方，是那種模糊的橘黃，更增添了棚內(nèi)天然的溫暖，是柔柔軟軟的那種溫暖。

楊老六喜歡這種溫暖，喜歡躺臥在袁店河邊的這種高粱稞棚里懷念這種溫暖。

立冬吃餃子。楊老六自己和面、盤餡，羊肉大蔥的餡。肉是自己放的羊，蔥是從地頭拔的，味純香正。他吃了兩碗，他覺得自己還可以。

立冬吃餃子也是楊老六的一種念想。他總要往袁店河里倒幾個餃子半碗面湯，“吃吧喝吧，原湯化原食”。話說給自己聽，也是說給她的，麗。

幾十年了，楊老六這樣說，也這樣做。

幾十年前的那個立冬的黃昏，麗在他包餃子時來到了他的高粱稞棚前，不說話，和他一起包餃子。綠豆面，白菜餡，雖是素餃子，那時候很難得。為隊(duì)里看菜地的楊老六在早上沒有舍得吃完，想等半夜三更時轉(zhuǎn)過一遍菜地后再吃，好溫暖一下身子。可是，麗來了，不說話，和他一起包餃子，然后一起看月亮看星星，然后就擁抱在了一起……麗說，她叫麗。麗的聲音很幽靜。她指著遠(yuǎn)處葦叢深處閃爍著的綠光說，那是狐子的眼，別怕。有些狐子修煉得道，身上放香又放光。別與他對看，閉上眼，靜心，輕輕地呼，深深地吸，狐子的香狐子的光就被吸收了，能延年益壽，可那狐子修煉的道行就被破了……

幾十年前的那個立冬的晚上，麗這樣說著就睡了，就睡在楊老六的懷里，仿佛一場急速奔走后的放松，很安然地躺在最可信任的人的懷中。楊老六睡不著。月光如水在麗的眉毛和鼻尖上流，越看越好看，越看越好看。一陣小風(fēng)起，或者根本就沒有風(fēng)，楊老六聞到了一種奇異的香，真香，香得他閉上眼睛；他就吸，一口又一口，慢慢地就睡著了。再醒來，白白的露水在蘿卜、白菜和蔥葉兒上亮亮地閃和晃，映著太陽的光?？墒呛每吹柠惒灰娏耍膽牙锸且粡垳剀浫峄暮?！

楊老六覺得自己做了一個夢，一夢，幾十年就過去了。

幾十年了，楊老六喜歡離開村子在袁店河邊這樣生活。高粱成熟后，他就砍下高粱稞子，挑選高、直、粗的，捆好，搭棚子，年年就在同一個地方。他說，他年年住新房。這個時候，蘿卜、白菜已經(jīng)青凌凌、瓷實(shí)實(shí)了，得有人看了。他看蘿卜看白菜，看星星看月亮，為的是回味那曾經(jīng)的唯一的立冬。那是多么暖和的立冬啊！雖然他有時候也懷疑這個立冬的真實(shí)。

楊老六的懷疑也只是在心頭一閃而過，是在別人把他的懷想當(dāng)做不經(jīng)的笑談時。他的懷想講老了好多人的童年，也常把他自己說回年輕。當(dāng)別人笑起來的時候，他就不再說話，就離開村口那些打牌下棋的人，往村里小學(xué)走去。打牌他會，下棋他也會，可是他不玩。他喜歡在一旁靜靜地看，不想看了離開。人老了得多活動，不能多坐。這兩年，比他小的、和他差不多的，總有走的，有的就是在打牌下棋時激動了，往地上一趴，就完了。楊老六心里說，我得多活兩年，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活。

楊老六喜歡到村小的院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隔窗看看小學(xué)生們，聽聽他們哇哇地唱書。他年年要在放寒假時給村小的孩子們發(fā)獎，人人都有份，不多，一千來塊錢。不為啥，他喜歡，聽著小學(xué)生們瑯瑯書聲，心里高興。一年又一年，小學(xué)生們成中學(xué)生成大學(xué)生了，他覺得自己的錢不吸煙不喝酒，發(fā)給學(xué)生們，值。有一年，在省里當(dāng)官的一個人回來過年，跑到高粱稞棚里來看楊老六，給他帶了不少東西。楊老六不要，讓送給村里的“五保戶”。他說：“我能吃能喝能跑能干，沒事?！彼€說：“你得當(dāng)個好官，別給咱袁店河掙罵名?！蹦侨司团阒鴹罾狭燥溩樱€像當(dāng)小學(xué)生來蹭他飯時，眼里汪了淚。臨走，寫了一副對聯(lián)送楊老六：百菜還屬白菜美，諸肉最是豬肉香。楊老六很喜歡。

楊老六還有喜歡的事，就是秋天里來回轉(zhuǎn)。他不喜歡夏天。夏天得一遍一遍地鋤草。他說，草也有命，也得長，不能絕。他說，鋤草心疼，能聽見草哭，一汪一汪的淚。他到苞谷地頭，揮兩下鋤做個樣子，作為一種儀式。他對苞谷們說，“勾勾秧給你搭涼篷，刺腳芽給你撓腿肚，喇叭花給你唱大戲，多美吧你！你就好好長吧啊，嬌氣了不好。人家長你也長，不能光叫你長不叫人家長?！彼f得一本正經(jīng)——刺腳芽是袁店河方言中對“小薊”的俗稱，葉緣有刺。

楊老六喜歡在秋天里來回轉(zhuǎn)，東崗轉(zhuǎn)到西地，南山轉(zhuǎn)到北洼。他覺得秋天好。秋天啥都結(jié)子。黃豆、花生、芝麻，連草都結(jié)籽了，先先后后，一茬又一茬，看似不慌不忙，又都緊緊張張。他喜歡聞著這些香味兒，在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。秋天的陽光也好，把一切都曬出了香味兒，楊樹葉、茄子葉、蘿卜、白菜、米布袋草，都有香，濃濃淡淡，深深淺淺，厚厚薄薄，硬硬軟軟，隨處是被陽光浸透的香味兒。這樣地聞著，回到棚前，楊老六演講的興致就上來了，特別是在星光燦爛或者月光如水的時候，他睡不著，對著一地的菜們——大白菜同志們，大蘿卜同志們，咱們開會嘍！說啥咧，還說說當(dāng)年對我好的麗！她真好啊，白又香啊，香又白呀，一掐一股水??！我一輩子都忘不了?。∪思野焉抖冀o我了，就吃了我?guī)讉€餃子！就為這，我一輩子都沒有娶媳婦，為啥？為她！她好！知道不？想一想，心里就得勁兒，誰都得有個想頭?。?/p>

月色朦朧，星光閃爍。蘿卜直拔拔地，白菜圓墩墩地，斜看成行兒，正瞅是趟兒，還有席地的芫荽、菠菜們，都做恭聽狀。有個搗蛋的兔子也被楊老六的目光摁住了，一動不動……楊老六就嘿嘿嘿嘿地笑起來，笑著笑著，有了哭音，就望著遠(yuǎn)處的葦塘。幾十年了，他一直盼望有一雙綠光在閃。

大樹當(dāng)梁砍了，小樹當(dāng)柴燒了，咱不成材料，就多活了——楊老六說，大蘿卜同志們，大白菜同志們，活著不容易，可咱都得活著，得好好地活著。麗把她的好都給我了，我得記住。我八十二了，不算老，再過兩個立冬，再給小孩子們發(fā)兩年獎，八十四，我就比得上圣人了。你們也好好活著，長大長甜長粗長高，多賣錢，我好多給小孩子們發(fā)獎……嘿嘿，今日個吃餃子，我自己和面，盤餡，羊肉大蔥的餡。肉是自己放的羊，蔥是從地頭拔的，味純香正。我都吃了兩碗，兩大碗哪，看來我還中！

楊老六在這個立冬多份高興：下午他賣了好幾車蘿卜白菜，人家堅(jiān)持給他高價，否則不收他的蘿卜。他高興，他喝了幾兩酒。他睡了，好大一會兒，眼角有一滴淚，一滴。

不知道在他的夢里，楊老六見到麗沒有？

小 雪

楊志秋是酒嗓，出場前還要來一小口，甚至戲中候場默詞，他也小酌些許，不過，漱口而已。

楊志秋喝酒不傷嗓，酒入口，喉嚨更舒服，聲音更舒暢。也就是，現(xiàn)在聽他的錄音，高音若天外游云，風(fēng)流倜儻；低音像花下走泉，水香漫漶——如果用現(xiàn)在的設(shè)備錄制的話，一定更有韻味和感覺。

楊志秋多喝“袁店黃”，就是到西安、老河口、保定唱戲，他也帶上幾壇。給他保管酒的是荷香。荷香給他倒酒的時候，盡可能地少。荷香說，少喝點(diǎn)，多了不好。楊志秋不看她的眼睛，用老生的韻白，“嗯吞——”，玩笑般地輕遮了旁人的目光。

一入冬，楊志秋喝酒更多，雖然戲場子少了。

袁店鎮(zhèn)處在河道口，北風(fēng)順河而下，帶哨，雪就舞得扯天幕地。沒有戲唱，楊志秋吊嗓子起得更早，捏把子更多一遍功。他說，唱戲沒腰沒腿，站著都不好看。他的腿功、腰功厲害，一亮相，就得“好”——好！人們巴掌山響。后來他不唱了，就在后臺端坐。等荷香上場，半隱“出將”口幕布后，人們一見他站那里了，也喊“好！”

那時候，雪大。那時候，風(fēng)猛。那時候，袁店鎮(zhèn)的老寨墻還沒有被“破四舊”，四圍八九里長。西寨墻沿河，垛口、城堞綿延，在雪的覆蓋下更顯巍峨。一早，楊志秋就出了南寨門，右拐，呵呵呵——地打著嗓子，到了西寨墻下，順著楊樹、柳樹林子開始叫板，聲音高亢，氣貫長虹。

楊志秋喜歡帶著一把掃帚練功。雪不大，就做手中的馬鞭、長槍或者大刀，走著招式；雪大，就一邊掃著地上的雪，一邊提聚丹田之氣，左一推，右一拉，哇哇呀呀哈哈嘿嘿地喊嗓，聲音蓋住了枝頭的鳥鳴，蕩落了樹梢的積雪。他喜歡一口氣一長音，能從第一個垛子口喊到第十個，然后大喝一聲，猛地收音、亮相，額頭上就汗氣騰騰，“舒服啊，呵呵呵呵——呵——呵！”

早上這樣，傍晚他也這樣。掃著雪去，掃著雪回，一口長音總到第十個垛子口大喝一聲……一年又一年，把第十個垛子口上的那塊老磚都喊凹進(jìn)去了！“楊志秋唱戲不用廣播，他的氣盛！”

說這話的是陳方圓。他在省電視臺“梨園春”打擂奪冠時，說了自己的學(xué)戲故事，“我得感謝一個老藝術(shù)家，楊志秋……楊老師，您是我的好師傅?。　闭f著，竟淚流滿面，對著鏡頭……

陳方圓放羊。冬天無草，西寨墻下的沙窩里積散著秋天落下的楊樹葉、柳樹葉，干得透透的，被雪壓著，剛好可以讓羊來撿吃。陳方圓帶著一把老青鹽，看著哪里窩藏的樹葉子多，就把幾粒青鹽疙瘩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拋，羊們聞著鹽味就上去了。然后，他就往背風(fēng)的寨墻根下一靠，免費(fèi)聽楊志秋的戲——楊志秋“走”完了功，喜歡用冰涼的河水洗把臉，然后對著河風(fēng)唱上一段，《草橋關(guān)》《四郎探母》《失空斬》《甘露寺》等等。他好像不大喜歡新戲，至多唱唱《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”那一段，“跨林海穿雪原氣沖霄漢——”

陳方圓這樣偷聽?wèi)蛑幸餐祵W(xué)了些戲。楊志秋知道他是個放羊娃子，也不在意。學(xué)戲有很多行規(guī)，如果偷學(xué)，師傅大忌。當(dāng)年，愛戲的楊志秋偷偷跟著一劇團(tuán)，跑到了北平，千辛萬苦，八年出身，才學(xué)得如此這般的做派，身架、臉上、掌中、腳下、眼里、臺步，環(huán)環(huán)有戲，成了臺柱子，也叫頭牌兒。又為師傅白唱了五年戲，才回到了袁店河……對于陳方圓如此用功，楊志秋一笑，“你娃子還怪精哩，唱著玩吧，別狠用嗓，等你過了倒嗓期，叔教你好好學(xué)戲。”

那時候，楊志秋把心勁兒用在了荷香身上。他想教好她幾出拿手好戲，要手把手、心對口、口對心地傳授?？上?，荷香不想學(xué)，或者說是不舍得下功夫，就學(xué)了《拜月》、《待月》兩個折子戲。她用心學(xué)這兩折的原因是，和楊志秋同臺對戲，分別飾司徒王允和貂嬋、張君瑞和崔鶯鶯。在兩折戲中，荷香很投入，她把楊志秋分別當(dāng)成了“義父”和未來的“丈夫”。特別是后者，年輕的荷香一遍遍懷想，在臺上，眼神真真地溫暖如春，甚至好幾次，趁著近身的時候，她悄悄地耳語楊志秋，“戲罷后，晚上，我等你……”他悄聲回應(yīng)，“你個小姑娘，胡說啥?！被蛘卟徽Z而搖頭晃腦地手指著她，點(diǎn)上幾點(diǎn)。

楊志秋只在戲中與荷香纏綿悱惻，下臺后出了角色，他就一本正經(jīng)了。面對荷香遞上來的“袁店黃”，楊志秋總是視作同事之間的互相照顧，冷淡得有些過。他甚至知道荷香在她的房間里等他，他也不去，硬是把荷香的心凍成袁店河回水窩里的冰?？墒牵上氵€是把心里當(dāng)成戲中的“他”去愛去疼，悄悄地，默默地，沒人時無語凝噎。

國家開始對戲曲改革了，不讓唱老戲了，說“王侯將相”“才子佳人”戲是宣傳封建，要唱革命現(xiàn)實(shí)主義的戲，要為人民群眾和社會主義建設(shè)服務(wù)。楊志秋的戲就一下子少了，甚至沒有他的戲份了，雖然他扮楊子榮、郭建光、洪長青依然光彩照人和奪目，可是，上頭不叫他唱了，叫他靠邊站。他就收拾戲箱，整理衣帽，坐在后臺角落里，喝著一壺溫茶——他喝“袁店黃”的特權(quán)也取消了——坐著，有些發(fā)呆。除非，荷香上場了，他就站起來，隱在臺口，看她的步法身段：阿慶嫂，江水英，小常寶，柯湘，韓英，與副團(tuán)長對戲。

副團(tuán)長讓團(tuán)長也靠邊站了，就有了讓誰唱A角的權(quán)利。他對荷香的關(guān)心超出了大家的忍耐度，就有另一個被冷落的女主角在荷香下場后要喝的茶水里下了東西。可是，楊志秋看得清楚。他嘿嘿一笑，裝做不小心，把那茶水碰灑了……此后，荷香就只喝楊志秋為她放好的茶水，直到他死。

人演戲不老，不演戲就老。楊志秋不能登臺了，就顯出了老，精神恍惚。不過，他還堅(jiān)持喊嗓、練功，每天早晨和晚上。只是，放羊的陳方圓發(fā)現(xiàn)，他的步子不穩(wěn)健了，聲音不高了，也拉不長了。天冷后，有些日子出來得也不按時了，有時，只走出南寨門的位置——南寨門已經(jīng)被拆了——就又回去了，一聲嘆息。

陳方圓怕楊志秋出什么問題，就去看他。楊志秋一個人，住在河邊的一間水磨房里，八面透風(fēng)，雪花一跳一飛地就鉆進(jìn)來了，楊志秋咳嗽了好幾聲，對陳方圓說，“我老了，不行了，太累……”陳方圓說，“叔，沒事，好多人都想聽您的戲。您還能上臺唱戲的，別著急……”

楊志秋搖頭不已，“方圓哪，我明白了從北京回來時人家說的話，我會唱死的……”陳方圓再問，楊志秋擺手不語。陳方圓端過來一碗羊肉燉蘿卜，看著他慢慢吃下，扶他上床，蓋好被褥，走進(jìn)屋外的飛雪中。

半夜，雪大了，楊志秋醒了，是一個人把他暖醒的。那人香香的光光的白白的熱騰騰地?fù)碇?，不說話，一點(diǎn)點(diǎn)地吻他，把他箍得緊緊的……

第二天一早，楊志秋又扛著掃帚沿河喊嗓了。雪很厚。天上下著，他掃著，一邊唱，“打馬離了西涼界……”“說什么學(xué)韓信命喪未央……”“將身兒來至在大街口……”“勸千歲殺字休出口……”句句透出哀傷，有著年深日久、歲月蹉跎且深重的感覺。他倒退著身子，到了第十個垛口的位置，一聲“天也——啊——啊——啊——！”地叫白后，鮮血數(shù)口，與那白雪相映，觸目驚心！

就這樣，楊志秋走了。

“那天小雪，雪下得很大，我記得很清?！标惙綀A面對記者的鏡頭說。

記者遲疑了一下，“到底那天下了小雪，還是下了大雪？”

陳方圓不說話，心里嘀咕，“就這樣的水平還配當(dāng)記者?！?