路中央

孫雪蓮

一

周末的上午，當(dāng)太陽都映紅了整個(gè)窗簾的時(shí)候，郭愛美才從床上起來。陳方向還在睡著，他昨晚寫雜文睡得晚，快天亮了才來到的臥室。年近五十的人了，不是想要什么就有什么的，他在郭愛美的身上摸索了半天，也沒有摸到他想要的什么，就微微地嘆息了一聲，躺在了郭愛美的身邊。

郭愛美嘻嘻笑著，明知故問：“你摸什么嘛？”

陳方向望著房頂，說：“感覺?！?/p>

郭愛美就伸手朝陳方向的腿根兒抓去，嘻嘻地說：“有感覺了沒？”

陳方向夾緊兩腿，推開郭愛美的手，呵斥到：“快睡你的吧。”

郭愛美一向閉上眼睛就能睡死，睜開眼就能精神，這著實(shí)讓陳方向羨慕、嫉妒、恨。沒有辦法，他年輕起就開始睡眠不好，這二三十年下來，都成習(xí)慣了。

夜里陳方向沒有感覺，郭愛美沒有被折騰，她醒的就早。醒早了，她也不起，躺在床上想事玩。也沒有具體的事，就是東想想西想想的，直到把陽光想滿了一個(gè)大窗戶，她才懶散地爬起來。

郭愛美拎著保暖壺去了菜市場(chǎng)，買了豆?jié){和油條。先去了陳方向父母家，伺候著陳方向的老父老母吃了飯，她又把老兩口的臟衣服都泡進(jìn)了洗衣機(jī)，才拎著剩余的豆?jié){和油條回了陳方向的家。她以為陳方向還沒有起，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的時(shí)候，動(dòng)作小心翼翼。可當(dāng)她進(jìn)了門，卻看見陳方向正在洗手間洗漱。她問：“咋起這么早？”

陳方向滿嘴的牙膏泡沫，他用手一指他的臥室，口齒不清地說：“你趕緊收拾去，把你的東西抱你屋里去，一會(huì)兒她過來。剛打電話了，現(xiàn)在她人在路上了?！?/p>

這消息可不爽，“她”是陳方向有證書的妻子，郭愛美忙放下手里的豆?jié){油條，鞋子都沒有來得及換，就躥進(jìn)陳方向的臥室去抱有關(guān)她“嫌疑”的東西了。

抱了一趟，又去檢查，還有蛛絲馬跡。清除了蛛絲馬跡，再一細(xì)查，還有新線索。主要是“她”離開這個(gè)家太久了，郭愛美占據(jù)這個(gè)屋、這張床也太久了。折騰了半天，郭愛美忙出了一身汗，她一屁股坐到陳方向的大床上，說：“就這樣吧。”

陳方向過來瞇著小細(xì)眼睛跟著檢查，看了半天，說：“把你的長(zhǎng)頭發(fā)撿撿，那兒，那兒?！?/p>

郭愛美只好爬上大床，眼睛挨著床找了半天，問：“哪兒了？哪兒了？”

“那兒，那兒！你看不見？眼瞎啊？”陳方向不耐煩地斥責(zé)著她。

“那是床單上的跳線。你那眼神，不戴眼睛你都分不出白天晚上，還說我?！惫鶒勖腊涯歉鄣奶€使勁拽下來，嘴里嘟囔著下了地。

門鈴清脆地響起，郭愛美一打愣，陳方向朝她罵：“你快藏儲(chǔ)存間去！”

郭愛美忙踮著腳跑進(jìn)儲(chǔ)藏間。陳方向掃視了一眼四周，見塵埃都落定，就一手抓著褲腰帶，裝出剛從廁所里出來的模樣，急匆匆去開了門。

二

陳方向的名譽(yù)妻子——“她”回來了。

“如如，你吃飯了嗎？我去給你買奶茶、油煎包?！标惙较蛎鎸?duì)著妻子趙曉如坐立不安。

趙曉如坐在沙發(fā)上，手套都沒有摘，她說：“陳方向，你說你這樣拖著下去還有什么意思？感情都沒有了，你為什么還非得要這個(gè)死了的婚姻？”

又是離婚的事。結(jié)婚證在陳方向這里放著。主動(dòng)權(quán)在他這里。陳方向穩(wěn)住了心神，他找了支煙點(diǎn)上，慢悠悠地說：“我不跟你離?！?/p>

趙曉如一把從他嘴上抓過煙，三兩下就撕爛了，扔到茶幾上，大聲質(zhì)問：“你說，你想要什么條件吧？這房子這房子里的東西，我什么都不要，都給你。”

陳方向咧嘴苦笑了，說：“這些本來就都是我的。”

趙曉如理屈，也是，房子是陳方向單位分的，家具是陳方向跟她結(jié)婚前自己買的。她三年前嫁到這個(gè)家，是空著兩只手來的。只可惜她在這個(gè)家里只生活了短短的半年，就搬出這了個(gè)家。之后，她也就是電話里跟陳方向提議著離婚，很少很少再回這里了。

陳方向之所以死死扣住他們那張蒙灰的結(jié)婚證不放，倒不是他有多么地愛趙曉如，而是他不想折騰了。五十歲的人了，離了再娶，還能找到再比趙曉如年輕漂亮、熱情時(shí)尚、事業(yè)有成、小有名氣的女人？不可能的。陳方向怎么說也是一位有名的文人，他很要臉面，“趙曉如是他的夫人”這個(gè)稱呼，在省內(nèi)外，給他爭(zhēng)足了面子。

“看在我們?cè)?jīng)愛過的份上，就請(qǐng)你跟我離了吧。陳老師，愛你的女人那么多，哪個(gè)不比我賢惠，溫柔?！壁w曉如從包里摸出煙，抽出一支點(diǎn)上。這娘們兒，以前那么地討厭他抽煙，現(xiàn)在竟然把煙吸得如此流暢。陳方向倒想上去一把把趙曉如嘴上叼著的煙抓過來撕掉。

“我不跟你離?！标惙较蚝斫Y(jié)鼓動(dòng)了下，咽下一口唾沫?？吹节w曉如，他就想吃東西，這是他在第一次見到趙曉如就滋生的習(xí)慣。趙曉如比他小近二十歲，大半年不見，這個(gè)女人興許是減肥減的，身體更苗條魅味兒十足了。

腳底下的樓板“咚咚咚”地響起來。陳方向和趙曉如都知道，這是住在樓下的陳方向的父母在叫人了。陳方向的父母都癱瘓?jiān)诖玻虼思依镆恢惫椭Ｄ?，只不過換得很勤，有時(shí)一年就要換幾個(gè)。不是陳方向的父母看不中保姆，就是保姆伺候不了那老兩口。

陳方向站起身，想下樓去，可踱了兩步就又回來，坐下了。

趙曉如問：“保姆呢？”

郭愛美是趙曉如離開這個(gè)家后，陳方向從中介所帶回來的。帶回來之后，有名有望的陳方向連自己都不清楚，怎么就稀里糊涂地跟一個(gè)山里來的連自己的名字都寫得歪瓜裂棗的中年保姆攪合到了一起。而郭愛美生生就是一塊糖稀，粘上了，陳方向就下不來了。倒不是郭愛美賴上了他，而是陳方向自己離不開了那糖稀的味道。

陳方向不愿意要趙曉如知道他跟保姆有了一腿，他才要郭愛美藏進(jìn)儲(chǔ)存間。而若是郭愛美晃在他們的身邊，即使她再年老色衰、丑陋極限，那趙曉如也會(huì)一眼看穿他們的關(guān)系。趙曉如是何等的聰明，何等地會(huì)看人臉色及神情。陳方向可不敢要郭愛美亮相在他們跟前來冒這個(gè)險(xiǎn)。

“保姆去買菜了?！标惙较蛘f這樣的小謊話也是順手拈來的。

“是啊。”趙曉如眼睛瞥在開著門的飯廳桌子上，那上面放著豆?jié){跟油條。盛豆?jié){的缸子是玻璃的，此時(shí)，那缸子里半截。

陳方向順著趙曉如的眼光看去，心里就哆嗦了一下，也畢竟是文人，他臉上就有些尷尬。但很快，他就解釋說：“去買點(diǎn)青菜?！?/p>

趙曉如微微笑了下。她把長(zhǎng)頭發(fā)甩了甩，說：“我不關(guān)心這個(gè)。”她又說：“不就是一張證嗎？你跟我痛快地離了，你還可以跟別的女人再領(lǐng)去。要不，你跟別的女人在一起，也是無名無分的，多不好。你說呢？”

這話到刺激了陳方向。即使他跟趙曉如離了婚，也斷不會(huì)去跟個(gè)保姆領(lǐng)證的啊。上床陪睡，那是保姆郭愛美自愿的。也可以說是倒貼的。跟他上床，郭愛美不光沒有跟他多要一分錢的工錢，還盡心盡力踏踏實(shí)實(shí)地為他多做了很多的額外的工作。比如他的衣食住行，他請(qǐng)郭愛美來，只是要她伺候他的父母的。自從跟他睡了后，郭愛美把他也伺候了。越是這樣的女人，也越是要他看不起，看不上。除了床上，他對(duì)郭愛美是不光不喜歡，還厭惡得很。陳方向一錘定音：“你什么也別說了。我就是不跟你離。你可以在外面給我戴綠帽子，我無所謂?！?/p>

趙曉如把剩余的大半截?zé)熓箘虐催M(jìn)煙灰缸里，她厲聲說：“那我就起訴你，陳方向，咱們法庭上見?！闭f完，她站起身，一腳踢翻了本躲在茶幾角落挺無辜的垃圾桶，“蹬蹬蹬”摔門而去。

三

郭愛美懷孕了，當(dāng)她把這個(gè)消息告訴給陳方向的時(shí)候，陳方向以為自己聽錯(cuò)了，等他再問了一遍，郭愛美告訴他時(shí)，他的第一句是：“你還能懷孕？你多大了？”

郭愛美說：“虛歲32?！?/p>

陳方向大吃了一驚：“你才32啊？真是。怎么會(huì)這樣？”

郭愛美大大咧咧地啃著生蘿卜，她把一塊舉給陳方向：“你嘗嘗，可脆甜了?！?/p>

陳方向把臉扭一邊，伸手推了郭愛美的手一下子，說：“打了去吧。我給錢。下午你自己去醫(yī)院?！?/p>

“我給你生了吧。嘻嘻，你都這么大年紀(jì)了也沒有個(gè)孩子?！惫鶒勖姥例X咀嚼生蘿卜的聲音，令陳方向的頭皮發(fā)炸。

“我不要。我可告訴你，你下午必須去醫(yī)院給我打了去?！标惙较虬脨赖卦诳蛷d轉(zhuǎn)圈。別說保姆郭愛美跟他的孩子，即使是趙曉如跟他的孩子他也不會(huì)要生的。他的爺爺五十五歲后癱瘓?jiān)诖玻陌职趾褪迨?，都是在五十五歲后癱瘓?jiān)诖驳摹Ｋ麄兗易逵羞z傳性的肌肉萎縮并發(fā)癥。這是大醫(yī)院好幾位專家會(huì)診給得出的結(jié)論。如今他近五十歲，距離恐怖的五十五歲還有那么短短的幾年，這也是他死活不跟趙曉如離婚的原因。他癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，所有的功名利祿都沒有了，有的只是病痛和無奈。他希望在那個(gè)時(shí)候，身邊有個(gè)名譽(yù)上的夫人趙曉如，一道亮麗的風(fēng)景，一個(gè)美麗的傳說。他以至于想象那時(shí)外人們會(huì)這樣說他：“老陳有福氣啊，都那樣了，身邊還有這么個(gè)漂亮能干的夫人不離不棄地陪著，嘖嘖！”

郭愛美真是叫人省心。下午伺候完老兩口吃喝拉撒完，又伺候陳方向吃喝玩，她挎著一個(gè)趙曉如衣柜里生了不少灰塵的小坤包，乘公交車去了醫(yī)院。

不就是打個(gè)胎嗎，比撒泡尿難一點(diǎn)的事，郭愛美又不是沒有做過。她生下女兒之后，一連做過四次墮胎，當(dāng)時(shí)她在南方的鞋廠打工，連半天假都沒有請(qǐng)。

郭愛美倒是想女兒了。她跟陳方向說過的，她是離婚的，離婚后，女兒跟了她。她在外打工自己帶了不了孩子，就讓她的姐姐給帶著了。她二十歲上生的女兒，如今女兒十二歲了。

很順利地掛上號(hào)，排了隊(duì)，但是等她剛躺在手術(shù)臺(tái)上，手機(jī)突然地大響起來。她以為是陳方向改變了主意，要她把孩子留著了，就趕緊跳地上拿包找手機(jī)接電話。

電話是她姐姐在老家打來的，她的八十歲的爸爸病了，很嚴(yán)重。要她趕緊回家。要不，她姐姐說，就見不上最后一面了。

郭愛美還是愛自己的父親的。她立馬提上褲子，奔出了醫(yī)院。直接去了火車站。在老家呆了三個(gè)月，郭愛美為父親送了葬，她挺著肚子，腳步珊珊地回了陳方向的家。

陳方向辭退了新雇的保姆，把郭愛美留下來。分別三個(gè)月，沒有糖稀的滋潤(rùn)，陳方向還真就萎縮了些。他都感覺到自己老了一點(diǎn)點(diǎn)。夢(mèng)里夢(mèng)到了郭愛美好幾次。醒了，就有些想郭愛美了。

見郭愛美的肚子不小了，事不宜遲，陳方向翻出一個(gè)大帽子壓住頭頂，又找出父親的一件外罩穿身上，陪著郭愛美去了醫(yī)院。

太不樂觀，帶著大口罩的醫(yī)生說，郭愛美懷的孩子月份太大了，不能做引產(chǎn)了。

“不能做引產(chǎn)，那還該怎么辦？”陳方向把臉舉醫(yī)生眼前問。

醫(yī)生看都沒有看他，說：“生唄?！?/p>

驚得陳方向差點(diǎn)暈倒。

四

孩子在陳方向的恐懼中生在了醫(yī)院里。白白胖胖的男孩，八斤半。

陳方向一看見孩子，就如同換了個(gè)人般，興奮得上了天?！鞍私锇氲呐中∽?，愛美給我生的。”他對(duì)每一個(gè)見到的親朋好友這樣說。

“愛美？愛美是誰??？”有人這樣問。當(dāng)然，也有人是明知故問。

“我家保姆啊。我要跟趙曉如離婚去。離了婚我娶愛美。我還要把她的女兒接過來，她前夫的女兒，接這里來上學(xué)，我給供養(yǎng)?！标惙较蝾D頓小酒，他樂呵呵地和每一個(gè)在一起喝酒的人都這樣說。

陳方向給趙曉如打電話，告訴她時(shí)間在民政局等著。他說：“我成全你，跟你離婚?！?/p>

趙曉如是坐在輪椅上被一個(gè)朋友推著來的。她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散下來，幾乎遮住了全部的臉。未等陳方向說話，推趙曉如來的那個(gè)朋友倒指著陳方向的鼻子說話了：“你個(gè)卑鄙無恥的小人，打著文人名人的牌子竟做如此損陰喪德的事。”她回身用手指著趙曉如，“你看她都成那個(gè)樣子了，你竟然還跟她來離婚！”

陳方向驚愕地看著趙曉如，他不知道發(fā)生了什么事情。趙曉如虛弱地叫她的朋友：“星吉，你別怪他。是我提出來的，也是我堅(jiān)決要離的?！?/p>

名叫星吉的女孩背過身，擦掉了臉上的淚。她過來推趙曉如，一不小心，一堆頭發(fā)掉在了地上。在看趙曉如的頭上，光光的。地上的那堆頭發(fā)，是趙曉如的假發(fā)。

陳方向慌了，他緊走幾步，蹲到趙曉如的面前：“你這是怎么了如如？告訴我，發(fā)生了什么事？”

星吉說：“如如跟你結(jié)婚半年，體檢時(shí)就查出患了宮頸癌。她說你父母都有病，你負(fù)擔(dān)太重，她不想要你分心拖累你，就搬出了家自己在外面租房子住……”

不管怎樣，婚還是離了。星吉推走了趙曉如。陳方向打車回了家。

還沒有出滿月的郭愛美沒有在家里。此時(shí)，她抱著白胖的大胖小子站在趙曉如的輪椅前。

“我說過，我要在這座城市里擁有你擁有過的一切?，F(xiàn)在，我的愿望實(shí)現(xiàn)了。”郭愛美成心把白胖的兒子舉到趙曉如的眼前。

“祝賀你?！壁w曉如虛弱地說

“嘻嘻，小的時(shí)候我喜歡我老公，可他偏偏喜歡你，我從家里偷多少好吃的，他都轉(zhuǎn)手送給你。那時(shí)你不知道我有多恨你。我就發(fā)誓，長(zhǎng)大我一定要比你強(qiáng)。后來我們一起上學(xué)，你學(xué)習(xí)好，而我腦子笨，我父母天天拿你做教材，用棍子抽我。大冬天，那血都漿在身上。一年級(jí)沒有上完我就不得不輟了學(xué)，到處打工受辛苦。而你上了大學(xué)留在了這個(gè)天堂一樣的大城市。我發(fā)過好多次誓了，一定要報(bào)復(fù)你，不惜一切手段。我就是因?yàn)槟悴艁淼倪@里，我先弄清楚了你的情況，暗中討好了中介，去了你家當(dāng)保姆，貼上了我全部的私房錢，你的男人終成了我的男人，你的一切現(xiàn)在都是我的了?！?/p>

“何必呢。你真傻。”趙曉如憐惜地說。

“嘻嘻，我傻？我看，你才傻呢。有房有錢的男人你不要，卻要自己去外面租房子住。不過，你這樣，我心里倒舒坦了。你也有不如我的這一天。我終于超過你了。哈哈，還有啊，我跟你說，這孩子根本不是姓陳的，他以為我給他生孩子呢，美的他。這是我老公的，我還沒有離婚呢。我老公聽我說你在這個(gè)城市，就跟我一起過來打工了。只不過，我才沒有那么傻呢，把你的情況告訴他。跟你說這些，我也不擔(dān)心你會(huì)告訴給姓陳的。因?yàn)槲抑滥?，不?huì)那樣做的?！?/p>

這時(shí)星吉拿著一瓶水從旁邊的小賣店里出來了。郭愛美抱著兒子哼著小曲走了。

趙曉如閉上眼睛。一滴淚留到了臉上。依稀間，她仿佛正在道路的中央，和少時(shí)的伙伴開心無邪地玩在一起，那條路永沒有盡頭……