《請(qǐng)把美獻(xiàn)給這個(gè)世界的荒涼》讀評(píng)

內(nèi)容摘要：朱科君由書(shū)評(píng)和影評(píng)構(gòu)成的隨筆集《告別勵(lì)志》評(píng)介了中外人文學(xué)科中諸多赫赫有名的著作，比如馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、杜維明的《現(xiàn)龍?jiān)谔铩?、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美?guó)記者何偉的《江城》，以及梁曉聲的《中國(guó)生存啟示錄》、傅佩榮的《人能弘道》等一系列開(kāi)闊人們眼界和思路的讀物。本書(shū)同時(shí)也收入了作者的一些影評(píng)文章，其中關(guān)于《致青春》、《中國(guó)合伙人》、《搜索》、《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的評(píng)論，文字機(jī)趣俏皮，揭示片中的底蘊(yùn)寓意，令人回味深思。

關(guān)鍵詞：書(shū)評(píng) 影評(píng) 新思想 理念

朱科是一位年青有為的媒體人，從其字里行間，人們可以體會(huì)出他的隨筆的一些獨(dú)特品質(zhì)：觸覺(jué)敏感，思路敏捷，品味高雅，視野廣闊，胸懷道義，行文激昂，機(jī)鋒犀利，文字中處處都是機(jī)智。某些篇章看似流于激憤，然而有如西諺所說(shuō)，“憤怒出詩(shī)人”，年青人血液中的激情溶化成了一片片燦然輝煌的帶刺的玫瑰。作者在“飯碗先于真理”一文的結(jié)語(yǔ)中說(shuō)：

只是，當(dāng)下的中國(guó)，“犬儒”咸魚(yú)翻身，小儒主動(dòng)招安，大儒乘桴浮海。沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)也沒(méi)辦法用腳投票的，便只能自?shī)首詷?lè)，隨波逐流，以求片刻安逸。這時(shí)讀點(diǎn)《論語(yǔ)》，抑或是打著國(guó)學(xué)旗號(hào)的心靈雞湯，于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于傷口撒鹽。讀上半篇，內(nèi)心的不平、憤懣、騷動(dòng)與酸楚便翻江倒海，片刻安逸也休想了。飯碗先于真理，如是而已。

當(dāng)我讀到這段結(jié)語(yǔ)時(shí)，心中頓時(shí)生起一種羨慕和傷感，羨慕的是作者文筆中的才情，傷感的則是筆者早已過(guò)了這樣的青春韶華。作者的文字也讓我想起了英國(guó)哲學(xué)家羅素在《怎樣養(yǎng)老》一文結(jié)尾中的比喻：“個(gè)人的生命應(yīng)該猶如一條河流，開(kāi)始時(shí)很小，緊緊地被夾在兩岸之間，劇烈地沖刷著巨石，奔騰地瀉下瀑布。而河流逐漸寬闊，河岸逐漸遠(yuǎn)退，河水流得更為平緩。最終自然而然地，毫無(wú)痛苦地失去自己的存在，溶匯到大海之中?！敝炀淖种械那啻撼瘹庹橇_素所說(shuō)的那種“劇烈地沖刷著巨石，奔騰地瀉下瀑布”的氣勢(shì)。

在“飯碗先于真理”一文中，作者還講道，傅佩榮的《人能弘道》一書(shū)中引證了錢(qián)穆先生二十歲后每年要讀一遍《論語(yǔ)》的感人事跡。我在想，“人能弘道”誠(chéng)然，實(shí)際上“道亦弘人”（孔老夫子云“非道弘人”則是在不同的意義上所說(shuō)）：掌握了一種代表未來(lái)的新思想或理念，一定能使一個(gè)人更加目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定，行動(dòng)不屈不擾。作者行文胸懷道義，文字激昂，某種程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未來(lái)的新思想之故。

本書(shū)中談意大利博學(xué)的哲學(xué)家翁貝多·艾柯一文“通往艾柯思想花園的隱秘小徑”，也是筆者特別喜歡的文字。艾柯的書(shū)講到寫(xiě)文章要有自己獨(dú)特的見(jiàn)解和思路，獨(dú)特性乃至怪誕性無(wú)疑是出色思想家的一大特色。今年八月份剛剛過(guò)世的美國(guó)電影笑星羅賓·維廉姆斯在電影《先輩詩(shī)人社》（Dead Poet Society）中，扮演一位鼓勵(lì)學(xué)生與眾不同，抓住青春瞬間的英語(yǔ)教師。有一次他站在講臺(tái)上對(duì)學(xué)生說(shuō)，“站上講臺(tái)，學(xué)會(huì)不斷地用不同的眼光來(lái)看世界上的事物”。并對(duì)學(xué)生說(shuō)：“一旦覺(jué)得自己懂得，就必須換一種角度來(lái)看。這可能顯得有些荒唐，或者愚蠢，但必須試一下。同樣讀書(shū)的時(shí)候，不要只想作者怎么看，想想你自己怎么看?！薄皩W(xué)會(huì)自己思考，學(xué)會(huì)欣賞文學(xué)和語(yǔ)言。不管別人怎么說(shuō)，文學(xué)和語(yǔ)言的確能改變世界?！?/p>

影片中也引用了英國(guó)詩(shī)人丁尼生的一首詩(shī)，來(lái)象征發(fā)揮最大的個(gè)性，不斷探索人生的意義：“來(lái)吧，我的朋友/探尋嶄新的世界尚為時(shí)不晚/我決心已定，要駛過(guò)夕陽(yáng)盡頭/盡管我們不再有昔日的威力，可以震天撼地/我們?nèi)杂兄?，同樣的英雄之?時(shí)間和命運(yùn)，使它衰老/但堅(jiān)強(qiáng)意志仍在/讓我們?nèi)^斗，去探索，去發(fā)現(xiàn)/永不屈服”

蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人喬布斯曾深深地被羅賓·維廉姆斯的表演和電影中的這段故事所感動(dòng)。他在1997年重返蘋(píng)果公司不久，深受《先輩詩(shī)人社》的啟發(fā)，為蘋(píng)果公司的品牌形象做了一個(gè)題為“異想天開(kāi)”（Think Different）的廣告。當(dāng)接近生命黃昏之年的喬布斯在向艾沙克森說(shuō)起這則廣告時(shí)，喬布斯居然依然極其激動(dòng)地流著眼淚說(shuō)：

“這則廣告讓我嗚咽不已，只要想到它仍然會(huì)使我流淚……主要是這則‘異想天開(kāi)的廣告所體現(xiàn)的卓越非凡。每過(guò)一段時(shí)間，我都會(huì)沉浸在一種純情之中，那種對(duì)于精神和愛(ài)的純情，此時(shí)我常常會(huì)哭泣。這種純情總是滲透我心，并震懾了我。做那則廣告之時(shí)就是這種時(shí)刻之一。它所體現(xiàn)的純情使我永生難忘?！保ò晨松骸秵滩妓箓鳌?，英文版，第328頁(yè)）

這則名為“異想天開(kāi)”的廣告最初由喬布斯心愛(ài)的廣告師李？克勞（Lee Clow）精心設(shè)計(jì)，他用了愛(ài)因斯坦、甘地、列儂、狄倫、畢加索、愛(ài)迪生、卓別林、馬丁·路德·金，以及法國(guó)歌劇演唱家瑪麗亞·卡拉斯，美國(guó)攝影家安索爾·亞當(dāng)斯等人不注名字的肖像，左下角則僅寫(xiě)了“異想天開(kāi)”幾個(gè)字。然而更加氣勢(shì)磅礴的則是那段喬布斯本人參與擬就的廣告辭：

“讓我們告慰于那些瘋狂之人，那些格格不入者，反叛者和肇事者。圓的螺絲釘打在方的洞孔里。那些從不同角度看事物的人，他們不喜歡規(guī)則。他們對(duì)現(xiàn)狀也毫無(wú)敬意。你可以引用他們的話，不同意他們的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)或蔑視他們。然而你唯一做不到的事則是忽視他們。因?yàn)樗麄兏淖兪挛?。他們推?dòng)人類(lèi)朝前邁進(jìn)。盡管某些人可能把他們視作瘋狂之人，我們看到的則是天才。正因?yàn)槟切┳銐虔偪裰艘詾樗麄兛梢愿淖兪澜?，到頭來(lái)恰恰是他們改變了世界?！保▍㈤営⑽陌妗秵滩妓箓鳌罚?29頁(yè)）

喬布斯的這種標(biāo)新立異和叛逆精神確實(shí)在某種意義上使他從一個(gè)凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告訴人們，他開(kāi)公司的目的，不是為了賺錢(qián)，而是為了開(kāi)發(fā)出了不起的產(chǎn)品。只有一個(gè)站在六千尺之上看世界的超人，才會(huì)擁有這種氣勢(shì)和品質(zhì)。這種人只能是介于人與神之間的超人。正像捷克詩(shī)人里爾克的一首《致奧爾弗斯》的十四行詩(shī)所吟唱的，“在真理中吟唱是另一種氣息。/一無(wú)所求的氣息。神境的吹拂。一陣風(fēng)?！?/p>

再回到艾柯的著作，小說(shuō)《玫瑰的名字》中的圣芳濟(jì)格會(huì)修士威廉是一位見(jiàn)解獨(dú)立，從不人云亦云，并善于理性邏輯推理的智者。艾柯在為《玫瑰的名字》所寫(xiě)的后記（Postscript）中，開(kāi)篇就引了一位墨西哥抒情女詩(shī)人克魯茲（Juana Inés de la Cruz，1651–1695）的一首詩(shī)，原詩(shī)流露了萬(wàn)物輪回，生命無(wú)常的感慨：“紅玫瑰在草地盛開(kāi)，/驕傲地展現(xiàn)自己的嬌美/沐浴在深紅色的大海：/沉浸于一片芬芳。/然而正因你如此艷麗，/不久便會(huì)傷心悲戚?！斌@鴻一瞥的玫瑰只沉淀于歷史的記憶之中，在倒流的時(shí)光中如幻如真。然而“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！憋h逝的玫瑰在適合的時(shí)機(jī)又會(huì)破土而開(kāi)，猶若輪回轉(zhuǎn)世。在某種程度上，《先輩詩(shī)人社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的無(wú)常，告誡人們要“抓緊時(shí)日”（Seize the day），活出自己生命中的潛藏的才情。

我們?cè)倩氐街炜频碾S筆。在“網(wǎng)媒時(shí)代的馬基雅弗利”一文，作者用一種神彩飛揚(yáng)的文筆，瀟灑自如地揭露了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)“劣幣混淆良幣”的厚黑學(xué)法則：

近幾年，一些水平低劣、情節(jié)荒誕的影視劇、書(shū)籍，內(nèi)容粗鄙的電視節(jié)目、歌曲剛一出現(xiàn)，各大網(wǎng)站都會(huì)帶頭以冠“奇葩”“二貨”“神曲”等詞眼，加以調(diào)侃、嘲諷、抨擊。抱著看客心態(tài)的網(wǎng)民，一股腦地跟風(fēng)跟貼、轉(zhuǎn)貼。這些“奇葩”“二貨”“神曲”很快成為人們茶余飯后的笑料、談資。原本在現(xiàn)實(shí)生活中精明無(wú)比的人們，在貢獻(xiàn)出自己花樣翻新的嘲笑段子后，意料地成為媒體炒作的炮灰。結(jié)果，網(wǎng)民對(duì)這類(lèi)劣質(zhì)作品的調(diào)侃、謾罵愈多，其關(guān)注度就越高，網(wǎng)上的點(diǎn)擊率就越高，最終它們往往以小搏大，低成本贏得高收入。時(shí)下靠出格言論和行為博取眼球、進(jìn)行自我炒作的網(wǎng)絡(luò)紅人，也是遵循著此類(lèi)法則。

朱科本書(shū)中還有許多篇隨筆，也都隨處體現(xiàn)了精彩的機(jī)鋒，和犀利的智趣。比如“做一個(gè)正常的精神病”一文講到才子常常處于正常人與精神病之間；“獨(dú)守書(shū)齋與投身社會(huì)”一文則敘及胡適與魯迅對(duì)救國(guó)的途徑可能有不同的看法，但對(duì)自由的宗奉則是一致的；“懦夫般的態(tài)度”暢談對(duì)“諾獎(jiǎng)”應(yīng)有的心態(tài)，指出“國(guó)民性成熟了，心態(tài)擺正了，也就無(wú)所謂諾獎(jiǎng)情結(jié)了”。其他筆者感到寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，機(jī)趣深藏的隨筆還有“中國(guó)夢(mèng)，民國(guó)夢(mèng)？”“進(jìn)擊的作家”（評(píng)梁曉聲：《中國(guó)生存啟示錄》）“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一愛(ài)一世界”“虛構(gòu)的曖昧”“記錄與遺忘”以及“書(shū)香”等篇。

最后我想借用王家衛(wèi)大寫(xiě)意式電影《一代宗師》中的一句臺(tái)詞說(shuō)：“憑一口氣點(diǎn)一盞燈，念念不忘，必有回響。有燈就有人”?；⒉晦o山，人不辭路，祝愿作者和光同塵，在漫長(zhǎng)的未來(lái)寫(xiě)作生涯中，步步升高，寫(xiě)出更加精致風(fēng)趣的文字。

（傅鏗，1990年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，獲碩士學(xué)位；曾任上海社科院社會(huì)學(xué)所助理研究員；1992赴美國(guó)紐約州西拉丘斯（Syracuse）大學(xué)攻讀文化人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位，后改讀該校信息管理專(zhuān)業(yè)，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)為自由撰稿人，住美國(guó)新澤西州普林斯頓小鎮(zhèn)。）