從皇華館到東緝虎營(yíng)（連載）

智效民

五、山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓

1965年初春，我被生產(chǎn)隊(duì)派到榆次附近的瀟河大壩工地干活。任務(wù)完成以后，我直接返回太原，在宿舍大院里遇上了8歲的小妹妹。當(dāng)我高興地喊她的名字時(shí)，她卻好半天沒(méi)有反應(yīng)。后來(lái)問(wèn)她原因，她說(shuō)她認(rèn)不出是我?；丶艺甄R子，我簡(jiǎn)直像黑人一樣。

有一天我上街回來(lái)，正好遇上父親和一個(gè)人從家里出來(lái)。從穿著上看，這人有點(diǎn)像個(gè)老農(nóng)，但是卻氣度非凡，眉宇間有一種說(shuō)不出的力量。后來(lái)我才知道這就是趙戴文的兒子趙宗復(fù)。他雖然出身豪門(mén)，但是在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)就成為蘇軍參謀部的特工人員?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，父親創(chuàng)辦《青年導(dǎo)報(bào)》，他是主要撰稿人之一。當(dāng)時(shí)他是進(jìn)山中學(xué)校長(zhǎng)，培養(yǎng)了許多革命青年。1949年以后，他長(zhǎng)期擔(dān)任太原工學(xué)院（太原工業(yè)大學(xué)前身）院長(zhǎng)。父親與薄一波等人都很熟悉，但很少提及他們，相比之下對(duì)趙宗復(fù)的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他是真正的共產(chǎn)黨員。沒(méi)想到“文革”剛剛開(kāi)始，他就跳樓自殺，大大出乎我的意料。

進(jìn)入1965年以后，全國(guó)開(kāi)始大張旗鼓地搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，太原市周?chē)渤霈F(xiàn)了“天主教鬧事”的異常情況。1966年初，我父親在統(tǒng)戰(zhàn)部組織下前往陽(yáng)曲縣紅溝村參觀學(xué)習(xí)，其實(shí)是接受以“社會(huì)主義教育”為中心的思想改造。

當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)臥床不起，根本離不開(kāi)親人照顧。但接受社會(huì)主義教育是政治任務(wù)，即便奶奶重病，父親也不能不去。父親走后，母親的負(fù)擔(dān)更重。她既要照顧兩個(gè)年幼的弟妹，又要侍候病重的奶奶。

有一次我從鄉(xiāng)下回來(lái)，家里沒(méi)人，只見(jiàn)奶奶倒在地上，渾身骨瘦如柴。我急忙把她抱到床上，問(wèn)她為什么會(huì)這樣，她說(shuō)了幾句，但我根本聽(tīng)不清說(shuō)些什么。

沒(méi)過(guò)不久，奶奶就與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)時(shí)西山火葬場(chǎng)已經(jīng)投入使用，父親主張火葬，但是被張雋軒攔住，理由是怕人們不能接受。對(duì)于這個(gè)理由，我至今都想不明白。

1966年初夏，我向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了一個(gè)月假，回家復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備再次參加高考。沒(méi)想到回來(lái)后不久，就發(fā)生了北京應(yīng)屆畢業(yè)生致信毛主席要求廢除高考的事。隨后我返回鄉(xiāng)下，半路上遇上兩位村民，他們譏諷道：“回來(lái)吃麥子來(lái)了？”當(dāng)時(shí)我不明白這是什么意思，后來(lái)才知道，割麥子是農(nóng)村最累的活兒之一，因此有“男人怕割麥子，女人怕坐月子”的民諺。過(guò)去當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)我印象不錯(cuò)，但從此以后，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里抬不起頭來(lái)。

1966年8月的一天，我從鄉(xiāng)下回來(lái)，在奶奶的那個(gè)房間午休。醒來(lái)以后，因?yàn)槟蚣北阒苯舆M(jìn)了衛(wèi)生間。沒(méi)想到客廳里有人大喊：“快攔住他，別讓他跑了！”我們家廚房有個(gè)后門(mén)，衛(wèi)生間緊挨著廚房，這顯然是怕我從后門(mén)跑掉。我睡覺(jué)特別沉，后來(lái)唐山大地震時(shí)都沒(méi)有把我震醒，所以當(dāng)時(shí)我根本不知道他們是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。從衛(wèi)生間出來(lái)以后，我才看到這是幾個(gè)帶紅衛(wèi)兵袖章的中學(xué)生。我故意問(wèn)他們是干什么的，他們卻武斷地拒絕了我?？梢?jiàn)這些人雖然是私闖民宅，但比主人還要有理。這讓我第一次嘗到了“革命無(wú)罪，造反有理”的滋味。

過(guò)了一會(huì)兒，小妹妹放學(xué)回來(lái)，我偷偷地讓她去外面打探情況。她回來(lái)后悄悄地說(shuō)：外面很亂，不知道出了什么事情。

幾十分鐘之后，這幫人終于走了。我趕忙跑了出去，首先看到李培德家門(mén)口堆著許多家具和衣物，繞過(guò)樓去，又看到陳公慶家被抄得更慘。再到另外兩排宿舍看看，還比較平靜，讓我覺(jué)得他們是有備而來(lái)。

到了民主黨派辦公樓里，已經(jīng)有一種人去樓空的感覺(jué)。我略加思索，便騎上自行車(chē)向大北門(mén)街的天主堂駛?cè)?。街上很亂，天主堂正在開(kāi)批斗大會(huì)，馬路被擠得水泄不通，喇叭里喊著震耳欲聾的口號(hào)。不一會(huì)兒，紅衛(wèi)兵押著“牛鬼蛇神”上了大卡車(chē)開(kāi)始游街，我就像瘋了似的擠過(guò)人群，把大卡車(chē)兩邊的“牛鬼蛇神”都看了一遍，好像沒(méi)有我的父親。當(dāng)時(shí)我并不知道，如果看到父親游街示眾，會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。

回到家里以后，母親也下班回來(lái)。那天就好像天塌了一樣，不知道父親會(huì)是怎樣的命運(yùn)。

六、“文革”初期的遭遇

父親回來(lái)以后，給我講述了那天的遭遇。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他正在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，有人進(jìn)來(lái)讓他去民革一趟。同時(shí)去的還有張豪若、常鳳鳴和劉慕貞三人。去了以后，大樓內(nèi)外已經(jīng)有不少紅衛(wèi)兵，他們被送進(jìn)大會(huì)議室，里面已經(jīng)站了好幾排人。他不敢住后躲，怕罪上加罪，正想往前面時(shí)，不知什么人推了他一把，讓他站在后面一排的凳子上。

批斗開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵讓他們坦白自己的罪行，但因?yàn)椴恢缽暮握f(shuō)起，更不知道如何把握分寸，所以有些冷場(chǎng)。紅衛(wèi)兵非常生氣，揮著鋼絲鞭和彈簧鎖說(shuō)：“你們既然不愿意主動(dòng)交代，那就互相揭發(fā)吧?！边@時(shí)，站在前排的劉慕貞突然跳了出來(lái)，指著父親說(shuō)：“我揭發(fā)，智力展是閻錫山的特務(wù)頭子……”面對(duì)這突如其來(lái)的場(chǎng)面，父親本能地反駁道：“大家不要聽(tīng)她胡說(shuō)……”話(huà)音未落，只見(jiàn)紅衛(wèi)兵一把抓住劉慕貞的頭發(fā)，把她暴打一頓。

事情過(guò)后，父親也很奇怪。他回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“按理說(shuō)紅衛(wèi)兵應(yīng)該對(duì)我們各打五十大板，但不知為什么卻只把你慕貞阿姨打了一頓?！焙髞?lái)，李冠洋當(dāng)面對(duì)父親道歉說(shuō)：“你不要怪慕貞，她是被嚇得失去了理智。”我覺(jué)得冠洋伯伯說(shuō)得很對(duì)，在那種情況下，為了自保，人不知道會(huì)干出什么傻事。

一兩天以后，聽(tīng)說(shuō)紅衛(wèi)兵讓機(jī)關(guān)領(lǐng)人，父親和一大批“牛鬼蛇神”才被認(rèn)領(lǐng)回來(lái)，臨時(shí)安排到大禮堂樓上的房間里。有人通知我們送點(diǎn)被褥和衣物，我才覺(jué)得可能還有一線(xiàn)希望。

隨后，聽(tīng)說(shuō)參事室把他們的人都領(lǐng)走并放回家了，但省政協(xié)和民主黨派卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。大約又過(guò)了二十多天，被沖擊的人都被趕出太原遣送農(nóng)村，只有父親一個(gè)人留了下來(lái)。

這些人大多是年輕時(shí)就離開(kāi)農(nóng)村老家，如今都已年過(guò)花甲，又被遣送回去，真是房無(wú)一間，地?zé)o一壟。當(dāng)然，好在是被遣送到自己老家，鄉(xiāng)親們會(huì)有一種憐憫之心。后來(lái)聽(tīng)李冠洋說(shuō)，他回去以后，老鄉(xiāng)們說(shuō)：“回來(lái)好，他們不收留你，我們收留！”如此純樸的話(huà)，讓人十分感動(dòng)。

正當(dāng)我為紅衛(wèi)兵沒(méi)有抄家暗自慶幸的時(shí)候，母親單位的紅衛(wèi)兵卻把我們家抄了。他們以為我父親當(dāng)過(guò)大官，家里肯定有貨，沒(méi)想到我家什么也沒(méi)有，這讓他們特別失望。

不過(guò)，我們家的床下還有兩只皮箱，這讓他們?nèi)绔@至寶。其實(shí)，這是“文革”前夕四姥爺（母親的四叔）從包頭退休回來(lái)后，因?yàn)樽赓U的房子太小，才把這兩只皮箱寄放在我們家里的。這幫人看到以后，責(zé)令母親打開(kāi)。母親沒(méi)有鑰匙，只好讓我把四姥爺叫來(lái)。

四姥爺是日本留學(xué)生，長(zhǎng)期在鐵路部門(mén)工作，只有一個(gè)抱養(yǎng)的女兒，所以手頭有點(diǎn)積蓄。我不知道皮箱里放著什么，只是聽(tīng)說(shuō)他們看了以后，為了給自己挽回一點(diǎn)面子，便把箱子貼上封條，放回原處。

這件事以后，冬季供暖開(kāi)始，父親被安排到鍋爐房監(jiān)督勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)55歲，還要干重體力勞動(dòng)，既是莫大的污辱，又是巨大的考驗(yàn)。不過(guò)他特別樂(lè)觀，說(shuō)自己一輩子沒(méi)有參加勞動(dòng)，正好借此機(jī)會(huì)改造思想，重新做人。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)他真的以為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很有必要，盡管紅衛(wèi)兵有些過(guò)激，但也是革命的需要。

隨后，機(jī)關(guān)造反派以革命群眾的名義貼出大字報(bào)，把父親的工資由130多元降為50元。這樣一來(lái)，我們家的生活突然感到捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。好在我母親每月還有57元的收入。家里本來(lái)應(yīng)該有5個(gè)人吃飯，加上我經(jīng)?；丶遥咳似骄?0元左右。

沒(méi)過(guò)多久，革命群眾又下令讓我們搬出高級(jí)宿舍。于是我們搬到省政協(xié)普通干部宿舍——東二道巷1號(hào)。

七、從小康陷入困頓

這個(gè)院子里有座小洋樓，還有個(gè)土堆和幾塊太湖石，那顯然是當(dāng)年的假山。聽(tīng)說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前這里是太原警備司令榮鴻臚的宅邸。我們搬進(jìn)去的時(shí)候，這里有6排簡(jiǎn)陋的平房，已經(jīng)是個(gè)大雜院了。其中有些人在“文革”初期就被趕走，所以我們被安排在最后一排的兩個(gè)房間。這兩間房子原本是民革干部趙光明的宿舍。他住著三間，“文革”初被趕走時(shí)因?yàn)榕畠阂呀?jīng)工作，便留了一間。

這排房子特別大，據(jù)說(shuō)原來(lái)是磨房。除了大以外，內(nèi)墻都是黃土抹的，紙糊的頂棚上面都通著，家里有什么聲音隔壁都能聽(tīng)到。父親去世以后，母親曾報(bào)怨，隔壁傳過(guò)來(lái)的聲音經(jīng)常影響她休息。

搬入普通宿舍以后，首先遇到的問(wèn)題是家里不通自來(lái)水了，于是我們需要準(zhǔn)備水桶、扁擔(dān)和水缸。這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)的事。起初我只買(mǎi)了一只水桶，用一根木棍與大妹妹抬水。后來(lái)又買(mǎi)了一只處理的油漆桶和一根減價(jià)的扁擔(dān)，才解決了吃水問(wèn)題。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)父親不會(huì)挑水，我不在的時(shí)候他只好與妹妹抬水吃了。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)非常緊張，許多生活必須品都要票證。聽(tīng)鄰居說(shuō)副食品市場(chǎng)買(mǎi)豬頭豬蹄豬下水不僅不要票證，而且還特別便宜，于是我們就去購(gòu)買(mǎi)。開(kāi)門(mén)之前，市場(chǎng)門(mén)口已經(jīng)擠得水泄不通，進(jìn)去以后窗口更是擁擠。記得母親曾說(shuō)過(guò)，這些東西臭哄哄的上不了臺(tái)面。但是我買(mǎi)回來(lái)以后，全家人還是大快朵頤，特別享受。

此外，我還與鄰居干過(guò)一件“違法”的事。二哥大學(xué)畢業(yè)后被分配到五寨工作，鄰居的姥姥也是五寨人。有一年冬天，他說(shuō)那里的羊肉便宜，香煙也不要票證，所以我們就結(jié)伴前往五寨，想倒賣(mài)點(diǎn)香煙賺錢(qián)，同時(shí)買(mǎi)點(diǎn)羊肉回來(lái)過(guò)年。

為了省錢(qián)，我們上火車(chē)沒(méi)有買(mǎi)票。不料列車(chē)剛過(guò)忻州就開(kāi)始查票。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情，頓時(shí)有逃犯似的感覺(jué)。我仔細(xì)觀察車(chē)廂里的情況，發(fā)現(xiàn)有人向前面的車(chē)廂走去，于是我也跟了過(guò)去。幸虧堵在門(mén)口的乘警并不阻攔，讓我輕易混了過(guò)去。進(jìn)入前面一節(jié)車(chē)廂以后，我正無(wú)計(jì)可施，不料火車(chē)突然停了下來(lái)。這時(shí)《鐵道游擊隊(duì)》的形象出現(xiàn)在我的腦海，讓我不顧一切地跳下列車(chē)向后面跑去。等我重新上車(chē)驚魂未定的時(shí)候，沒(méi)想到同伴也跟了上來(lái)，這才使逃票事件化險(xiǎn)為夷。

在陽(yáng)方口下車(chē)后，我們冒著凜冽刺骨的寒風(fēng)改乘汽車(chē)前往五寨，然后騎自行車(chē)去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村購(gòu)買(mǎi)香煙?；貋?lái)以后，就去太原火車(chē)站倒賣(mài)。當(dāng)時(shí)這是違法行為，一旦被警察發(fā)現(xiàn)，就會(huì)身敗名裂。一開(kāi)始我還覺(jué)得十分刺激，但時(shí)間一長(zhǎng)，那高度緊張的神經(jīng)就難以承受。于是我把剩下的香煙折給了那位鄰居，他倒也爽快，沒(méi)說(shuō)什么就接受下來(lái)。

這一趟下來(lái)，除了體會(huì)到經(jīng)商不易之外，只賺了十來(lái)塊錢(qián)，等于白吃了幾斤羊肉。對(duì)于這件事情，父親顯然是睜一只眼閉一只眼，從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)。所以我真佩服他們那一代人對(duì)兒女的寬容和信任。

八、為外調(diào)人員提供材料

就在父親被監(jiān)督勞動(dòng)的時(shí)候，北京紅衛(wèi)兵造反組織接二連三地前來(lái)找他調(diào)查“薄一波叛徒集團(tuán)”的情況。從抗戰(zhàn)前夕到晉西事變，父親與薄一波及其圈子里的人一直共事，對(duì)他們的情況比較了解，所以他幾乎是外調(diào)人員的首選。

由于外調(diào)的人越來(lái)越多，影響到燒鍋爐工作。于是父親被安排到傳達(dá)室值班，順便接待他們。當(dāng)時(shí)武斗已經(jīng)開(kāi)始，省政協(xié)大院駐了不少造反派組織。有一次，十中的紅衛(wèi)兵小將半夜闖入傳達(dá)室，用手槍指著我父親盤(pán)問(wèn)一個(gè)造反派組織住在哪里。父親回來(lái)后說(shuō)起這事，感覺(jué)特別害怕，生怕這些家伙失手開(kāi)槍。我聽(tīng)了以后，隨口說(shuō)“他們不過(guò)是嚇唬你罷了”，沒(méi)想到父親立刻把我訓(xùn)斥了一頓。后來(lái)我才知道他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)閻錫山要投降日寇，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)山西民族革命大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“民大”）起義。梁化之聞?dòng)嵰院?，帶領(lǐng)衛(wèi)士闖入民大駐地。當(dāng)時(shí)他們正在開(kāi)會(huì)，梁的衛(wèi)士進(jìn)來(lái)后用盒子槍對(duì)準(zhǔn)他們，給他刺激極大。后來(lái)他患有神經(jīng)衰弱癥，可能與這一經(jīng)歷有關(guān)。

隨著時(shí)間的推移，外調(diào)人員越來(lái)越多。父親發(fā)現(xiàn)大家調(diào)查的問(wèn)題有許多重復(fù)，就讓我?guī)椭瓕?xiě)。一開(kāi)始抄寫(xiě)一兩份，隨著需要量的增加，我用復(fù)寫(xiě)紙一次可以復(fù)寫(xiě)6份材料。也就是說(shuō)，連同復(fù)寫(xiě)紙?jiān)趦?nèi)，我要用圓珠筆穿透十來(lái)張紙才能達(dá)到最下一層。借用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)，可謂力透紙背。

當(dāng)時(shí)政協(xié)機(jī)關(guān)幾乎癱瘓，但是為應(yīng)付外調(diào)人員，還是成立了一個(gè)辦公室專(zhuān)門(mén)接待他們。辦公室成立以后，把父親所寫(xiě)的材料收集起來(lái)裝訂成冊(cè)，供他們查看。如果能解決問(wèn)題，就不要見(jiàn)面了；倘若還有問(wèn)題，再安排面談。后來(lái)父親把這些材料也裝訂了兩本，至今保存在我手里。當(dāng)然，這兩本材料只是其中的九牛一毛而已。

通過(guò)給父親抄寫(xiě)材料，我大致有以下收獲。第一，我的文字表達(dá)能力有了很大提高，這其實(shí)是一種潛移默化的影響。第二，我對(duì)父親的經(jīng)歷以及閻錫山、薄一波等人有所了解，并對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史產(chǎn)生很大興趣。第三，更重要的是，通過(guò)對(duì)父親的了解，讓我明白做人原則，學(xué)會(huì)了生存智慧，懂得了政治變幻不過(guò)是過(guò)眼煙云等道理。

進(jìn)入1967年以后，何英才和馬林因?yàn)橹С稚轿鞯摹耙弧ひ欢眾Z權(quán)，被吸收到省革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)班子，省政協(xié)機(jī)關(guān)也成立了革命委員會(huì)。但是隨著派性的膨脹，父親的問(wèn)題也被擱置下來(lái)，于是我們之間聊天的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。

這些外調(diào)人員都是政治上可靠的中青年，足跡遍及全國(guó)各地。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，我父親應(yīng)該是歷史反革命了，但大部分人對(duì)他還比較客氣，有人甚至夸他記憶力超強(qiáng)。當(dāng)然，有的時(shí)候父親不能滿(mǎn)足某些外調(diào)人員的無(wú)理要求，也會(huì)受到喝斥或威脅，但父親從不畏懼。到了雙方僵持不下的時(shí)候，他表示為了對(duì)自己說(shuō)的話(huà)負(fù)責(zé)，還可以“具甘結(jié)”。我不懂什么是“具甘結(jié)”，他說(shuō)就是畫(huà)押簽字，如不屬實(shí)，甘愿受罰的意思。

不記得在1967年還是1968年的一個(gè)夏天，父親下班后沒(méi)有回來(lái)，到處找也沒(méi)有音訊。正當(dāng)我們焦急萬(wàn)分的時(shí)候，父親捎回話(huà)來(lái)，說(shuō)他在山西省委黨校，讓我星期天去看他，順便帶些洗漱用具。后來(lái)我騎自行車(chē)去了黨校，在校門(mén)南面的一排平房中見(jiàn)到父親。他說(shuō)這里的人讓他寫(xiě)閻錫山的材料，過(guò)幾天就可以回去。

1986年我進(jìn)入山西社科院以后，同事中有人曾經(jīng)是黨校的學(xué)生，后來(lái)是專(zhuān)門(mén)研究閻錫山的。我想這件事可能與他有關(guān)，就問(wèn)他知道不知道當(dāng)時(shí)的情況。他支支吾吾不愿回答，我也就沒(méi)有再去追問(wèn)。 （五）