葬禮

牛紅麗

一個(gè)月以前，我就知道自己要死了。

我知道自己將在一個(gè)霧霾重重的冬晨，驚天動(dòng)地地死去。

四十多年前，我的降生就曾轟動(dòng)了整個(gè)牧羊村。我出生那天，我的父母在村后107國(guó)道遭遇車禍，當(dāng)場(chǎng)殞命。我是部隊(duì)的軍醫(yī)爭(zhēng)分奪秒強(qiáng)行從母親肚子里剖出來的。生死重逢，擦肩而過，永世隔絕。我沒有見過我的父母，他們沒在我腦海留下任何印象，從小到大，塞滿我記憶的就是好多羊，羊奶、羊糞、羊膻、羊叫，還有粘在鼻孔抓摸不著的羊毛。軍醫(yī)拍打我的屁股，我哭聲響亮，村長(zhǎng)就讓瞎眼老魏做了我的娘。瞎眼老魏是孤老婆子，養(yǎng)了很多羊，從記事起，我就每天混跡羊群之中。老魏趕羊到北崗坡吃草，羊吃籽粒莧、踢踢芽，我嚼白茅根、拔狼尾草。老魏知道那都是藥，我前邊拔，她后邊摸索著撿，撿回家曬干，給村里的娃娃治病。瞎眼老魏一身木靛藍(lán)，戴菩提子掛串，背著帆布包，一邊煎藥一邊念叨：生白茅根一把，口咬細(xì)，加井水兩碗熬成一碗，飯后喝下，三服喘愈。

帆布包整日背在老魏身上，誰也動(dòng)不得。我以為是點(diǎn)心，有一天趁她睡著偷偷打開，卻聞到一股夾雜著藥香的土腥。帆布包內(nèi)有十二格，格格墊有塑料布，塑料布系著繩，就像一鍋小籠包。我解開一只“小籠包”，里面包著疙疙瘩瘩的褐色草根，像極了剁下的貓爪。我認(rèn)出，那正是我在北崗坡挖出的貓爪草。貓爪草開黃花，到夏天，就長(zhǎng)出這種貓爪樣的根疙瘩。老魏說貓爪草有毒，以毒攻毒，發(fā)泡、敷穴位、殺蟲，治百病。中醫(yī)不同穴位治不同病，如果你見過經(jīng)絡(luò)穴位圖，就知道老魏沒有瞎說。

我打小取名叫葛根（草藥名），不打針不吃藥，有病就吃草，老魏的藥草。這么著我活到四十歲，身體倍兒棒。

好日子結(jié)束在四十歲那年的冬天。

瞎眼老魏敲著破竹竿，身背帆布包，走村串鄉(xiāng)行醫(yī)四十載，無一失手。直到有一天，她摸到我肚子里的肉疙瘩，她使出渾身解數(shù)，拿出終生所藏名貴藥草，聞遍帆布包每個(gè)角落，都沒能消了我的腹脹。村長(zhǎng)把我送到大醫(yī)院。大醫(yī)院醫(yī)生不背帆布包，他們穿白大褂，掛聽診器，開膛破肚拿手術(shù)刀。看見他們我腳發(fā)軟嘴發(fā)顫，話都說不囫圇。小醫(yī)生摸摸我的肚子，安排護(hù)士先扎針。不一會(huì)兒又抽血抽骨髓。我瘦得皮包骨，光輸水她們就扎了三針，再算上其它，雜七雜八一共九針。瞎眼老魏在旁守著、數(shù)著，扎一針我叫一聲她數(shù)一粒菩提子。她著急。她著急鼻子離得再近，都辨不出護(hù)士用的藥。她站起來又坐下，坐下又站起，竹竿嘟嘟嘟嘟啵！嘟嘟啵！敲得凌亂。

她到底沒忍住，顫巍巍站床前念叨，西醫(yī)下手就是狠，我兒長(zhǎng)到四十從沒打過針，你這見第一面兒，單腸胃不好就給我兒扎九個(gè)眼。

小醫(yī)生說，您知道腸子胃在哪嗎？

顯然，他把我的娘當(dāng)成了文盲村婦。老魏笑笑不語(yǔ)，坐床沿，飛快地?cái)?shù)菩提子。直到后來，她用大子鹽、姜片和艾柱熏肚臍，替他們治好了一例嚴(yán)重腹瀉，小醫(yī)生才對(duì)她刮目相看。

小醫(yī)生跟我娘，遮遮掩掩不讓看告知書。我說，她眼睛不好，我來簽。我一把奪過病歷，看到了地雷樣的三個(gè)字：淋巴癌。

原來，是索命的疙瘩呢。

瞎眼老魏不信，她總覺小醫(yī)生太年輕。小醫(yī)生叫來老醫(yī)生，老醫(yī)生喚來科主任，老中青三堂會(huì)診，結(jié)果還是淋巴癌。

癌啊。

老魏癱坐在陪護(hù)床，白發(fā)須絨，哆嗦著嘴唇，半晌憋出句狠話，我兒，咱不治了，娘把治病的錢拿來買肉買煙酒，讓你吃飽喝足吸夠，再不叫他們給身上扎眼兒！

可惜我們走不了嘍。

我的五大伯伯六大叔，還有七大姑八大姨三個(gè)表舅舅媽聽說我得了癌連夜都趕來了，他們地下冒出似的插了翅膀兒似的，把病房圍得水泄不通。

我嚇壞了，哪來那么多親戚？看瞎眼老魏嗯嗯啊啊地應(yīng)對(duì)，他們的確也跟我們沾親。不管咋著，人家是好意，我只能任由他們圍住，噓噓哀嘆，擦眼抹淚。他們讓我覺著仿若在參加自己的葬禮。本來我還在懷疑，小醫(yī)生搞錯(cuò)了，我怎么能得癌呢？但經(jīng)他們一鬧，倒讓我，對(duì)將死的事實(shí)深信不疑。我不由悲從腹中生恨從心頭起：為啥是我？瞎眼老魏救了那么多人，我也從沒害過人，老天為啥要把我從她身邊帶走？哦，我明白了，一定是那些羊，一定是我殺的那些羊，它們咩咩叫著集體撒歡朝我索命來了。而這些親戚也是奔著看我死來了。整明白前因后果，我的氣憤瞬間膨脹，甩手就扔了手中的茶杯。

這下可控制不住嘍，我立馬像娘們那樣撒起潑來，我撕床單拽輸液管，轟他們滾蛋。

親戚們大吃一驚，繼而唧唧喳喳，呵斥、勸說、阻攔，領(lǐng)頭的大表舅找醫(yī)生控訴，問我是不是瘋了，是不是快要死了。

小醫(yī)生說這很正常，是癌癥病人的必然階段，懷疑期、憤怒期、抑郁期、接受期，他這是到了憤怒期，以后慢慢會(huì)安靜，等著吧。雖然小醫(yī)生嗓音壓得低，我還是聽到了。

等？他娘的。

我掃了一眼瞎眼老魏，她自始至終坐在床對(duì)面，身背帆布包，銀發(fā)虛絨，面若枯根，捻轉(zhuǎn)手指，飛快地?cái)?shù)著菩提子。

親戚們終于走了。四周靜寂，只有走廊里的燈，從門縫滲出一絲昏黃。我鬧累了也安生了，望著老魏的黑影，只想抱著她哭。

娘，我才四十歲。

我還沒活夠。我還沒娶媳婦。

我兒，想哭就哭吧。

在娘面前，想哭就哭。

我把頭埋在瞎眼老魏懷里，放開喉嚨，嚎啕大哭。

醫(yī)院突然斷了電，左鄰右舍受不了高音刺激，紛紛跑了出來。他們看著我傷心，誰都沒說話，陪著掉兩滴淚，陸續(xù)回身關(guān)上房門繼續(xù)睡。

我感謝他們恩準(zhǔn)我的悲傷。

凌晨時(shí)分我才睡著，老魏一下一下把我拍回北崗坡。

羊膻。草腥。花香。太陽(yáng)。白茅根。真好啊。我像伏里天跳進(jìn)了河，舒服得每只汗毛孔都在顫抖。

明明在北崗坡，又聽見有人嘩嘩打開水，上廁所，呼呼嚕嚕洗臉?biāo)⒀?；有人嘔吐有人喊疼；護(hù)士推著治療車，吱呀呀從走廊滑過。治療車壞了只輪子，夾雜著不協(xié)調(diào)的噪音。在一片嘈雜中，天光大亮。

親戚們又來了。他們鐵了心陪我鬧到底。底在哪，不就死嗎？我真不待見旁人守著我死。在大表舅指揮下，他們排了班，兩人一班，輪流守夜。他們拿來葵花籽、炒花生、游戲機(jī)、按摩器，還拿來報(bào)紙和雜志。一個(gè)將死的人，還吃個(gè)什么勁玩?zhèn)€什么勁。我知道我應(yīng)該表達(dá)感謝，感謝他們?nèi)绱酥艿?、貼心，我也不是沒有動(dòng)容，我只是說不出個(gè)謝字。我說，你們都活得好好的我卻要死了，你們來就是催我早上路吧？大表舅很震驚，我幸災(zāi)樂禍看出他罵“混賬”的口型，但他眨了眨小眼兒，縮了縮黑似驢膠的臉，抖抖肥厚的唇，硬生生把那倆字憋了回去。他們誰都沒有反駁，把我的歪攪胡纏當(dāng)作撒嬌，繼續(xù)惱人地貼心服務(wù)。沒處坐他們坐地上，沒處睡也睡地上。我要翻身我要撒尿我頭暈肚疼腳抽筋，一有動(dòng)靜他們就起，起來叫醫(yī)生，起來服侍。我僵硬的心，漸漸捂軟和了。

這么熬了八九天，他們終于露出疲態(tài)。我難得地愧疚，愧疚自己臨死還拖累人。

第十個(gè)夜晚，他們?cè)倏粗?，就有了隔岸觀火的漠然，那是極度勞累后的疲沓和麻木。畢竟他們是人不是神，血肉之軀，誰也經(jīng)不起。最初，他們決定以陪伴的方式送行，是仗義，卻沒想到我這么能熬，不陪吧已經(jīng)開了頭，繼續(xù)陪吧沒個(gè)頭，你說咋整。但自始至終，沒有一個(gè)人撤退。我感動(dòng)他們的堅(jiān)守，唯有少吃少喝，減少生理垃圾，他們不答應(yīng)，半勸半逼，強(qiáng)行喂食。

在腹脹和疼痛雙重折磨下，我身上的部件大塊塌陷，漸漸形同干尸，而功能卻在頑強(qiáng)延續(xù)，呼吸不止、進(jìn)食不止、排泄不止、心跳不止。什么叫生不如死？我就是。親戚們終于撐不下去了。他們沒法責(zé)怪我，只能互相抱怨、指責(zé)、吵罵，就像咕咕嘟嘟的藥鍋，褐色的藥泡此起彼伏，看向彼此的眼神，就有了仇恨。仇恨的根源當(dāng)然就是我。我就是那熬藥的火，火不撤鍋不停誰也別想解脫。我突然很可憐他們，同時(shí)憎恨自己的命如此頑強(qiáng)。

凌晨時(shí)分，同房的老大爺已經(jīng)抽空去了。也是癌。為搶救，醫(yī)生護(hù)士砰砰擂他胸口，啪啪敲碎藥瓶，用了一堆注射器，都沒把他留住。

我很快到了抑郁期，嘴和舌頭都掛了鎖。我一半魂魄跟著老大爺去了，另一半，跌跌撞撞掛在了窗戶。

窗外飄起了冬天第一場(chǎng)雪。雪下得磨嘰。

我說雪啊，你看，那么多人等著呢，我好意思死皮賴臉接著活？雪聽懂了，果然加快步伐，飄飄灑灑，下得豪放而又密集，隔著窗戶，我都能聽見雪朵砸樹上的聲音。

身后的“藥鍋”還在咕咕嘟嘟冒泡，他說他多陪了一晚，他說他少拿了一毛，他說他睡覺流口水，他說他吸煙燙了床單，等等等等。那雞毛蒜皮的瑣碎啊，我也是夠了。

瞎眼老魏取下帆布包，一把火點(diǎn)了，包舊燃起的火也舊，是晦暗的甘草黃。老魏不能罵好心的親戚，她罵藥草包，她沖著那甘草黃的火苗咬牙切齒，燒死你們，我燒死你們，治不好我兒的病，留著何用！

病房里濃煙滾滾，騰起刺鼻的糊味。

護(hù)士趕來大呼小叫，趕緊滅了！太危險(xiǎn)了，有氧氣不知道嗎會(huì)爆炸的！

七八只腳跳火堆上踩，跺，燃燒后的黑色灰燼騰空而起。我就是這時(shí)候縱身跳下窗口的。

空氣凌冽清新，我與雪花共舞。

沒錯(cuò)，早在一個(gè)月前，我就預(yù)料了自己的死期，卻料錯(cuò)了天氣。我不是死在大霧彌漫的冬晨，而是在風(fēng)雪天。

農(nóng)歷大寒的風(fēng)，卷著雪粒子四處撒野，把氣溫?cái)嚹サ阶畹汀?/p>

我的死并不是災(zāi)難的結(jié)束，而是所有災(zāi)難剛開始。一場(chǎng)“奪尸大戰(zhàn)”，在大表舅策劃下正式拉開序幕。三樓的高度并沒有要了我的命，我只是在風(fēng)雪交加的半空，飛了一會(huì)兒，落地的瞬間摔折了腿，陷入昏睡。

大表舅喊著 “死人啦”， 親戚們一涌而上，跟醫(yī)務(wù)人員搶“尸體”。那么多的手用力撕扯，他們抓我抱我生怕丟了我。我睜了睜眼又閉上。大表舅聰明，知道抱頭，他抱著我的頭，其它親戚有拽胳膊有扯腿，把我當(dāng)作丟在狼群的羔羊，好一番搶奪。我馬上將要被撕爛、扯碎，忽然脖子嘎嘣一聲響，我半條命就沒了。

我聽到小醫(yī)生托著我的脖子說，別動(dòng)，頸椎要骨折！

護(hù)士托著我的腰也說，別拉，別拉，先救人！

可惜醫(yī)生護(hù)士跟我龐大的親戚群體比起來，太過孱弱，他們很快丟失了陣地。親戚們把我攔腰抱起，圈到門診大廳痛哭失聲，就像叼起死亡幼崽的狼，發(fā)出一聲高過一聲的號(hào)叫。他們的悲痛沒有摻假。他們痛斥醫(yī)院無良，誓死為我報(bào)仇雪恨。有人找來搪瓷盆，嘡嘡嗆嗆嗆敲起來，敲得義憤填膺。

我徹底失去了意識(shí)。失去意識(shí)之前我在想，瞎眼老魏在哪？

醒來我已躺進(jìn)水晶棺，里面鑲滿紅黃花朵，怎么躺進(jìn)去的，躺進(jìn)去多大會(huì)兒了，一無所知。我就像冷凍的雞鴨，躺在那手足無措，只有腦袋，孜孜不倦地感知寒冷和疼痛，冷得徹骨，疼得掏心，那才真要了我的命。聽動(dòng)靜他們把水晶棺放在了醫(yī)院大廳，旁邊一定還擺著炭火盆，一會(huì)點(diǎn)紙一會(huì)撂小炮，人人勒著白手巾，擦眼抹淚。

這就是我的靈堂。

我想告訴他們我沒死，我想喊我還活著，我冷我疼，我餓，可惜我哆嗦著牙巴骨，嘴唇都動(dòng)不了。那冰凍的大腦和神經(jīng)，讓我無比清晰地看到了死神的陰影。

我打著寒戰(zhàn)休息了一會(huì)兒，咬咬腮幫，又試著縮舌頭，哪都僵硬。

我張開嘴試著發(fā)音，我聽到喉嚨深處猶疑的一聲嗷，像狼嚎，卻遠(yuǎn)在千里；像雷霆，又蛛網(wǎng)一般細(xì)。那聲兒，到底沒有流出喉嚨口。

我抖了一會(huì)兒，又聚集所有的力氣到右手，使勁，再使勁。我的指尖終于抽了抽。我鼓起勇氣，繼續(xù)，使勁。再使勁。

空氣越來越薄，越來越冷，有千把冰劍刺入五臟六腑，當(dāng)我第十八次努力的時(shí)候，我終于抬起了手臂，甚至把水晶棺弄出聲響。我居然，真的發(fā)出聲響。多么絕妙的聲響。

啥聲音？

沒啥。

我聽著有聲兒。

就是，有聲兒，別進(jìn)去老鼠！

我屏住呼吸，聽他們議論。有人啪嗒啪嗒向我走來。

我又流淚。我咬住難以控制的寒戰(zhàn)，隔著水晶棺玻璃蓋，看到大舅母的臉。我努力讓自己忍住淚，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向她證明，我是活的。