蝴蝶的謊言

李月峰

她在一家跨國連鎖超市工作，那會兒十九歲，這是她的第一份工作，從一開始，她就站在收銀臺前，一站十年，由青澀變熟女，再成剩女，跟她一批進店工作的伙伴們該嫁的都嫁了，有嫁得好的，過著和順和美的日子，有嫁得不盡如人意的，吵鬧分合，也繼續(xù)著日常的生活，單只剩下她，表面上，她不那么在乎，心里恨嫁，那些成為過來人的伙伴也幫忙牽線搭橋，有善意的，真希望她嫁了，有的純粹為考驗她接受男人的底線，四五十歲的鰥夫要不要見？

伙伴們介紹她時會說小齊不錯，挺耐煩的一個女孩子，從來沒跟顧客吵過架，這些年沒見她遲到請假什么的，上過最佳員工光榮榜，父母身體都好，也都有活兒干，家里沒負(fù)擔(dān)，個頭兒也蠻高的，長相嘛……長得挺樸實的。她能想象到伙伴們在說到她相貌時的躊躇，也許這是問題的關(guān)鍵，她自己倒不覺得沒嫁出去完全是因為她不漂亮，可能是別的，她心里的東西，她心里裝的東西太多，別人看不出來，沒人知道，有時，她真想找個人說說，就是人們常說的傾訴，那一定是瘋了，最好她什么也別說，別用這種方式減壓，把一切帶到墳?zāi)估锶?，沒墳?zāi)沽?，帶到火葬場去，她能守住自己?nèi)心的東西，她其實擔(dān)心的還是婚姻，真的嫁不出去或在最后找個老光棍或鰥夫了事。

第一次見到莊平揚時，他臉上帶著微笑，有點恍惚和迷失，還有幾分渴望，特別打動人的微笑，她沒遇見過如此和善面對自己的顧客，她把他手中的那件商品，一把進口剃須刀掃進計價器，投桃報李般地告訴他，買一件商品或五件以下的，可以去快速收銀臺結(jié)賬，不必排這么長的隊伍，尤其周末，她瞄一眼等著結(jié)賬的顧客長龍。她對莊平揚說話時，他臉上的表情沒有變化，倒是在他離開收銀臺幾步遠(yuǎn)之后，想起什么來似的回過頭，恰好，她扭臉看他，可能是覺得他微笑里面有一種不對勁，當(dāng)他們的視線撞到一起時，她把自己的嘴角上揚到一個角度，牽動的微笑是曾經(jīng)培訓(xùn)課上最規(guī)范的一種，也是店規(guī)，只是誰都不能時時做到，這樣笑會笑到臉部肌肉麻木和僵硬，偶爾一露崢嶸，效果強烈，她看到莊平揚略吃了一驚，迷失或迷人的笑容加深了些。

她后來知道，莊平揚臉上的那種微笑總出現(xiàn)在他吸了粉之后，這種時候，他神經(jīng)反應(yīng)遲緩，他對人的聲音就像廣播里的電波，從一端傳到另一端有幾秒的時差，這也是莊平揚對她善意提醒反應(yīng)晚幾拍的原因。她有上過電臺的經(jīng)歷，是超市的一次營銷活動，捐款支助幾名貧困生，她和另幾名在上一年被評為最佳員工的店員作為代表，在話筒前自我介紹，我是某某超市的某某或某某某，歡迎到我們超市購物，我們將最好的服務(wù)奉獻給你們，顧客就是我們的上帝，等等。這是唯一的一次，她不喜歡超市入口處光榮榜上自己的大照片，那會兒P照片還不太普遍，只有專業(yè)人員才會利用修片技術(shù)。到她第二次再見莊平揚，他臉上的表情就鄭重了許多，他買的商品超過了五件，他的聲音低不可聞，他看她，她才意識到他是在跟自己說話而不是自言自語，她都懷疑自己是否真的聽清了他在說什么，也沒有馬上認(rèn)出他來，在她面前的是一個五短身材的人，著西裝，打領(lǐng)帶，像某公司職員，她一瞬間的念頭是，這個男人對她產(chǎn)生了興趣，要請她吃飯，再睡上一覺，她看上去就這么容易上鉤嗎？她在相親的時候的確遇見過這種情況，對方相親不是為結(jié)婚，她把這類人稱之為渣男，遇見可不止一個，有時，出于某種同樣的目的，她會配合著演一出仿佛是戀情的游戲，記得一年夏天，她跟一個小鮮肉似的男生相親，兩人接連三天都約在一個小旅館里，性交到互相厭惡為止，那是她人生最瘋狂的一次，到現(xiàn)在，她還記得那個像電視演員的男生，干凈，清新，就算被他占了便宜也不覺得吃虧，心里清楚他不過就是一個雁過拔毛的下三濫，不管雛雁還是老雁，只要有可能。

她是在莊平揚拎著購物袋離開收銀臺，回眸沖她一笑中認(rèn)出了他，那種類似于渴望的笑容，她心頭一熱，感覺有什么事情被篤定了一樣，身體輕飄無比，她慶幸沒拒絕他，她告訴他這天她上的是夜班，到晚上十點才下班，明天是早班，下午四點下班。

莊平揚開著他的黑色轎車來接她，剛坐穩(wěn)，他問她，你沒結(jié)婚吧？她說沒有，莊平揚放了心，我也沒結(jié)，其實也能看出來，你沒戴戒指。她低頭看看自己的手，可能她最滿意自己身體的部分就是她的手，細(xì)長圓潤，在電視上看到有人彈鋼琴，她就伸出自己的手比較一下，至于戒指就能鑒定結(jié)婚與否，她不覺得，她看到很多結(jié)婚了的人也是不戴戒指的，反倒是一些十幾歲的女孩兒很熱衷各種首飾，還有人戴幾枚戒指的。莊平揚也注意到她的手，說你的手指真長，手指比手掌長的人有福，這是他奶奶說過的，她說是嗎？有點兒不信，但相信了也沒什么不好。莊平揚又問她喜歡吃什么，她說什么都行，莊平揚說我們?nèi)ヘS盛園吃餃子吧，她說好。莊平揚問她吃過豐盛園的餃子沒有，她說沒吃過，他說這家的餃子很有名，用海腸餡包的，她沒有話說，點點頭。

豐盛園挺偏的地兒，門前停一溜轎車，館子也不大，六七張桌子，人卻滿了，她奇怪的是門外還有些人拿著號牌在等座。莊平揚認(rèn)識女老板，她在一個角落里給他們安排了一張小桌，只能并排坐，膝蓋挨著，莊平揚說你再嘗嘗這家的蜆子燉茄子，她又點點頭，莊平揚說我從這家餃子十塊錢一盤一直吃到六十塊錢一盤，等瞧吧，不出兩年，非漲到一百二不可。餃子要六十塊錢一盤？那得多大的盤子？她吃的最貴的蝦仁餃子十九塊錢。等待的過程中，莊平揚在吵嚷聲中告訴她自己三十二歲，經(jīng)營一家旅店，他父親在一家大企業(yè)，沒退，他母親以前做會計，退休了，他是獨生子，又問她你是獨生女吧，她過去不是，現(xiàn)在是，但并不需要特別說明，周圍人都認(rèn)為她是獨生女。

餃子端上來了，盤子比普通盤子大一點，鋪得滿滿的，飯量不大的兩個人大概是夠的，她咬了一口，倒是滿口鮮，但還是覺得貴，超市賣進口蘋果，一只十多塊，她就想，憑什么。吃完餃子，莊平揚送她回家，行至一條不算繁華的街道時，他忽然指了指路旁的一個門店讓她看，這就是他經(jīng)營的旅店，怪不得他對豐盛園那么熟悉，離著近嘛。小門臉，招牌挺亮，佳婕旅店，她發(fā)現(xiàn)這條街上的旅館不少，就問，這地角不偏嗎？莊平揚說附近有三所高校，現(xiàn)在是淡季，學(xué)校放假了。她心里大致明了了旅店的經(jīng)營范圍。

他們第三次約會去了游樂場，莊平揚帶條大狗，全身黃毛，看上去像頭幼獅，莊平揚看出她挺怕的，說這是金毛，最溫順的狗，導(dǎo)盲犬就用這種狗，似乎是為了證明此話不假，莊平揚跟大狗頂腦門，貼面，摟它的脖子，他叫它大胖。她后來在某個時候意識到，莊平揚沒跟她這樣親昵過。

她從來沒跟一條狗離得這么近，坐副駕駛座上，后面大狗腦袋不時探過來，呼哧呼哧喘粗氣，到了游樂場，大胖就留在車?yán)?，游樂場不允許寵物進場，莊平揚表現(xiàn)出愧意，在大胖的脖子上撓了又撓。他們?nèi)ラ_卡丁車，又玩空中飛船，她不肯上了，看著都暈，莊平揚在半空中因為刺激而大呼小叫，她就覺得他像個頑童，就這會兒，她心頭騰起欲望，她想抱抱他，親親他，想跟他赤裸相對，這是迄今為止沒有產(chǎn)生過的感覺，跟她談過的對象沒有，跟相過親或短暫交往并發(fā)生性關(guān)系的那些男人們也沒有，她并不知道以后也沒有了，只想這就是愛吧。到了她上晚班的時間，莊平揚把她送到超市門口，還牽著大胖，他嘴里絆蒜道，我，覺得，我們可以結(jié)婚，你，看，行嗎？她說行啊，也許她應(yīng)該端著點，遲一下再回答他，可她那么想嫁，又何必呢，莊平揚比她料想的對象強得多，有獨立婚房，有車，有買賣，家境好，除了個頭矮，站直了勉強跟她齊平，個頭矮算什么，曾志偉矮不矮，馬云矮不矮？

她一整天站在收銀臺上，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，誰說中國人不會笑，那個培訓(xùn)過她和伙伴們的外國人說的屁話。

家里的玩具都是買給姐姐的，布娃娃，小口琴，魔方，皮球，蝴蝶結(jié)，變形金剛，大大小小的布娃娃，其中有一輛雙層的小巴士車，紅色的，每扇小窗口都有一顆人腦袋，有老有小。她的玩具是一把雪糕棍，她用它們來搭建小木屋，一塊媽媽用舊了的手帕，她能用這塊手帕疊出一只會動的小老鼠，她還有一只拍不起來的皮球，幾塊豬拐，豬蹄上的幾塊骨頭，撿來的，又撿過一個鐵皮青蛙，上發(fā)條的，發(fā)條不好用了。布娃娃也有一個，姐姐丟給她的，娃娃的眼睛不知道什么時候被摳掉了。她叫多多，多余的多，媽媽和爸爸都以為她會是個男孩兒，媽媽懷她時的感覺跟懷她姐姐的感覺不一樣，但她不是男孩兒，還奇丑，分得很開的眼睛，稀疏的，軟耷耷的，貼在頭皮上的頭發(fā)，矮鼻梁，姐姐給她起了不少外號，丑八怪，鼻涕蟲，臭屁精，塌鼻子，豬八戒，大笨豬，她一直都驚訝姐姐是怎么想出來的，不過比她大三歲，還沒上學(xué)呢，姐姐每次喊她外號時，都能引起爸爸和媽媽輕快的笑聲，那笑仿佛是一種鼓勵激賞，而姐姐在家里是天老大，地老二，她老三，姐姐還是個小美人兒，爸爸媽媽都不漂亮，卻生出了小仙女兒似的閨女，難怪要捧在手心里倍加呵護。除了起外號，姐姐經(jīng)常出其不意地用小拳頭搗她肋骨，用腳踢她膝蓋，要么推她個仰八叉，還將冰冷的雪團塞進她脖領(lǐng)子里，姐姐能想到的花樣都使在她身上了，若是她哭，會遭爸爸或媽媽的責(zé)罵，她令全家人惱火，爸爸因為她的出生違反了計劃生育條例，罰款，降工資，媽媽則被廠里開除了，不得不到處做臨時工，媽媽在家的地位降到僅比她強一點，爸爸罵她時會捎帶上媽媽，不知道這個玩意兒像了誰了，你揣她時是不是吃了不該吃的東西，我猜你吃了屎了。

她一直都想不明白，爸爸當(dāng)初為什么會娶媽媽，媽媽比爸爸大一歲，她是知青，知識有限，年輕倒是真的，十六歲就到農(nóng)村插隊了，在鄉(xiāng)下呆了十一年，吃過苦頭，剛到農(nóng)村就趕上割稻子，十月份已經(jīng)開始下霜了，天蒙蒙亮就下了大地，老知青割稻子有經(jīng)驗，一手持鐮刀，一手將稻子向外推一下再用胳臂反攬成一束下鐮刀，媽媽一個勁地把稻子往懷里收，全身上下就被霜打個透濕，她猜想媽媽的風(fēng)濕病根就是這個時候種下的。媽媽跟鄰居說過鄉(xiāng)下的露天廁所，冬天蹲一會兒就能把屁股凍麻木，夏天上廁所得揮舞著樹枝驅(qū)趕蚊子，那蚊子才毒呢，叮一口，能癢十天半月，有時皮膚還會因為抓撓而潰爛。爸爸沒下過鄉(xiāng)，他早早就接了爺爺?shù)陌噙M了工廠，爸爸會吹笛子，拉手風(fēng)琴，親戚們都說爸爸是挑花了眼了，不知道丑俊了，也應(yīng)了那句話，好漢無好妻，賴漢娶花枝。在她看來，媽媽也沒有那么不好看，她只是沒多少主意，慣于聽爸爸吆喝罷了。

有一次，一家人在看電視，電視在演一家福利院的事，屏幕上出現(xiàn)幾個患唐氏綜合征的兒童，姐姐忽然拍起手來，我知道了，一指她，你就是得了這病的，你看你多像他們！

婚禮在富麗華大酒店舉行，規(guī)格不低，她的那些伙伴們結(jié)婚沒有在星級酒店辦過婚宴的。擺了十二張桌，娘家這邊人出席的湊不成一桌。她謹(jǐn)慎地選擇伴娘，跟她同一時期進超市工作的徐珊，兩人還是高中同學(xué)，在學(xué)校時關(guān)系一般，工作后雖算不上閨蜜，總比他人親近些，一起逛過街，買過同一款裙子，如果不是徐珊慫恿，她不會買那條裙子，也只穿了一回，她穿那裙子就有點像屎殼螂戴花。逛街時，徐珊沒完沒了講自己被追求的事，有體能教練，公司職員，氣象臺的公務(wù)員，還有個軍人，在消防隊滅火，有個學(xué)校的體育老師長得像韓星李敏鎬，不過，這些小伙子在最后都被她一個個甩掉了，徐珊要找個有共同語言的人，能懂她心思的人。她是最好的傾聽對象，這方面，她沒什么值得一說，相過不少親，多數(shù)都在第一次見面就結(jié)束了，她只對徐珊所說的要找個懂得女人心思的條件有所懷疑，誰能懂他人心思，要是真有人能懂，不被人內(nèi)心的東西嚇?biāo)啦殴?。徐珊還參加過一次八分鐘相親活動，八個男生八個女生，每一對男女只有八分鐘交談時間，八個男生對她都有意思，而她只不過是想玩玩，徐珊提議她不妨也試試。她抑制住內(nèi)心被羞辱的怒氣，輕快地自嘲，那還不是八個人都滅掉我的燈么。徐珊說可說不準(zhǔn)，相親這種事，就是王八瞅綠豆對眼了。

也是徐珊跟她講另兩個收銀員背地里講她的話，起因是她跟超市的一個保安談過戀愛，時間不短，一年多，都以為他們會結(jié)婚，但最后分了，她提出來的，現(xiàn)實的問題，保安跟她工資不相上下，沒別的技能，房子父母可以給付首付，但房貸要兩個人來還，她一直相信男人能改變女人的命運，她對跟保安的婚姻沒感覺到歡欣鼓舞。料想不到的就是保安對分手的強烈反應(yīng)，喝了酒，砸了十幾輛停在路邊的轎車玻璃，拘留，罰款，賠償車主損失，最后又被超市開除了，周圍人一邊倒，人人都在罵她，她并不那么在乎，只是，那兩個收銀員的話還是傷了她，人家看上她就不錯了，也不照照鏡子瞅瞅自己長個癩蛤蟆樣兒，等著瞧吧，將來嫁的還不如這個呢。

除了徐珊，超市還有兩個伙伴接到她的請柬，沒有請店經(jīng)理和收銀班長，這意味著她不會再繼續(xù)工作了。按她之前隨別人婚禮份子，她滿可以借機收回她付出的錢，一思忖，人多嘴雜，難保又在背地里講出什么八卦事來。她選擇徐珊當(dāng)伴娘有道理，她向徐珊透露的一切都會成為一段時間別人背地里的談資，比如，她婚后就當(dāng)全職太太，也會幫老公打理生意上的事，每年要陪公婆外出旅行，公公在央企，當(dāng)高管，婆婆退休了，兩位老人喜歡到處走走，坐飛機或自駕游，她讓徐珊看她曬黑的手，目前她在駕校學(xué)車，車都買好了，就等著她拿本了，她等于嫁入了豪門，比較起來，徐珊盡管有那么多的羅曼史，最后不過嫁個在郵局當(dāng)投遞員的胖子。

她爸媽都出現(xiàn)在婚禮上，穿著簇新的衣服，拘謹(jǐn)，畏畏縮縮，她爸患有糖尿病，餐后要打胰島素降血糖，她媽的風(fēng)濕犯起來腳不敢沾地，他們不像新娘的父母，像鄉(xiāng)下來的窮親戚，原本婚禮上有新娘和新郎家長講話環(huán)節(jié)，她跟莊平揚商量過了，自己的爸媽不擅長，免了。比較莊平楊父母在婚禮上的從容，放松，快樂，她爸媽就像照片的底版，毫無光澤。而新郎父親的講話也令在場的人動容，聲音抑揚頓挫，聲情并茂，兒時父母的擔(dān)心，成長期父母的期許，現(xiàn)在，兒子終于成家離開了父母，只希望兒子過得幸福。莊父兩度哽咽，她心想要是自己的爸也能講出這一番話就好了，哪怕是假的。她從一面大鏡子里看到穿婚紗的自己，不像自己，美容技術(shù)能化腐朽為神奇，自己真長成這樣就好了，還有，她和莊平揚的巨幅婚紗照掛在臥室的床頭，再過些年，她會不會忘記自己原來的樣子，只憑婚紗照上的那個女人的樣貌追憶過去的時光呢。她抬起頭，以一種全新的自我視角瞅了瞅身旁的莊平揚，奇怪他為什么不像他父親，莊父高大魁梧，腰板直直的，有點軍人的架式，她也不清楚，莊平揚為什么就看上了她，他沒說過喜歡她或愛她的話，兩人也幾乎沒談情說愛，他們在相識之后閃電般地就進入了婚姻程序，她不清楚的還有，公婆對她都不甚滿意卻還是同意了這門親，并大張旗鼓操辦婚事，她不漂亮這事實沒辦法改變，他們沒有反對或許是接下來要從她身上逐漸發(fā)現(xiàn)美德？

噼里啪啦的掌聲響起來，她集中起注意力，把嘴角上揚到最佳的角度。

她跟莊母相處得不錯，婆家人沒有因為她沒有多少嫁妝瞧不起她，事先她都坦白了，自己攢的錢有限，爸媽身體都不好，無能為力。莊母表示誰家娶媳婦兒誰家花錢，老規(guī)矩。如果可以選擇父母，她愿意婆婆是自己的媽。莊母和婉，跟人說話從不高聲，大多到了五六十歲的女人都挺招人煩，男人也一樣，都逃不過令人討厭的地步，她沒覺得婆婆討厭，不太喜歡她的發(fā)型，剪得短，又染得太黑，好像抹了發(fā)膠什么的，生硬地扣在頭頂上，像假發(fā)，如果是自己的媽，她就不會讓她梳這樣的發(fā)型，是婆婆，有些話不說的好。每回去婆婆家，回來時總不空手，婆婆給她塊面料啊，杯子啊，手帕啊，暖水瓶椅子墊什么的，有一回還送她一把雨傘，直柄木把，嶄新，市面上很難看到，像個古董似的。這些東西都是在通貨膨脹時搶購的，莊母告訴她那時候什么都搶著買，醬油精鹽 洗衣粉火柴被單牙膏什么的，見了什么搶什么，有的東西質(zhì)量不過關(guān)，買回來沒使用就壞掉了。莊母說你們這個年紀(jì)大概是不懂什么叫通貨膨脹吧，錢不值錢了，土豆上午兩毛一斤，下午就可能變兩塊了，嚇?biāo)廊说?，那會兒才掙多少錢哪，三五十塊。她聽了無數(shù)遍了，去一次，莊母講一回，她權(quán)當(dāng)?shù)谝淮温牐f母說，因為通貨膨脹才打仗的，死了好多孩子，鄰居家的二小子當(dāng)兵沒多日子死了，成了烈士，那管什么呀，人沒了，但打仗了，人們的關(guān)注點就從通貨膨脹的惶恐中轉(zhuǎn)移出來了，愛國呀，樹立戰(zhàn)斗英雄形象呀，那時候英雄層出不窮，烈士也多。莊母習(xí)慣在講話時四下看看，仿佛隔墻有耳。都是莊母跟她講話，莊父在一旁不聲不響，若是覺得婆婆的某句話太玄，也只是從鼻孔里哼哼兩聲，不知是以為好笑，還是不以為意。她覺得莊父是個難以讓人捉摸的人，話少，但眼神凌厲，總有那么幾次不經(jīng)意的時候，她發(fā)現(xiàn)莊父在上下脧她，像一種估量，就仿佛面對一件要買的商品，在值得或不值得間掂量。話少的人是不吃虧的，沒有人掌握你的深淺，越不了解你，在生活里越安全。有時候，她看莊父就像看另外一個人，她自己的爺爺，爺爺也是個話少的人，就連他們瞅人的方式也都像，帶有估量的意思，爺爺打太極拳，但很早就去世了，死于中風(fēng)，如果不是因為莊父，她差不多都忘記爺爺什么樣子了。

莊父不打太極拳，愛釣魚和冬泳，有一幫冬泳愛好者的朋友，參加過哈爾濱的冬泳大賽，上過電視，她一想到在冰天雪地里赤裸著身體，就會打寒噤，怎么會有人不怕冷呢，他們長的不是人肉嗎？相比較怕冷與否這問題，她其實更想知道公婆私下里是怎么交流的，父母的生活方式能影響到下一代，從他們的身上，她覺得至少可以看到她和莊平揚未來的某些端倪。她倒是見過公公沖婆婆發(fā)脾氣，唯一的一次，婆婆忘記關(guān)煤氣閥門就出了門，幸而是白天，公公從外面回家時滿屋子都是瓦斯味，公公發(fā)脾氣時腦門發(fā)亮，你小腦萎縮了！要得老年癡呆癥了！你要害死這家人了！莊母后來跟她悄悄糾正了老年癡呆癥的學(xué)名，阿爾茲海默氏癥，又說，自己沒得這病，是他容不得別人犯錯，莊母說關(guān)了煤氣閥的，就是在匆忙間沒關(guān)嚴(yán)罷。莊母四下看看，別聽他的廢話，假的，假惺惺的，正人君子。莊母是在說莊父偽君子。

爸爸借了一架相機，要照張全家福，爺爺奶奶姑姑叔叔還有姑父，爺爺和奶奶坐前面，爺爺抱姐姐，奶奶要抱她，姐姐推她，照片洗出來后，她孤零零站奶奶一邊，噘著嘴，像受盡了天下的不公和委屈。到她上學(xué)后，書包和文具都是撿姐姐不用的，她小學(xué)用的鉛筆盒得用皮筋綁住才蓋得上蓋子，一年四季穿姐姐的衣服，即使過年買一回新衣服，也要大兩號。有一回，姐姐笑她穿的衣服丑，笑得厲害，嗆著了，差點背過氣去，爸爸把她罵了，都是她招惹的，媽媽小心翼翼看著爸爸的臉，也跟著罵她。

她六歲時，發(fā)生了羅鍋橋事件。那座橋離她家有十多分鐘的路程，橋下有條貫穿城市的污水溝，夏天這里的氣味很難聞，蚊蠅泛濫，少有人會去那地方，到后來這條溝得到了治理，不再臭氣熏天了。姐姐興高采烈，說帶她去羅鍋橋下面看鴨子，她不知道那里有鴨子，她不大相信姐姐，但姐姐要她去，她不去要吃苦頭。自然沒有鴨子，只有混濁的臭水，橋上有個缺口，姐姐在后面推了她一下，她掉了下去，橋下的水不深，只有下過雨后溝里的水才會又深又急，她在水里撲騰掙扎一會兒，竟學(xué)會了游泳，但也喝進肚不少臭水，等她爬上來，姐姐拍著手笑著跑遠(yuǎn)了。她有點暈頭轉(zhuǎn)向，也嚇壞了，迷了路，天黑時遇見一個認(rèn)識的鄰居大叔，他把她帶了回去。她像個小泥猴，爸爸盯著她，這個蠢玩意兒，走路能把自己絆倒，你活著什么勁兒。媽媽大概是想罵她的，張了張嘴，終于沒罵出來，把她扯到廁所里清洗。姐姐以為她會告狀，但她沒有，一連兩天她連一整句話都說不出來。隔幾天，去爺爺奶奶家，爸爸當(dāng)笑話講給他們聽，說她笨到能自己掉到溝里，奶奶說她命也大，沒淹死。爺爺瞄她一眼，沒說出什么來，她很少聽到爺爺講話，爺爺打太極拳時穿一身白衣白褲，有點仙風(fēng)道骨的樣子。

她上學(xué)了，考試成績總是全班第一，姐姐學(xué)習(xí)不好，不愿上學(xué)，也更恨她，會偷偷撕了她拿回家給爸爸媽媽看的成績單，從小學(xué)到中學(xué)，也包括高中，她的成績排名在班上沒落下前三，她能考上大學(xué)，但家里供不起了，爸爸下崗擺小攤兒，媽媽打零工，爸爸在她初中畢業(yè)時就打算讓她找活干，她苦苦哀求媽媽，也不知道媽媽是怎么跟爸講的，她又上了三年高中。為了她上大學(xué)的事，班主任老師親自來找爸爸媽媽談，但沒說動他們。后來的某個時候，她會想，若是換成姐姐，爸爸媽媽會想盡辦法，那時候兩人的工資也不高，市場上剛出現(xiàn)芭比娃娃，要一百多塊，爸爸跟工友借了錢買給姐姐。只可惜，被寶貝的姐姐辜負(fù)了爸爸媽媽，走了，離開了，爸爸媽媽崩潰到內(nèi)心有個大洞，這個洞再也沒什么東西能夠撫平了。

她接手了旅店原先雇用女工干的活兒，七個客房的清潔和清洗，每個房間都不大，但都有淋浴設(shè)施，除了一張雙人床，床邊有張小方桌，桌上擺盞臺燈。衛(wèi)生間是共用的，在樓下吧臺一側(cè)，那些學(xué)生們在淋浴頭下的地漏那兒小便，里面還經(jīng)常有糾結(jié)在一起的頭發(fā)，長長短短，每次清理這些頭發(fā)她都要起一身的雞皮疙瘩，她寧愿刷樓下的便池。除了搞清潔，她接電話，辦理住宿登記和退房，有時，為留宿的學(xué)生買方便面和火腿腸，街對面是一家便利店，里面也賣小籠包和茶葉蛋什么的，不是天天跑腿，十天半月有一回，那些學(xué)生們都自帶零食到房里大快朵頤。以前是莊母跟莊平揚輪班守著店，她把莊母解放了，莊母偶爾過來看一眼，哪里不妥當(dāng)會告訴她，她很快就熟知了每天固定的套路，床單什么的不必天天洗，熨燙平整就行，地面掃掃便罷了，學(xué)生們也不大挑剔，玻璃很少擦，都擋著窗簾，那窗簾莊母說兩三年沒洗了，看著也不那么臟。

她閑的時候多，吧臺上有臺電腦，她看看韓劇或電影什么的，這臺電腦還連著門口的一個監(jiān)控鏡頭，其實也沒大必要，但這條街的店鋪差不多都安裝了這個玩意兒，好像是公安部門要求的。毗鄰網(wǎng)吧的清潔工是個壯碩婦女，她沒記清她的姓，也沒再問，只叫她大姐，大姐干完活兒出來透氣時就過來跟她說說話兒，大姐來自山東，去過東莞，沒來網(wǎng)吧前在一家面食店包包子，倒是不太累，掙得太少，除了繳房租，還給在家里種地的老公和上學(xué)的兒子寄錢，網(wǎng)吧的工作時間是十四個小時，第二天大姐可以休息，她跟另一個清潔工每人輪換一天，休息那天大姐去送外賣，做家政，要不就在附近幾個小區(qū)的大大小小垃圾箱里翻礦泉水瓶子什么的，攢多就送進廢品收購站。大姐愛看電視劇，她過來多半就是想看劇，打從山東出來就沒正兒八百看過電視劇，租的房里也沒有電視，網(wǎng)吧里的大電腦都是些學(xué)生在打游戲。這個大姐之后又有個女人加入進來，餛飩館的女幫工，三十多歲，與壯碩的大姐一比，她就顯得又瘦又小，穿的鞋碼34號的，眼睛有點逗，黑龍江來的。下午兩點到四點之間沒事可做，三個女人一臺戲，有說不完的話，說說電視劇，說說那些明星，說說學(xué)校的學(xué)生們，兩個外地女人覺得她人挺好，雖然是個老板娘，鼻孔沒有朝天，遇到她在搞衛(wèi)生，兩個女人都幫她干，她臨時有個什么事兒，就把店托給大姐照看一會兒。鄰近有家彩票站，打票的是一個大個子女人，她偶爾來，匆匆說上幾句，便要趕回去，彩票站里不斷地來人，有男人整天泡在里面玩即時開獎彩的，她問大個子女人，彩票是不是假的，真有中大獎的嗎？大個子說她打了幾年的彩票，小獎常見，五塊十塊的，也有過一回十多萬塊的，百萬大獎沒見過，聽說另一個彩票站賣出過頭彩，一千多萬，天，那得多少捆大票子呀，是不是得用卡車?yán)判?，不過，大個子女人還是說咱們就別買吧。

莊平揚到晚上來換她，或兩人都留下，他白天來是為了吃午飯，挨著衛(wèi)生間有個小廚房，婆婆備下了鍋碗盆等家什，兩個人吃飯她就要做豐盛些，離這兒不遠(yuǎn)有個小市場，買菜方便，莊平揚吃不多，不管好吃不好吃的，他對吃什么不在意，倒是對大胖吃什么很留心，他給大胖買過培根肉，每天帶大胖放風(fēng)，雨天雪天不例外，他不來旅館就待在家里，用筆記本上上網(wǎng)，他自己是不做飯的，要么跟她在旅館吃，或去父母家吃，也沒干別的，不太關(guān)心旅館掙多少錢，以前是莊母管，現(xiàn)在，她管，掙的錢沒有她想象的多，養(yǎng)家糊口的水平，知道莊平揚吸毒后，猜測他的錢是他父親給的，這都是之后的事。

她每隔一月倆月的回趟娘家，趁莊平揚來吃午飯的當(dāng)兒，不說回娘家，說去買點東西，她給爸媽帶去些新鮮的疏菜，魚或肉蛋什么的，她爸?jǐn)[攤賣廉價太陽鏡老花鏡，后來又找了個打更的活兒，她爸不愿待家里，愛在街上逗留看別人下棋或看跳廣場舞，家里的氣氛總是悶悶的，之前有兩個閨女，一個離開了，打那個閨女離開后，家里就這樣了。她回家跟媽還有幾句話能講，跟她爸就沒什么好講，她媽則是一副討好的表情，她曾聽說螞蟻泡酒治風(fēng)濕，就讓她媽試試，藥店里有賣螞蟻的，但她上山給她媽抓活的，她媽不想吃，黑壓壓的一片，太嚇人了，她逼著她媽吃，吃了一氣也沒見什么明顯的效果。她給她爸買過硒片，對糖尿病有好處，買了幾盒，還是進口的，不便宜，三百多塊一盒，后來她問她媽爸吃的感覺，她媽說你爸覺得挺好，有作用，不用天天都打胰島素了，她媽說別再買了，你爸說挺貴的。除了回娘家，她還去曾工作的超市購物，她家附近有沃爾瑪，她去的目的不是單單買東西，她的那些伙伴們也透著明白，孔雀為什么開屏，猴子為什么愛向人露出紅屁股，一個道理。她不管別人怎么想，那些長得比她好看的，沒她嫁得好，過得好，她不必再給人打工，當(dāng)了老板娘，戴著明晃晃的鉆戒，拎著價格不菲的包，挑最貴的商品買，有時，她會等到徐珊下早班時跟她一起走，開車送徐珊回家或把她放到公共汽車站，多半是送她到家，這段路她能聽到很多事情，這樣的情形持續(xù)了一段時間，直到徐珊又跟她講了些別人說的話，她就不來超市了。徐珊講，超市里有人議論她結(jié)婚這么久了，還沒懷孕，說她不能生，歲數(shù)大了，子宮萎縮了，有個收銀員家親戚的孩子剛畢業(yè)，進了她公公的那家企業(yè)，說她公公不是什么高管，是保衛(wèi)，跟超市保安一個級別。徐珊看她漲紅的臉，安慰她說我知道這是嫉妒，自己活得挺沒質(zhì)量，還自以為是，你別往心里去。她說我當(dāng)然不會往心里去，只是，天哪，我們還沒過夠二人世界呢，生意忙得很，哪有時間生孩子，我歲數(shù)大？笑話，林青霞李嘉欣四十多了照樣生，說到我公公的事，他現(xiàn)在不太愛操心了，保安能跟一個保衛(wèi)干部比嗎？保衛(wèi)干部跟派出所所長是一個級別的。

她并不知道公公在單位具體做什么，莊平揚說是干部，至于沒懷孕，她當(dāng)然焦慮，也清楚不是自己的問題，她懷過，已經(jīng)不記得是跟哪個相親對象不小心出的小亂子，還同時得了性病，她是治好了性病才做了人流。每次見到莊母，她都希望她以婆婆的身份“過問”一下，她也好就此跟莊平揚攤開了說，比如，媽想抱孫子了，或今天媽問我們打算什么時候要孩子，但莊母連暗示或試探的話都沒有，好像莊家人都不急，或覺得這是順其自然的事，該生的時候就生了。她之所以沒有直接跟莊平揚面對這件人生大事，是擔(dān)心他真的在這方面有病，她等待著他主動。

事實上，莊平揚對性生活要求之少是出乎她意料之外的，如果晚上她不主動留在旅館里跟他一起過夜，他自己從不提，在不多的性生活里，偶爾會半途而廢，不知道是力不從心還是失了興致。她也發(fā)現(xiàn)，莊平揚的情緒不穩(wěn)定，不像過了三十歲的男人，不是悶悶不樂，就是興奮異常，還有些時候，從他臉上看不到任何表情，一片空白，這種空白令人匪夷所思，就仿佛他不在這兒，他有他的世界。莊平揚興奮的時候，她會從他身上隱約嗅到一股甜絲絲的氣息，她不知道這味道出自哪里，她所知的食物似乎都產(chǎn)生不了這種氣味。還有，他跟人交流起來顯得像個兒童，很笨拙，身邊沒有好哥們或好朋友，他們結(jié)婚那天去的一百多號人中，只有他過去的幾個同學(xué)，其余都是他家親戚或他父母熟悉的人，他每天跟大胖待的時間要比跟人呆的時間長，有時鄰居家的小男孩兒來跟大胖玩耍，莊平揚想?yún)⒓佣∧泻喝羰遣豁憫?yīng)，他就顯得不知所措，這讓她聯(lián)想到當(dāng)初莊平揚向她求婚時，若是自己稍作遲疑，以他的這種情形來看，恐怕是要落荒而逃的。

一天，她在吧臺前面對電腦屏幕，感覺一道黑影遮了過來，一抬頭，莊父高大的身軀立在那里，她一愣，慌亂站起身，有些結(jié)巴，爸，您，啊，來了。我們談?wù)?。莊父說。瞬間，她腦海里閃過的念頭讓她幾近絕望，莊家不知道從哪兒獲悉了她過去的事，他們抓住她的把柄了，她還沒生出莊家的后代，她要被逐出莊家的大門了。

她十一歲了，已經(jīng)學(xué)會了給自己簡單做飯，每當(dāng)爸爸媽媽領(lǐng)姐姐去哪個親戚家串門，留下她一個人的時候，她不會讓自己餓肚子，下面條，做疙瘩湯，米飯總掌握不好放多少水，不是稀了就是干了，只要不餓肚子她就覺得好。她是餓過的，有一回拉肚子，從早拉到晚，爸爸說她是吃撐著了，餓幾頓就好了，果然就沒給她吃飯，她餓得眼睛冒金星，到鄰居家里，那家的奶奶給她喝了碗加了白糖的粥，一邊看她喝粥，一邊嘆氣，手心是肉，手背就不是肉了。

那天，她放學(xué)后回家吃午飯，剛下過雨，路上滑，有人不小心就摔在雨水里。姐姐沒去上學(xué)，天氣有個風(fēng)吹草動，爸爸就會把病假條請姐姐的同學(xué)交到老師那兒，姐姐在霧蒙蒙的窗玻璃上劃圈，一個又一個圈，大圈套小圈，玻璃上都劃滿了，她待得很悶，很無聊，沖著那些圈圈嘿嘿直樂。她進門時，姐姐竟然沖她露出一絲友好的笑容，自從那次被姐姐推到橋下，她很提防姐姐，姐姐沖她笑讓她心里一激靈，不知道她又要使什么招數(shù)。她把早上的剩菜剩飯盛到碗里，端到桌上吃，姐姐滑著步子過來，坐她對面，手指敲著桌面，突然說，你吃飯為什么吧嘰嘴，像豬搶食似的。她想說自己沒吧嘰嘴，不過，一開口竟說了句，有個小孩兒掉河里了，淹死了，在羅鍋橋那兒。姐姐的手指抬起來，沒敲下去，瞪眼看她，她說，很多同學(xué)放學(xué)都去那兒，我吃完飯也去，也許是有人把他扔下去的。姐姐問，丫頭小子？她說不知道，可能是個小子。姐姐的頭探過來，我們現(xiàn)在去看看吧。她知道姐姐好奇，愛湊熱鬧，有人在街上打架她會從頭看到尾，回家跟爸爸媽媽講一遍，不會漏掉一個細(xì)節(jié)。她很不情愿地說，我得吃飯，下午還要上課呢。姐姐問，你想吃大白兔奶糖不，我可以給你兩塊。她往下咽了咽口水，那行吧。的確有這么回事，班上一個小男生的爸爸是派出所的，警察在水庫那里發(fā)現(xiàn)了一具男孩子的尸體，已經(jīng)是兩天前的事了，她不知道怎么就靈機一動，說成了羅鍋橋。

兩天后，姐姐被人發(fā)現(xiàn)了，離羅鍋橋一公里多地的河溝里，小巧的身體像面口袋一樣膨脹，肺里灌了不少的污水和淤泥，也是她最后一次見到的姐姐。她看姐姐那副慘不忍睹的樣子，有些后悔，不該推她那一下，可姐姐推過她，她不過是還了回去，很公平，她掉下橋那回是腿朝下，姐姐則是倒栽蔥從橋上的那個缺口跌下去的。爸爸抱著姐姐嚎啕不止，媽媽更是呼天搶地，圍了一大圈人，人們都靜靜地看著這一幕慘劇，驀地，爸爸停住了哭聲，抬起頭，在圍觀的人群中尋找，她就站在那兒，爸爸血紅的眼睛盯著她，她眨眨眼睛，想哭已經(jīng)來不及了，就只好也像爸爸盯她那樣盯爸爸看，爸爸的身體抖動了一下，或許只是她眨了下眼，她再看爸爸時，只看到他的后背，從那時起，爸爸就沒再抬眼看她。

那陣子她總情不自禁去想自己是怎樣把姐姐推下橋的，就像電影里的回放，一遍又一遍，奇怪的是，她做夢時卻是相反的，在夢中，她伸手去抓就要墜下橋的姐姐，每次她都抓住了姐姐，把她拉了上來。

她懷孕后，又恢復(fù)了去超市購物的習(xí)慣，她邁著企鵝步，跟認(rèn)識的那些伙伴們打招呼，只不過，她停留的時間很短，也不送徐珊回家了，她跟徐珊說她要去一個產(chǎn)前學(xué)習(xí)班聽課，以前不懂，覺得生孩子很簡單，是個女的都會生，所以很多女人結(jié)了婚，糊里糊涂就生了，其實，這里面有很多東西要學(xué)，很多功課要做呢，怎樣調(diào)理飲食啊，穿什么樣的孕婦裝啊，怎么做運動聽什么音樂啊，父母間怎么互動讓肚子里的寶寶感受到愛和溫暖啊，產(chǎn)后又如何恢復(fù)體能和身材啊，她說這些的時候，徐珊聽得一愣一愣的，她不免心里在笑，可惜你生得太早，不然我們結(jié)伴去學(xué)會更有趣兒。

她是在莊父找她談話過后，沒多久就懷上了的，這是她和莊父之間的秘密，在某些夜晚，她做的事便是把莊父跟她談話的情景在腦子過一遍，那些話，隱秘，晦澀，似是而非，難堪，她自己是說不出口的。莊父究竟跟她說了些什么呢，首先，莊父明確了兒子不能生育的事實，無精障礙綜合征，不是沒有精子，是無效精子，莊平揚自己是不知道的，莊父早有懷疑，兒子談了幾次戀愛，有一個還同居過，沒發(fā)生未婚先孕的紕漏，莊平揚去醫(yī)院做體檢時，莊父跟大夫私下里談了，結(jié)果除了檢查的大夫，只有莊父一個人知曉。雖然莊平揚不能生育，但莊家不能沒有傳宗接代的人，莊家絕不領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子。莊父估量的目光就落在她臉上，她開始提著的心，慢慢就放下了，不是關(guān)于她的，而是關(guān)于莊家香火的事，她以為自己明白了莊父找她的意圖，他要來替兒子傳宗接代，這也未嘗不可，有男人七十歲還照樣生兒育女呢，莊父似乎并不缺錢，他養(yǎng)個外室一點都不會令人感到奇怪，就算花錢找個年輕女人代孕也不是新鮮事，或可能有人會躍躍欲試呢。但為什么跟自己談這事情呢，或許她該表個態(tài)，即便莊平揚不能生育，她也不會跟他離婚。不，非她所想，莊父不會讓不孕的事實打擊他的青年才俊般的兒子，還有拿兒子當(dāng)生命的母親，絕對不能！莊父擺出了一條路，讓她做一點犧牲，跟莊父為莊家延續(xù)香火，不是人工授精，不利用間接的工具，換言之，任何有可能被第三人知道的小紕漏都要被屏除掉，天知，地知，她知，他知。

她的腦袋有瞬間的空白，這種談話不像真的，但不是夢境，或許她早該想到了，莊父看她的那種眼神，像馴馬師挑選馬匹，看看牙口，拍拍屁股，就是你了，他早把她估量透徹了，她的自身條件決定了她沒別的可選，也許有點別扭或不堪，但無論如何到最后她是會接受的，這就相當(dāng)于1加1大于2的化學(xué)公式，她和莊父各自帶著滿身的化學(xué)氣泡碰撞到一起。事關(guān)家庭利益，不是亂倫，莊父說，又說，我身體非常健康，六十歲的年紀(jì)，三十歲人的身體。

肚子越來越大時，莊母問她要不要雇個人幫她，她想了想，不如讓自己的媽過來，她媽一直在外面打零工做家政，給人家干活兒總是辛苦的，自己家的活兒時間上自由掌握，也不太累，莊母贊同，母女間相互照應(yīng)比旁人周到。她媽打掃衛(wèi)生仔細(xì)，衛(wèi)生間水箱上的那個紙包就被發(fā)現(xiàn)了，外面是報紙，里面是一個個小塑料袋包裝的白色粉沫，她媽說不會是老鼠藥吧，怎么放這地方，看她的臉色，下面的話就沒說出來。

她凝重地盯著眼前的這些東西，毫無疑問，她一下子想到是什么了，之前的懷疑是模糊的，莊平揚偶現(xiàn)的迷失的笑和時不時沒由頭的興奮情緒，即使她沒見過，電影電視上也常出現(xiàn)，開始她還想是哪個常來的大學(xué)生藏的，隨即她推翻了這種假設(shè)。她把紙包按原樣放好，囑咐她媽別聲張，以后，也不要爬那么高去擦拭灰塵，那里沒多少灰塵，本來有風(fēng)濕，關(guān)節(jié)不好，不小心摔倒了就麻煩了。她說的話，她媽總是聽的，干活也就更加小心翼翼了，以前在丈夫面前小心，現(xiàn)在，在閨女面前小心。有時，她會煩她媽的樣子，樹葉落下來怕砸腦袋，為什么就不能像莊母一樣抬著頭看人或跟人說話呢。結(jié)婚前，她為媽買了床鴨絨被，冬天蓋在身上暖腰暖腿，她媽摸著被子低聲說，但愿我已經(jīng)死了。她嗆她媽，現(xiàn)在有這么好的被子蓋你倒是想死了？她媽說，活著是受罪。她說死人不受罪，就像我姐姐，你要學(xué)她？她語氣冰冷，只要提起姐姐，她就不耐煩，他媽連提都不敢提過，她媽要指望這個閨女，也怕這個閨女。

幾天過去了，她沒想好如何面對她發(fā)現(xiàn)的這個秘密，是秘密就不能公開，她也一樣，只是有所不同罷了。但她絕不是要坐視不管，顯然，莊平揚是個癮君子，不知道到了什么地步，也不知道是不是因為吸毒而導(dǎo)致他無法生育，未來呢，他就沒有可能在購買毒品時被警察抓住？如果他在這個環(huán)節(jié)上是幸運或安全的，又怎么能保證他不搞得傾家蕩產(chǎn)？電影電視上的這些人最后都變得寡廉鮮恥，賣房子賣地賣老婆賣孩子，前一陣子新聞里還報道，一個父親染上了毒癮，把自己的兒子賣給了人販子，最后為搶一個學(xué)生的幾十塊錢失手殺了人。她不想讓自己的生活陷入這樣的境地，她決定跟莊母而不是更可能有力量阻止或做決定的莊父談，在她與莊父達成的生育“協(xié)議”中，她和莊父都心照不宣地本著懷上即停的原則，仿佛這樣就能減少罪惡感和對各自配偶的愧疚，他們有過幾次？旅館吧臺上有個臺歷，她做了標(biāo)記，占那個月份的二分之一，有兩次是在旅館的小房間里，連床單都沒來得及更換，還有些天是在家，莊平揚守在旅館里的日子，她努力持一種公事公辦的態(tài)度，因為他們的目的不是性，是生殖，是她未來生活的一條途徑，她的身體在那一刻只是一個裝有效精子的容器，不是別的，莊父則像一個在她身體里匆匆趕路的行者，越是想盡快到達目的地，越仿佛離那地方遙遠(yuǎn)，時間被無限地拉長，但無論如何，最后一刻總會到來，一聲粗重的如釋重負(fù)的呻吟過后，結(jié)束，沒有完結(jié)，還有下一次，直到有一天她對莊父說，她該來的月經(jīng)沒來，一切便停止了。

她再也不能夠一個人坦然面對莊父，她不知道莊父是一種什么樣的心情，至少從表面上，依舊是那種居高臨下，但如果房間里除了她沒有莊母或莊平揚在場，他會立即起身出去，原來，他們都怕對方的。

她把她知道的秘密講給莊母聽，等待著一個母親的驚愕和悲痛，不想，卻引出了另一番事實。莊平揚患過抑郁癥，可能跟沒考上大學(xué)，失戀，對自己不滿有關(guān)，找過心理醫(yī)生疏導(dǎo)，看過精神科大夫，藥也吃了，情況時好時壞，不好時情緒沮喪，抗拒吃藥，有自殺傾向，醫(yī)生也警告說，嚴(yán)重的抑郁癥會導(dǎo)致精神分裂。有個親戚出了個主意，抑郁癥的形成是因為體內(nèi)多巴胺分泌少了，若是少量的吸點毒就會生成大量的多巴胺，對抑郁癥有效，親戚身邊就有這樣的例子，但要控制好量，確保不上癮。一個莊家熟悉的大夫也說，在外國，有錢人都吸毒或抽大麻，大麻很普遍，學(xué)校里的學(xué)生都吸大麻，沒那么恐怖。于是，莊平揚開始嘗試吸可卡因，一段時間過后，抑郁似乎消失了，卻有點離不開那東西了，好在莊平揚能控制吸量，也定期去醫(yī)院體檢，結(jié)果很好，沒有損傷身體。莊母說，揚揚知道利害關(guān)系，他不會糟蹋自己，你呢，就靜心養(yǎng)胎，給咱莊家生出個大寶貝來。

婆婆的話聽上去就是別人管不著這段，她想知道，或她應(yīng)該問問婆婆，吸毒的父親會不會影響到胎兒，話沒說出口，孩子不是莊平揚的。好吧，既然莊家把那東西當(dāng)成一種類似于治療糖尿病或其他病的藥物，她也看不出自己袖手旁觀會有多糟糕，她愿意當(dāng)個不知情的人，偽裝不知，她對偽裝并不生疏，她一路偽裝著過來的。之前，她在莊家人面前矮一頭，顏值不高，沒念過多少書，家境也不好，到這會兒，她自覺得跟莊平揚分不出高低來了，一個沒有多少抑制力的癮君子，那個家也只是表面光鮮而已。

爺爺中風(fēng)了，她上初中那年，也是姐姐出事的第二年，她不上課的日子去奶奶家，幫奶奶推輪椅上的爺爺出去曬太陽，奶奶很高興有人代替她，奶奶告訴她，大夫說了，你爺爺身體中某個地方的血管阻塞了，供血跟不上了，腦袋里的細(xì)胞死亡了。奶奶說，真奇怪，人的血管還能堵住。她小時候，奶奶沒耐心跟她講話，現(xiàn)在，需要有個人來傾聽，兒子們是不會聽她這些嘮叨的，有個閨女嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，難得回來一趟，她成了奶奶最親近的人，她安慰奶奶說，爺爺打太極拳，會好起來的。奶奶忽然笑了，見過中風(fēng)好過來的人，挎著筐走路，就像這樣，奶奶學(xué)中過風(fēng)的人走路太可樂了。她把爺爺從奶奶家推出來，推到?jīng)]有人的地方，朝爺爺臉上吐唾沫，拽拉著輪椅轉(zhuǎn)圈，自己都被轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，爺爺?shù)淖炖镏粫l(fā)出咕嚕咕嚕聲，不能動，如果不是嫌惡爺爺?shù)纳眢w，不愿用手觸碰，她都想扇他幾個耳光。

那會兒她和姐姐每星期有兩三天中午去爺爺奶奶家吃午飯，她最怕去奶奶家，她怕爺爺，一吃過飯，奶奶就迫不及待去鄰居家打紙牌，爺爺不打牌，也不要別人來家里打，姐姐自然也不會留在屋里，飯碗一擱就跑出去玩了，姐姐一走，屋里就剩下她跟爺爺，一老一小，她拿出課本來看，爺爺坐在那里看她，她一抬頭，就能看見爺爺?shù)难凵?，她總有嚇一跳的感覺。

有一天，事情就開始了，爺爺說她丑，將來沒人會要她，要教教她將來怎樣勾住男人，爺爺又冷又硬的大手在身上亂摸亂抓，威脅她不準(zhǔn)說出去，她長大一點就知道爺爺干的是犯罪的事，被人知道了會進監(jiān)獄的，她自己是不敢說出去的，爺爺會懲罰她，爸爸媽媽嫌棄她，沒有人保護她。一次，爺爺把她的衣服都脫了，要給她洗洗澡，把膠管安在水龍頭上，另一頭強勁的水注沖她身體，爺爺說她臟，要從里往外把她洗干凈。一段時間后，她就習(xí)以為常了，反正也逃不掉的，爺爺教了她兩年，直到他中風(fēng)。

她盯著輪椅上的爺爺，我倒是想問問你，你是光教我呢，還是連我姐姐一起教？她又漂亮又伶俐，她伶俐個屁，連游泳都不會，以后我要是有了孩子，我就教他游泳，人會點水性有好處的，不是想著要救人，關(guān)鍵時刻能救自己，她連自己都救不出來，這不就證明她實際上是個大笨蛋么，你大概是不敢教她的吧，爸爸要是知道了你那樣教他的寶貝，一定會殺了你的。你知道我恨你嗎？恨不得你早死，不過，你就這樣不死不活更好，咦，你怎么流眼淚了？你后悔了嗎？輪椅上的爺爺不光流出了眼淚，連鼻涕和口水都流出來了。

爺爺一年后去世，她想或許他是被氣死的，是他活該，給爺爺送葬時她哭得最兇，爸爸媽媽都奇怪，她不是抽瘋了吧，奶奶則說，小孫女兒跟爺爺親著呢，奶奶還說過等自己死了，會給她留下點東西，她問什么東西，奶奶不說，一副神秘狀，后來她有點想明白了，奶奶是用這種方式勾著她去家里，奶奶害怕孤單，誰不怕呢，她也怕，只是她的孤單別人是看不見的。她其實是不愿再去奶奶家的，奶奶把爺爺?shù)拇笳掌抛郎?，她一進門爺爺就瞅她，她無論待在屋里哪個地方，爺爺都能瞅見她，那種不輕不重的，估量著，計算著的眼神。

奶奶并沒有兌現(xiàn)許諾，她去了另一個城市的姑姑家，死在了那里，然后，爸和叔叔還有姑姑就開始爭奪奶奶的房子，爸和叔叔沒爭過，姑姑拿出了奶奶的遺囑，她爸和叔都懷疑遺囑的真實性，打官司又怕輸，爭奪之戰(zhàn)不了了之。

她不負(fù)重望，生了兒子，莊父給取名叫莊冠一，還有個乳名兒，瞇瞇，婆婆說這小子眉眼看著像爺爺，她仔細(xì)端量過后，驚異地發(fā)現(xiàn)這孩子竟然像自己的爺爺，要么，就是爺爺跟莊父過于相像了。坐月子期間，請了月嫂，這讓她松了一口氣，她擔(dān)心自己料理不好一個剛出生的嬰兒，孩子出生時各項指標(biāo)都正常，只是幾周后發(fā)現(xiàn)了黃疸有些偏高，臉上和手心腳心發(fā)黃，治療了幾天也就好了。月子里，莊母三五天就過來看看她和孩子，莊父沒來過，也是因為莊家有講究，女人坐月子期間除了丈夫之外不見男客的。滿月了，她抱孩子去婆婆家，莊父抱了抱孩子，把事先買的金鎖掛孩子脖子上，太重，只掛了一下便摘了。莊母就是這時候說孩子像爺爺，她的心猛地一跳，像被誰打了一拳，她虛著說像爺爺好，長大個兒。莊平揚什么都不說的，他還沒適應(yīng)父親這個角色，他也不知道怎樣待那孩子，沒抱過，不敢抱，太小的東西，仿佛孩子是易碎品，又仿佛不太相信這個哭聲響亮的小東西是他生的——他的兒子！他總遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊看，帶著迷茫和幾分無助的眼神，他的樣子反倒像個孩子似的，虛弱，無依無靠。

她有點看明白了，莊平揚在她和孩子未來的生活中，起不到根本性的作用，他沒有能力承擔(dān)男人的責(zé)任，他沒有任何東西是能夠給予旁人的，愛和幫助，他不干家務(wù)，連一只碗都沒洗過，他不關(guān)心旅館是不是掙錢，就仿佛那只是一個擺設(shè)，他只跟他的狗在一起，領(lǐng)它遛彎，給它買培根肉，精神萎靡時，他就吃點“藥”，她嫁的是一個無法依靠的男人，如果她在結(jié)婚前就了解這些，是不是寧愿做個老剩女呢？但生活就像坐上了滑車一樣，不管你想什么，只能一直向前，向前進。

她生孩子期間，旅館交給莊平揚管，有莊母加上自己的媽幫襯，莊父不參與，他有工作，之余便是釣魚或游泳，有全套的釣魚工具，長桿短桿在海邊架起一串，不時跟人租船到遠(yuǎn)海去釣，有過一次險情，小船在海上出了故障，海面起了風(fēng)，小船被吹到一個無人居住的小島，一船五六個人被拍在沙灘上，因為無法確定位置，救援隊搜尋了兩天才找到那個無名島，莊父和另幾個人靠幾瓶礦泉水過了兩天，也沒餓到，有魚吃，回來后才感到后怕，風(fēng)再大些，他們就不知道會飄到哪里，或許會被拍進海里而不是沙灘上。她那時候就想，若是莊父沒回來，莊冠一出生的秘密就再也沒有第二個人知道了，一個閃念而已。

她很快回到了旅館，莊母怕她太辛苦，要幫她帶孩子，她覺得那樣反而更麻煩，孩子得吃母乳，來去不方便，她也不想把孩子留給婆婆，整日大孫子叫著，卻不是奶奶，很殘酷，她還要以自己的方式來影響孩子，教育孩子，她不會打他罵他嫌惡他，也不會縱容他，她希望這個孩子能長成一個心理健康的男人。她在吧臺那兒安了張小床，在半空中吊了些彩色的玩具，網(wǎng)吧的大姐和餛飩館的女幫工有點空閑就過來逗弄孩子，還有她媽在一旁，她沒覺得辛苦，就是怕漏掉給孩子打各種防疫針。有幾次，她把嬰兒車放在后備廂里，帶孩子去超市買東西，她的昔日伙伴們見了都說這孩子白白胖胖的可愛，說她氣色好，她心里高興，許下等孩子過周歲生日請幾個伙伴們?nèi)コ跃葡?，不為吃，老友相聚敘舊，心里卻想，她們是朋友嗎。

孩子十個月大的時候，春節(jié)也進入了倒計時，莊父莊母開始籌劃著辦莊冠一周歲生日宴了，請哪些親戚，去哪家酒店，找誰來拍照和攝像，她和莊平揚在一個周末也加入了商討，旅館生意又進入了淡季，她和莊平揚可以輕松地出雙入對了，只是，那個星期五成了她生命中最黑暗的日子，她后來想，如果不是跟莊平揚去他父母家吃這頓午餐，沒有關(guān)于莊冠一過生日議題，是不是就不會發(fā)生之后的悲劇了呢。那天的飯后，莊母坐沙發(fā)上，莊冠一在她懷里，這個偽奶奶是那樣的喜愛孩子，要我說呀，莊母說，現(xiàn)在二胎政策松動了，等大孫子過了周歲，小齊，你得給咱家再添一個，不管男女，大孫子就不孤單了。她在沏茶，假裝沒聽見，手輕微抖動，一抬頭，看見婆婆對面的莊父和莊平揚相互對望，目光膠著兩三秒鐘，她的心就一跳，像被錘子砸了一下，莊家父子的眼神是不是透著一種意味深長或心照不宣？是不是有什么奸詐的事情正在她的身后發(fā)生？真的只是她和莊父知道孩子出身秘密嗎？她的喉嚨一下子被梗住了。

她揣著小心，每到有人說起孩子像誰時，她都心驚肉跳，那孩子太像莊父了，無風(fēng)會起浪，流言蜚語總是不脛而走，但她得自我堅定，孩子像爺爺總是沒有錯的，這是莊平揚的孩子，沒有人會想到一個女人的生育是如此曲折，但是，她的堅定在莊家父子短暫的眼神對視的這一刻動搖了，有什么東西觸動了她敏感的神經(jīng)，好像她面前的生活鋪開了一層謎，而她不知道如何解謎。

電話響了起來，她媽打來的，她爸被車撞了，送進了醫(yī)院，她有一會沒說話，她的腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來，她媽在另一面聽不到她的聲音六神無主地叫她，多多，多多？她說聽著呢，她爸出事了，這并沒有讓她不安和震驚，她不安的是自己的無動于衷，她說會過去看的。掛了電話，繼續(xù)往空杯子里倒茶，喝過茶，閑談一會兒，才跟莊平揚離開。她是在這天的傍晚去的醫(yī)院，推著嬰兒車，孩子總不離她左右，她不放心把孩子交給莊平揚，也戒備那條狗，不讓它靠近孩子。她沒進病房，把一臉凄惶的她媽叫了出來，她爸骨折，沒有別的危險，她媽說司機說她爸是碰瓷，是故意往車上撞的，誰會故意把腿碰斷呢，警察倒沒信，把司機的車扣了，說要調(diào)查。她往她媽手里塞了些錢，在公斷事故責(zé)任方之前，住院的錢還得自己拿，錢給了，話也到了，告訴他，想死也別用這方法，我知道他恨我，把他大閨女的死賴到我頭上，不是我，那是她的命，也是你們害了她，想想過去你們是怎么待我的，如果不是你們嬌縱，姐姐怎么會把妹妹當(dāng)狗屎。

她扭頭離開，路上想著是回家還回旅店，想一想不回家，去了旅店，這天網(wǎng)吧大姐休班，她提前把鎖匙交給了她，即使沒有客，店門也不能總上鎖。她到旅店時，網(wǎng)吧大姐在看電影，看她的臉色不對，說了幾句話就走了。她把孩子安頓在小床上，進廚房想給自己弄點吃的，又不覺得餓，只給孩子準(zhǔn)備了些輔食，回到吧臺時，孩子已經(jīng)睡了，她坐下來，感覺到有些精疲力盡，想睡卻是睡不著的，有心無心地看大姐沒看完的電影，看了會兒，覺出了點意思，點了下鼠標(biāo)，從頭再看，片名叫《蝴蝶君》，片首一行字幕，此片源自真實事件。

故事發(fā)生在六十年代的北京，一個在大使館工作的法國男人對中國女人產(chǎn)生了好奇，某天，在一次大使館舉行的京劇表演中，他結(jié)識了京劇花旦演員宋小姐，宋小姐能講一口流利的法語，綽號玉蝴蝶。雖然宋小姐總以一身不男不女的裝束示人，那個年代，女人不愛紅裝愛武裝，法國男人卻從她身上看到了東方女性的神秘氣質(zhì)和美麗，兩人開始交往，并發(fā)生性關(guān)系，之后，宋小姐懷孕生子，這段戀情斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了近二十年，宋小姐還被法國男人接到了法國生活，因為牽扯到一樁案件，宋小姐的身份暴露了，不想，“她”竟然是一個男人，而法國男人從頭都不知道自己的戀人與自己同性別，這段詭譎戀情結(jié)束了，法國男人為自己雌雄不辯的羞愧割頸自殺。鏡頭定格在男人自殺時無限懊悔的臉上，他冤枉，他被蒙在鼓里，不，不是的，他的表情其實是在傳達一種意愿，我是知道的，只是我選擇不知道。

她的身體一凜，多么簡單的一個事實，法國男人根本就是同性戀，他順?biāo)浦哿T了，他，們，是，同謀。同謀！莊氏父子對視的那一幕又浮現(xiàn)出來，他們也是同謀，莊平揚對自己的病一清二楚，或可能因此才自暴自棄，她的心像被擊了一掌，之前鋪陳在她面前的謎有了謎底，所謂自己和莊父之間的秘密，其實是他們父子共謀的結(jié)果，那他們又是如何計劃著越俎代皰的呢，不會是莊父的一個眼神就能讓做兒子的甘愿戴一頂綠帽子，還不僅僅是綠帽子，不難猜，他們會磋商，討論和評估，就是不知道是在她嫁過來之前還是之后，她不是莊家媳婦兒的理想人選，但她是計劃中最可能配合的一個，因為，他們看透了她是什么貨色。那么，除了莊家父子倆，那個一向?qū)ψ约汉屯竦那f母是不是也在其中，是他們一家人步調(diào)一致的攻守同盟？

羞辱讓她的內(nèi)心升騰起了一股強烈的怒火，她看見自己操起一根大棒，砸向電腦，砸向墻壁，她沖上樓，沖進客房，砸向玻璃，玻璃碎片像雨點一般地飛濺，濺到她身上，臉上，手上，她整個人鮮血淋漓。

只是幻覺。孩子的哭聲響起來了。

學(xué)生暑假期間，旅店進行了重新改裝，兼并了挨著門的復(fù)印打字社，這家小店由兩個大學(xué)生情侶經(jīng)營，是他們走入社會的第一次創(chuàng)業(yè)，境況不好，一直都想往外轉(zhuǎn)，她和兩個大學(xué)生一拍即合。她找了家小裝修公司，打造出三個大房間，安裝寬帶和電視，玻璃隔斷的衛(wèi)生間，配有茶幾和沙發(fā)，是旅店的特價房，不是為那些做愛的大學(xué)生們準(zhǔn)備的，而是包月出租，這片地兒有幾座樓盤正在興建，外來務(wù)工的人要租房，是那種當(dāng)小頭目的人。不同于大酒店的包月房，首先是價格低廉，24小時供應(yīng)熱水，有人打掃衛(wèi)生，還可以使用小廚房自己開伙，有這樣的包月房，在淡季也能保證一部分的穩(wěn)定收入。她把旅店的名字也改了，佳婕是婆婆的名字，不再用了，起了個德云社客舍，客舍兩個字在德云社的下面，冷不丁看上面的三個亮閃閃的大字，還以為郭德綱的北京相聲搬來了呢。

改造和兼并都是她的主意，最有可能給她建議和支持她的婆婆不在了，跟公公因煤氣中毒雙雙去世了，這樣的事故屢見不鮮，每年報上都會報道幾起類似的重大事故，有人在洗澡時被醺死，有在睡夢中直接進入了長眠，婆婆公公處于后一種狀況，被發(fā)現(xiàn)時連搶救措施都沒試著做，已經(jīng)沒有必要了。一定又是婆婆忘記了關(guān)煤氣閥，還是大年初一的事，她后來跟警察說除夕她跟丈夫孩子都在婆婆家，公婆年歲大了，熬不了通宵，她和丈夫孩子凌晨時才離開，悲劇就是在他們離開后發(fā)生的。她和丈夫沒有留宿是因為婆婆家客用的沙發(fā)床不夠大，睡兩個大人加一個孩子嫌擠些，同時，她又感覺到身體的某些異樣，月經(jīng)的前兆，她擔(dān)心月經(jīng)在這個夜晚要來。街上還彌漫著硫磺的氣味，也十分的寒冷，好在他們很快就進入了車?yán)铮氐阶约杭視r是兩點過一點，因為她關(guān)手機時看了時間，到九點多鐘時醒來后，她打電話給婆婆，初一拜年是老規(guī)矩，沒有接，給公公打，也沒接，以為老兩口還睡著，到下午再打仍沒有接，她便和丈夫孩子一起去了婆婆家。她能確定的就是在他們離開婆婆家時，煤氣閥是關(guān)著的，年夜飯之后，她在廚房洗的碗，沒使用煤氣，或可能在他們離開后，婆婆又燒了開水什么的，曾經(jīng)發(fā)生過一回，婆婆沒關(guān)閥門，被公公發(fā)現(xiàn)，婆婆處于更年期的后階段，健忘難免，提到婆婆，她唏噓不已。

那些日子挺夠她戧的，兩位老人的喪葬都是她一手操辦的，開死亡證明，注銷戶口，聯(lián)系殯儀館，預(yù)定殯儀車和告別室，選墓地和骨灰盒，購買喪葬物品，壽衣，黑紗，白花，挽聯(lián)，花圈，安排接待各路親友和吊喪的人們，婆婆家那片地的鄰居們每天都能看見她推著嬰兒車來來去去，風(fēng)風(fēng)火火，而莊家的兒子則像個影子似的，忽兒出現(xiàn)，忽兒消失，時而恍惚，時而像霜打的茄子，人們都說莊家的兒子和媳婦兒角色錯位，媳婦兒像個漢子。這話或許是沒錯的，她保護著莊平揚，對他友好和藹，沒有讓他在遭受失去父母的重?fù)糁谐翜S，她拉著他辦理公婆的后事，把旅館改造，促使業(yè)績提升的功勞歸他所有，她任由他任性地把自己和狗關(guān)在屋子里，對其它不聞不問，或帶著狗整日在外面游蕩，他把父母的積蓄攥在手里，她拿不到一分，而他耗費金錢的也只有一種東西，她沒有也不想干涉，某一天他因此而觸犯了國家律條，她可什么都不知道，是他活該，但旅館的收入和公婆那套待售房子的錢款，她是決計不讓他沾邊的。

她是不是從他的臉上看到了感激之情？在某個時刻，他的目光掠過她之后所流露出來的情愫，他感激她什么呢，容忍和不戳破他的秘密且不離不棄？還是她為莊家的傳宗接代所做的犧牲？或可能是她的錯覺，他跟她同樣在容忍，忍受著自己的無能，自怨自艾，怒氣不爭，跟一個與自己父親生孩子的女人生活卻又假裝不知。她想，與自己所受的羞辱相比，他所背負(fù)的是不是更沉重呢？誰疼誰知道。而她的羞辱感在面對一個沒有同謀的丈夫面前，已經(jīng)減輕了，變得若有若無了，或許，反過來，她對他應(yīng)該有所感激，他改變了她的命運，的確。

只有一次，她從夜里的夢中驚醒，心怦怦直跳，莊母又來了，就站在她床邊，眼睛盯著她，那對深眼窩像兩道長長的傷口，這不是她第一次被嚇醒，她在黑暗中咬了咬牙，壯著膽子說，我知道自己會受天譴的，但你，你們嚇不倒我的。她伸手到頭頂，“啪”地打開頭頂上的燈，一瞬間，看見一個女人正穿過莊家的客廳走向衛(wèi)生間，她耳朵貼在門上傾聽了一會兒，踮著腳尖悄悄出來，閃身進了廚房，她摸到煤氣的開關(guān)，扭開，感覺到細(xì)微氣體噴出的咝咝聲，她迅速離開，在門口，女人大聲說，媽，爸，你們歇息吧，不用出屋了，我們回去了，門給你們關(guān)好了。