湖口記

汗漫

1

湖：鄱陽湖。古稱彭蠡湖。中國第一大淡水湖。位于江西、安徽、湖北三省交界處。好景色往往處于臨界、跨界處——地圖上的國家、地區(qū)，對美景爭執(zhí)而后妥協(xié)，形成一條脆弱、不安的邊界線。美就是脆弱和不安。

口：嘴巴。與口相聯(lián)系的成語很多：口誦心惟，口是心非，口口相傳，口誅筆伐，張口結(jié)舌，禍從口出，錦心繡口，口蜜腹劍，良言苦口……嘴巴就是語言、就是人，就是人的、種族的命運(yùn)。

湖口：鄱陽湖的嘴巴，親吻長江，如同老虎細(xì)嗅一枝漫長的江浪般的薔薇？愛意無盡恨無窮。一座以“湖口”命名的廬山下的小縣城，就成為驚心動魄之地——北去趕考的書生，南來討伐的官軍，運(yùn)送景德鎮(zhèn)瓷器的商人，遭貶謫還鄉(xiāng)的士子，披星戴月私奔的情人……種種的客船、商船、賊船和花船，過湖口，留下傳奇、美談、流言和悲歌。

記：一個書寫者的所見、所思、所言，就是他的個人史——“我思，故我在”（笛卡爾）；“我談?wù)迪?，故我在”（村上春樹）；我記湖口，故我在——把公共的、地方志中的湖口，轉(zhuǎn)化為個人的、私密的湖口?！罢嬲拇窃齑摺保◥勰?，真正的湖口是記敘湖口的人——以心歷證實(shí)曾經(jīng)身歷，在紙上建立起自己的小江湖，筆為槳，泛中流——加入言辭的東海、辭海，我溫度較高的文字，在努力加熱一部分結(jié)冰的水域……

丙申冬，跨年之際，與小說家馬原等友人，在湖口晃蕩兩天。我看清了自己的江湖地位，僅僅是一滴水——不需要敬仰，也不必被他人鄙視。自童年的甜、中年的渾濁，進(jìn)入晚年咸澀的開闊。倘若能從內(nèi)心提煉出鹽一般有力的句子，就足以補(bǔ)償從上游到下游這一路的疲頓和喪失。

在石鐘山上看湖口，是一個好角度。看湖口，吐出江西、安徽、湖北三省的燈火和秘密，像寫作課上的一個導(dǎo)師，正口吐蓮花……

2

蘇軾側(cè)耳傾聽石鐘山發(fā)出的鐘聲，神情凝重

他大約也站在目前我所處的位置，看湖口。舟來船去，一統(tǒng)江湖。他的眼神、聽覺與心率，為了使九百年后的我有能力與本地湖光江聲相激發(fā)，而備課、預(yù)習(xí)，像一個導(dǎo)師提前來到教室。

我和他的視野、世界觀大致相似嗎？我體形已經(jīng)與他略略相似，近年也開始臨摹他海南儋州時期的《渡海帖》、黃州時期的《寒食帖》。當(dāng)然，我沒有他那樣耀眼的才華、動人的形象，也就缺乏被貶謫的余地和價值。蘇軾以大自然為導(dǎo)師，尤其是以流水為導(dǎo)師——“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。一個人以此為寫作和生活的座右銘，就有了“不可不止”、不勉強(qiáng)自己、不與自己和周遭為敵的理論根據(jù)，但也有了“所當(dāng)行”的重負(fù)和天命。處理好兩者間的關(guān)系，蘇軾是典范。

天色漸漸暗了。蘇邁提醒父親：“舟已雇好?！碧K軾走下石鐘山，步子微微有些搖蕩，喃喃自語：“本地米酒和糟魚，甚好?！边B日來，蘇軾屢屢親近米酒和糟魚，感嘆：“湖口人有口福啊——但石鐘山為何發(fā)出鐘聲，卻說不清楚。酈道元、李渤也說不清楚。我要說清楚，不然，對不住這米酒和糟魚……”小舟繞石鐘山劃動。明月高懸。舟子指出：“那些巖洞，刻有很多詩呢，現(xiàn)在六月，水大，就淹沒了。有一高僧圓寂，葬于那個最大的巖洞內(nèi)?！毙α耍骸叭找孤牻暋煤脝幔俊?/p>

突然，山間棲息的鸛鶴、鶻，大叫大笑如嬰兒哭鬧、老人瘋癲。繼而，“大聲發(fā)于水上，噌吰如鐘鼓不絕”。舟子雙槳一亂，蘇軾心頭一緊、身子一顫，蘇邁連忙伸手相扶：“回去吧，父親，明日再來？”蘇軾搖頭：“你聽，你看——”蒼茫山體與湖水相切處隱約可見眾多洞穴，微波入其內(nèi)，鐘聲即澎湃而出，像高僧的鼾聲澎湃而出。小舟漸漸自絕壁下劃動到兩山間，一大石橫于江中，諸多空穴“有窾坎鏜鞳之聲”，與洞穴內(nèi)發(fā)出的聲音相交響。蘇軾對蘇邁說出了石鐘山這一座鐘的發(fā)聲原理：“空中而多竅，與風(fēng)水相吞吐。”父子二人擁抱在一起。

客棧一燈如豆。蘇軾連夜寫下《石鐘山記》。“酈元之所見所聞，殆與余同，而言之不詳。士大夫終不肯以小舟泊于絕壁之下，故莫能知。而漁工水師雖知而不能言，此世所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之，自以為得其實(shí)。余是以記之，蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也?！?/p>

在石鐘山發(fā)聲機(jī)制的研究上，蘇軾體現(xiàn)了一種科學(xué)家的操守和素養(yǎng)。他其實(shí)分析了認(rèn)識事物的三種人、三種方式：知而能言（像蘇軾那樣，須泊小舟于月夜絕壁下，辨析于江心風(fēng)浪中），知而不能言（像漁工水師那樣，埋頭勞作，但對周圍事物習(xí)焉不察、無以言傳），淺知甚至無知便草率而言（像北魏酈道元、唐李渤及本地寺僧那樣有距離地、安全地、雅致地愛世界，這世界，怎么會把最深刻的秘密揭示給你看？）。我，可能屬于這第三種群體。大多數(shù)凌虛蹈空的知識者，也都屬于蘇軾所嘲笑的這一“簡陋的群體”。

元豐七年（1084）夏，蘇軾四十九歲，自貶謫地黃州沿江而下，送長子蘇邁去饒州的德興縣任縣尉，兩人在湖口上岸滯留數(shù)日，在石鐘山寫《石鐘山記》，在廬山寫《題西林壁》——“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”似乎與《石鐘山記》的主旨相暗通：如何切近事物的真相與本相，擺脫狹隘、自閉和幻象。在人與自然的關(guān)系上，中國古代知識階層扮演的身份，要么是浪漫主義的隱士與詩人，要么是神秘主義的巫士，獨(dú)獨(dú)缺乏實(shí)證主義、科學(xué)精神的田野調(diào)查者、現(xiàn)實(shí)行動者。蘇軾《石鐘山記》與《題西林壁》的啟示性意義，或許也正在這里吧。

此前，元豐五年（1082），蘇軾與友人攜魚、酒，分別在清秋與深冬時節(jié)，泛舟于黃州赤壁，寫下名篇《前赤壁賦》《后赤壁賦》——“且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

此后，自紹圣元年（1094）至元符三年（1100），從五十九歲到六十五歲，蘇軾一再遭貶于廣東惠州、海南儋州。但一路盡力盡情改良當(dāng)?shù)孛癖姷纳嫘螒B(tài)，一路研究釀酒新方法與豬肉烹飪新方式，一路寫詩畫畫交朋友，“眼前見天下無一個不好人”（蘇軾）。六十六歲，暴病而亡。

黃州、湖口上下距離約兩百公里，沿江高速公路的走勢就有了長江一樣的逶迤婉轉(zhuǎn)。開車，三小時左右即可往返。蘇軾當(dāng)年順流而下，大約需兩天時間吧。他喜歡在小舟上解決疑難、留下名篇。當(dāng)代人喜歡乘飛機(jī)、坐高鐵，以蘇軾為師的難度比較大。

好在清風(fēng)無禁、明月不竭，蘇軾與我等后人可共適、詠誦。

3

因蘇軾到此一游，石鐘山成為風(fēng)景名勝地。宋代以后，各類文人、武士、官員紛紛在山上題詞、鐫刻，像一代代收藏家在名畫上題跋、落款——借水行舟，借蘇軾之水，讓自己的名字在歷史長河上行走得遠(yuǎn)一些，而不會淹沒無痕。

在石鐘山上徘徊半日，抄錄若干石刻如下：

（一）“萬里流”。明代監(jiān)察御史張科題刻。寫實(shí)，簡勁。

（二）“云根”“冷云”“夢夢夢”“元精耿耿”。清代湘軍水師將領(lǐng)，后官至兩江總督、兵部尚書的彭玉麟題刻。清代書法家、金石學(xué)家翁方綱手書的蘇軾《石鐘山記》，由彭玉麟組織鐫刻立碑于石鐘山，并題跋于碑后，其中一句豁然醒目：“百戰(zhàn)山河增感慨，千秋名士有文章。” 彭玉麟一生中數(shù)次登臨此地，在山間石頭上感慨萬端，落款化名為“吟香外使”“梅花使者”“退省山人”，大概是覺得占有了太多石頭有些慚愧？但“沒鏃飲羽誠心石穿”一題詞，他直書本名——石鐘山是彭玉麟功成名就之地，湘軍在此大破太平軍。

（三）“萬方多難”。清末川漢、粵漢鐵路督辦大臣端方題刻。之后，他果然遇難于辛亥革命起義士兵之手。

（四）“石鐘浪擊，雄心頓起，帷幄運(yùn)籌，殲除異類?！?辛亥革命軍藍(lán)世懷題刻。戰(zhàn)士在石頭上宣言，就不留退路了。

（五）“先父血戰(zhàn)處”。清代，題刻者佚名。他來此憑吊，看江流湖潮都是父親血吧？不知道他是誰、他父親屬于哪一陣營，但亡靈，都應(yīng)安息，否則這山水如何能夠安然靜美？

（六）“莫?dú)⒎敗?。民國首任湖口縣長蕭幹題刻。罕見。可見此地為兵家必爭之關(guān)鍵處，居高臨下即可控江鎖湖。也可見一個縣長內(nèi)心悲慟之至。

（七）“畢生修得到蓬萊”“曠懷”“雋秀”“這世界絕少競爭”“回頭是岸”“江山重復(fù)爭供眼”“浮生如夢”“有仙則名”“巨觀”“扼險”“江天一寬”“旁薄郁積輪困離奇”“東之障”“千仞崗”“抱水握火”“國難”“犧牲救國”“聽石耳新”“忘懷天地”“補(bǔ)天”“江流不轉(zhuǎn)”“他年無事要重來”“觀魚”“十年滄海事，惆悵我重來”“骨氣”“清澄”……題刻者姓名云集，略去。

像一部小史冊的標(biāo)題、關(guān)鍵詞，石鐘山上這些題刻蕪雜紛紜，相互沖突而又呼應(yīng)，可以說是：桃花源與生死場疊印，田園詩與鼓角雜陳，隱士與武士接踵，風(fēng)、雅、頌與興、觀、群、怨交加——石緣情，石言志，石鐘山成為一部“石頭記”。

如果石鐘山上只有蘇軾的一塊石碑《石鐘山記》該有多好。只談?wù)勥@一座山的發(fā)聲機(jī)制該有多好。讓石頭成為石頭自身，而不聯(lián)系于血淚情仇，該有多好。

《石鐘山記》石碑正面，刻有蘇軾的線描輪廓像——這一塊長方體形狀的石頭，就滿身蘇東坡了：長衫匝地，雙手上下合攏在胸前，望著我——我捏著手機(jī)，捏著謀生的伎倆、手段，喪失了雙手一上一下攏在胸前的美感和誠意。他也像一座鐘，雙手像云朵那樣在鐘形的身體上繚繞——一座不合時宜的鐘，其體空闊，與北宋的風(fēng)聲流水相吞吐。

我或許能用手機(jī)鈴聲冒充鐘聲，將麻木、沉寂的自我置于震動狀態(tài)，就能在周圍朋友的忽視之中，獨(dú)自感受著北宋時代遙遙傳來的一個人的心跳與動感……

4

聽一場湖口高腔。

一座老宅中的古戲臺上，鑼鼓如風(fēng)，吹前塵舊夢。生旦凈末丑，唱念做打。聽不懂方言中的抒情與敘事，就看。那舉手投足、眼波流轉(zhuǎn)之間的愛、恨、情、仇，與其他劇種無二，與人間同一。

戲臺就是山河萬朵，被人性的光輝所照破。

元代廢科舉，漢族知識分子大都斷絕仕途。一部分人沉溺于文人畫，將這一畫種推向頂峰，黃公望、王蒙、錢選、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、倪瓚等人，把喪失了的漢家江山恢復(fù)在宣紙上，“逸筆草草，不求形似”——形似，寫實(shí)，那已經(jīng)是北宋以前漢唐時代的事情。或許“離形而能得意，得意而后忘形”？但這“意”，大抵上是苦意、孤意、凄涼意；那“形”，也早已面目全非。

另一部分文人，投身于戲曲的改造與創(chuàng)新，隨戲班子在江湖游走，比在私塾里頭懸梁錐刺股、在廟堂上膽戰(zhàn)心驚鉤心斗角，愉快。關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、白樸等一批戲曲家，使?jié)h語的詩化敘事水平達(dá)到新高度。在他們身后的明代，湯顯祖也掛冠還鄉(xiāng)，從一個知縣轉(zhuǎn)型為戲曲家，寫出昆曲《牡丹亭》。這一時期，莎士比亞才出現(xiàn)于異國他鄉(xiāng)。

湖口高腔這一劇種的建立者，也出現(xiàn)于明代：張科，明朝御史，以療恙之名告歸湖口，成立戲班子，把從浙江帶來的海鹽腔女樂與本地小調(diào)、弋陽腔融合，形成了湖口高腔“一唱眾和、雜白混唱、曲調(diào)婉轉(zhuǎn)、通俗易懂”的特征。因湖口之地利，貿(mào)易繁榮，商人云集，湖口高腔也像商品流通一樣影響長江上游的川劇、湘劇，觸動下游的京劇、黃梅戲。

湖口唱高腔。這樣一個大口，適宜誦唱高腔，讓長江上下游的人聽見了，都會被其中的悲情、深情和豪情所感染——少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。春濃花艷佳人膽，月黑風(fēng)高壯士心。我口臭、口腔潰瘍，口腔科醫(yī)院大夫說我內(nèi)火大、吃肉多，大概只適合低聲唱唱通俗小調(diào)，比如《?；丶铱纯础返鹊?。

戲臺上掛有一匾額“窾坎鏜鞳”。一群武士舉旗鳴號，列隊巡游。之后，一對光彩照人的少年少女登臺，執(zhí)手相忘，傾訴衷腸——從沙場轉(zhuǎn)換為情場，只需要琴弦和嘴巴從疾風(fēng)驟雨的快板，轉(zhuǎn)換為一吟三嘆的慢板。我喜歡慢板。尤其是花旦嘴巴，慢下來，才美好。古代中國沒有巴黎口紅，花旦嘴巴依靠天然種植的胭脂來暈染，像湖口，依靠長江上天生的霞光來暈染一樣。

我猜測戲臺上的念白與唱詞，隨手翻看湖口高腔劇本，發(fā)現(xiàn)一段定場詩——像張科寫的，是關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、白樸、湯顯祖?zhèn)兊泥皣@，也是蘇軾、陶淵明等等歷代知識者的心聲：

“杏花紅雨，梨花白雪，羞對長亭短路。胸中萬卷，筆頭千古，方信儒冠多誤?！?/p>

5

儒生掛冠，風(fēng)吹頭發(fā)，很舒服。拋卻“只把杭州作汴州”的譫妄，獲得“便下襄陽向洛陽”的歸途，很幸福。一個仙人扔掉鞋子，在鄱陽湖水中洗腳，也很舒服、很幸?！谑牵芯陀辛艘蛔?。仙人的鞋子很大，大概要配上云朵織成的棉襪，讓晚風(fēng)組成的腳去穿，走夜路，闖江湖……

與朋友乘船至鄱陽湖中央，爬鞋山，像幾粒螞蟻爬上空鞋子——白天，仙人們赤腳或者換上皮鞋、拖鞋、運(yùn)動鞋，假裝是一個湖口人，去縣城的酒吧、電影院、發(fā)廊里休閑去了？

在鞋山頂峰眺望，隱隱可見廬山的輪廓。自然會想到山下湖邊隱居耕作的陶淵明。在“草盛豆苗稀”的窘境中，他依然相信“力耕不吾欺”。其詩屢屢出現(xiàn)“一只歸鳥”的意象。他本身就是一只歸鳥。

陶淵明當(dāng)年任職的彭澤縣所在地，就位于今湖口境內(nèi)文橋鄉(xiāng)的一片田野。陶淵明曾經(jīng)開鑿的“洗墨池”、建設(shè)的“玩月臺”，均無跡可覓。晉義熙元年（405）八月，陶淵明任彭澤縣令。十一月，督郵來縣視察工作，要求陶縣令束帶拜見。陶淵明就嘆出名句“豈能為五斗米而折腰”，辭官還鄉(xiāng)，寫出名篇《歸去來兮辭》《桃花源記》等“江左高文”——長江左岸之高文，同樣影響右岸、光裕后世。那一個督郵有功了，逼出一個偉大的詩人和隱者、一只偉大的歸鳥。

陶淵明敘述：南陽人劉子驥慕名來訪桃花源，卻再也找不到武陵漁人進(jìn)入其中的路徑，只能郁郁而歸。我也是南陽人，比劉子驥明白一個道理：一個人的桃花源，只能由其自己來建立，無法借光或分享。

蘇軾來湖口、登石鐘山，自然會想起曾經(jīng)生息于此地的陶淵明。陸游說：“東坡在嶺海間，最喜讀陶淵明、柳子厚二集，謂之‘南遷二友?！痹谝宦废蚰系牧鞣磐局?，陶淵明成為蘇軾的精神支柱。黃州期間，他把自己在東坡上躬耕，與陶淵明還鄉(xiāng)勞作相類比，“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生”。對陶淵明的詩品、人品無限傾慕，與陶淵明隔代唱和。其《和陶西田獲早稻》一詩，有“人間無正味，美好出艱難”一句，我尤愛。

陶淵明詩曰：“歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉？”蘇軾以及宋代朱熹、范成大，都是陶淵明所預(yù)期的后生。正是在宋代，陶淵明在文學(xué)史上的地位得以確立。此前，華麗文人們對樸拙的陶淵明一直忽視、輕視?；蛟S是因?yàn)椋未院?，士大夫們在危境中難以自治，才終于想起陶淵明的“掛冠”和“轉(zhuǎn)身”。

美籍俄裔詩人布羅茨基屢屢以自己的文章“取悅一個影子”——奧登，“求愛于無生命者”——哈代、弗羅斯特、奧勒留、賀拉斯……蘇軾同樣試圖以自己的言辭與行動，來取悅異代前賢陶淵明一個長身玉立的影子。反過來，陶淵明也在求愛于暫時尚無生命跡象、已經(jīng)萌動于空無之中的后世知音。取悅或求愛，只能跨時代、越生死，顯得何等孤絕。一直被忽視、輕視的陶淵明，對來世傳誦他的聲音、鳥聲，有信心——這其實(shí)也是對漢語的前途抱持信心。

柏拉圖對“美”下了一個定義：“美是困難的。”好像讀過蘇東坡的上述詩句——美景是困難的，需要尋覓和堅守；美人是困難的，只有時間能夠克服；美好的語言是困難的，一代代寫作者耗盡墨水和白發(fā)，次第建設(shè)一條永遠(yuǎn)無法完工的修辭之路——那其實(shí)也是一條人類命運(yùn)之路。從陶淵明、蘇東坡到柏拉圖，美好的景色、人物、言辭，一概出自艱難世事。我喜歡這樣的句子、這樣的人，像喜歡廬山下、鄱陽湖邊、西田里那一株又一株在風(fēng)雨中漸漸沉實(shí)的稻穗。

在鄱陽湖中央，在鞋山上，看不見陶淵明的西田和稻子、東籬和菊花。但驚看半山白！半山的草，很綠，異乎尋常地綠；半山的樹，卻白了。沒有下雪，為何白？原來，鄱陽湖上的水鳥把體內(nèi)魚蝦，消化、空投成一種“雪”——微臭，成為本地一景：“神鳥降雪”。那微微臭的“雪”，降到草葉上就顫動幾下，落入泥土，滋養(yǎng)草根。降到樹枝上，就白了。在不能隨地大小便、處于種種藩籬內(nèi)的人類頭頂，鳥，有理由保持一百米以上的高傲。

在衣服這一小籠子內(nèi)，我自卑，仰望。

6

小說家馬原似乎也像“一只歸鳥”。

八十年代，他在西藏寫了《岡底斯的誘惑》，一舉成名，被譽(yù)為中國版的馬爾克斯。但他那時還不知道馬爾克斯是誰、魔幻現(xiàn)實(shí)主義是什么。之后，移居上海，任同濟(jì)大學(xué)中文系主任，講小說和電影，生一場險惡的病，與新婚妻子去了云南高原一個村莊定居。他大概不適合低海拔、人口密度大的生活。在高原上的清新空氣中，他爬山、種地、開車去鎮(zhèn)上購物。一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子圍繞他，也充滿起飛的沖動和可能性？一年后，身體竟?jié)u漸好了。奇跡。

在鄱陽湖上船艙里，馬原講云南生活。我調(diào)侃：上?？刹辉试S一個人這么放肆，姓馬也不能這么放肆，只能喜歡斑馬線、馬戲團(tuán)，周末可以捅一捅公園里的馬蜂窩。他笑了。 “一個人漸漸放大，他用自己的臉保存了童年。”這句話，與我所拍的馬原沿一條小路漸漸走近的九幅照片，發(fā)在微信朋友圈后，點(diǎn)贊者云集。馬原喜歡這句話。在我的日常生活環(huán)境里，充滿中老年陰冷的笑、譏諷的笑、淡漠的笑、無奈的笑、苦笑、奸笑、竊笑——六十余歲的馬原，卻兒童般地笑，笑容簡單而笨拙，是一個奇跡。我遇到這樣的笑，是一個奇跡。

在地廣人稀的云南，馬原很自在。云南的云，防止他陰沉、在體內(nèi)修建深深城府。一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子，在家門前吱喳亂叫，像一篇童話，馬原是作者。無法定稿，因?yàn)檫@些事物一直處于成長之中，秩序不明。馬原說：“給朋友們寄雞蛋吃吧，保證原生態(tài)，就是郵寄費(fèi)太貴了啊?！币雇恚B(yǎng)的雞都高飛到樹上睡覺才有安全感。鴨子也可看家，與狗一起半睡半警醒。孔雀張揚(yáng)著華麗的翅膀躍躍欲飛，馬原只好在院子里拉起一張大網(wǎng)。

一個還知道為孔雀張起大網(wǎng)的人，說明他依然生活于人間煙火里。也好。

現(xiàn)在，若干友人自云南、上海、北京相約聚會于鄱陽湖，很高興?？匆婑R原，我尤其高興，像霧霾看見云朵就尤其高興——看見了一種方向和可能性。盡管廬山下陶淵明的東籬被拆遷建成高速公路，“悠然見”成為一種困難的態(tài)度，“君不見”成為李白遺傳給后人的傷感，但種種的“不見”之間尚有“相見歡”，難得。以地偏促成心遠(yuǎn)，以心遠(yuǎn)造就地偏，難，但值得。

在美國，陶淵明的精神同道頗多：在瓦爾登湖邊確立“第一人稱”之意義的作家、人道主義者梭羅，在咸水農(nóng)場養(yǎng)牛擠奶的農(nóng)場主、前《紐約客》雜志主筆懷特，在沙鄉(xiāng)觀察四季、沉思人生的李奧帕德，在內(nèi)華達(dá)山中禪修、耕作的詩人斯奈德……這些現(xiàn)代知識分子，在山水間、自然中，生發(fā)出與大地相一致的完整性與存在感——今古一也，中外一也。

馬原轉(zhuǎn)身、在高原，與一場疾病的暗示有關(guān)，但仍是一種主動選擇。在中國偏西南方向的云朵下，他用童話、詩，用一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子，解答一個我們永遠(yuǎn)在面對的難題：如何與這個世界保持“初相見”的天真、融洽與喜悅……

7

這次聚會需要幾位朋友坐下來談一個主題：“文學(xué)與跨界”。湖口縣城的一個小會議室燈火輝煌。網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場直播，隱形圍觀者達(dá)數(shù)萬人，匿名評點(diǎn)、嘲謔或歡呼。我們的思想與言說，在房間內(nèi)跨來跨去，被攝像機(jī)、照相機(jī)、手機(jī)的取景框追趕、直播——那種種的跨姿，或飄逸，或踉蹌。

馬原的發(fā)言是野外鳥鳴，籠子里的鳥們聽了，會不開心。所以，馬原的聲音在網(wǎng)絡(luò)內(nèi)很快就找不到了。我聽了馬原的話很開心，成為一只歸鳥的可能性就比較大。但我的發(fā)言在網(wǎng)絡(luò)上完整保留下來，說明了我的平庸、無趣、中規(guī)中矩，擺脫籠子的難度依舊比較大——網(wǎng)絡(luò)也是一張網(wǎng)、一個籠子。

窗外，鄱陽湖錦衣夜行，持續(xù)跨界、跨入長江。

其實(shí)，文學(xué)就是跨界，就是要像神話、童話那樣打亂舊秩序、生成新活力。人生也是跨界——連死者都在親人、后人腦海中持續(xù)橫渡，嘗試跨越這些頭顱年輕或蒼老的海岸線，在塵世里重新浮現(xiàn)。好在我們目前尚能在地圖上各種路線、界線之間呼吸與游蕩，在種種有形、無形的邊界旁蠢蠢欲動。但也的確有必要圍坐于一把茶壺周圍，談?wù)効缃?，談?wù)勌諟Y明、蘇軾們?nèi)绾卧诳缃缰谢謴?fù)自由和天真——《后赤壁賦》中，蘇軾在小舟上看見孤鶴“橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也”，其實(shí)就是他夢中羽衣蹁躚的那個道士的一次跨界。

窗外，湖北、江西、安徽三省，似乎也圍坐于湖口周圍，談?wù)勅绾慰缭绞〗纾綄Π兜牡胤綉蚶锫犅犃硪环N韻律的鑼鼓、馬嘶和情話，鄱陽湖就漸漸加強(qiáng)了跨出自身的勢能——像一個情種，在長江動蕩起伏的身體里消融了自我。

湖口的這一夜，也穿著星辰的繡花鞋跨過我了——次日下午，在返程火車上，我發(fā)現(xiàn)右手出現(xiàn)一個老年斑形狀的腳印了……

火車離開湖口，離開鄱陽湖與長江親吻的嘴巴——火車，一行火熱的淚？流過江西胭脂中的晚霞?；疖嚿系娜耍汅@喜、干凈、自由自在，才有資格作為這熱淚的一部分、愛的一部分，像我身旁的那個孩子。他久久盯著地平線上的落日歡呼，不斷向他的母親提問：“為什么叫火車呀？”“為什么山會跑??？”

我已經(jīng)成為這個孩子的反義詞——我是這火車、這一行淚水中虛偽、蕪雜、苦澀的部分？負(fù)責(zé)愛情的慘淡和冷峻，使愛情詩這一文體保持痛感、延續(xù)下去……

火車，這一行熱淚流過江西的晚霞和胭脂，只有湖口的舌尖嘗到了、知道了其中的滋味……