太空漫游

斯科特?·凱利

這艘日本宇宙飛船在2015年向空間站提供了近5噸的硬件和物資。從太空俯瞰地球，尼羅河閃耀著璀璨的燈輝，緩緩流入地中海東部。

在連續(xù)340天的時(shí)間里，斯科特·凱利就是一個(gè)活生生的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。研究人員對(duì)凱利（下圖是他在空間站上和地球的自拍照）的狀況進(jìn)行監(jiān)控，從而了解人體如何應(yīng)對(duì)并適應(yīng)太空中的惡劣環(huán)境，以便為日后的太陽(yáng)系探索做好準(zhǔn)備。他進(jìn)行了三次太空漫步，在空間站上繞地球軌道飛行5440圈，歷經(jīng)1.44億英里（約2.32億公里）之后，終于在2016年3月回到地球。他在本文中提到了長(zhǎng)期太空旅行對(duì)身體和情感的挑戰(zhàn)。

從200英里高的太空俯瞰地球，我感覺自己比多數(shù)人更能親密接觸它，更熟悉它的海岸線、地形、山脈以及河流。世界上的一些地區(qū)，尤其是在亞洲，被空氣污染重重籠罩，呈現(xiàn)出一種病態(tài)，看起來(lái)急需治療。地平線上的大氣層，薄得就像覆蓋在眼球上的隱形眼鏡，它是如此脆弱，似乎在請(qǐng)求我們的保護(hù)。我最喜歡的地球景色之一是巴哈馬群島（上圖），它是一個(gè)大型群島，不同深淺的顏色形成了鮮明的對(duì)比。海水有著充滿活力的深藍(lán)色，結(jié)合島上光亮的青綠色，兩者相得益彰，陽(yáng)光照耀在淺灘和礁石上，泛起片片金光。每當(dāng)新的機(jī)組人員來(lái)到國(guó)際空間站，我總是把他們帶到穹頂艙，從這個(gè)四周都是窗戶的模塊俯瞰地球上的巴哈馬群島。每次看到這番景象，我總會(huì)停下來(lái)欣賞地球的美景，感激自己是多么幸運(yùn)。

有時(shí)，當(dāng)我從窗戶往外看時(shí)會(huì)想到，所有我珍惜的東西，每一個(gè)曾經(jīng)在地球上生存和死亡的人（除了空間站上的六名機(jī)組人員以外）都在我的眼底。當(dāng)然在其它時(shí)候，我也會(huì)意識(shí)到，空間站里的這些人當(dāng)下對(duì)我來(lái)說(shuō)就是全人類了。如果我要面對(duì)面和某人交談，與某人對(duì)視，向某人尋求幫助，或者與某人一起吃飯，那這個(gè)某人肯定會(huì)是空間站上的其他五人之一。

這是我的第四次太空任務(wù)，也是我第二次來(lái)到國(guó)際空間站，我已經(jīng)在這里待了三個(gè)星期。現(xiàn)在我越來(lái)越能了解自己睡醒時(shí)身在何方，但是仍然經(jīng)常搞不清身體的朝向。我醒來(lái)時(shí)會(huì)覺得自己上下顛倒了，因?yàn)樵诤诎登覠o(wú)重力的情況下，內(nèi)耳只能隨機(jī)猜測(cè)身體在這個(gè)小空間中的方向。當(dāng)我開燈時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種視錯(cuò)覺，好像整個(gè)房間在快速旋轉(zhuǎn)，在我面前重新排列，但我知道這實(shí)際上是大腦在根據(jù)新的感官輸入調(diào)整認(rèn)知。

我的居住艙勉強(qiáng)夠大，剛剛好能放下睡袋、兩臺(tái)筆記本電腦、一些衣服、洗浴用品、艾米蔻（我多年的女友）和女兒的照片，還有幾本平裝書。我裹在睡袋中喚醒了固定在墻上的兩臺(tái)電腦之一，查看時(shí)間表。今天的大部分時(shí)間要用來(lái)執(zhí)行一項(xiàng)名為“捕捉龍飛船”的耗時(shí)長(zhǎng)久的任務(wù)。

國(guó)際空間站有時(shí)被描述為一個(gè)物件： “國(guó)際空間站是迄今為止造價(jià)最高的物件?！薄皣?guó)際空間站是唯一一個(gè)由不同的國(guó)家制造組件并在太空中完成組裝的物件?！边@么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。但當(dāng)你在空間站里住上幾天、幾個(gè)月或幾個(gè)月之后，你就不會(huì)覺得它像一個(gè)物體。它感覺像一個(gè)處所，一個(gè)非常具體的地方，擁有自己的個(gè)性和與眾不同的特征?？臻g站有內(nèi)外之分，房間接著房間，每一個(gè)房間都有不同的用途、不同的設(shè)備和硬件，以及獨(dú)特的感覺和氣味，不同于其他房間。每個(gè)模塊都有自己的故事和脾氣。

從外面看空間站，就像一串首尾相接的易拉罐。空間站大概是一個(gè)足球場(chǎng)的大小，由五個(gè)模塊縱向相接組成，其中三個(gè)屬于美國(guó)，另外兩個(gè)屬于俄羅斯。另外還有一些來(lái)自歐洲、日本以及美國(guó)的模塊都作為分支連接到空間站的左右兩舷，俄羅斯的三個(gè)模塊則連接到“上”和“下”兩個(gè)方向（我們稱之為天頂和天底）。從我第一次訪問(wèn)太空站到執(zhí)行這次任務(wù)，它已經(jīng)增加了七個(gè)模塊，占了整個(gè)空間站體積的一大部分。這種增長(zhǎng)不是偶然的，它反映了自20世紀(jì)90年代空間站項(xiàng)目開始以來(lái)就已經(jīng)計(jì)劃好的裝配順序。

摘錄自斯科特· 凱利的作品《毅力》。作者版權(quán)所有?2017。該書將于10月由克諾夫雙日出版集團(tuán)的艾爾弗雷德· A.克諾夫出版社出版，中文版將由中信出版社于2018年出版，內(nèi)容請(qǐng)以中信出版社的版本為準(zhǔn)。

每當(dāng)有飛船訪問(wèn)并在這里停泊一段時(shí)間，空間站上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的“房間”，而且通常是在面向地球的那一側(cè)。如果要進(jìn)入房間，我必須往“下”走，而不是往左或往右。當(dāng)我們把貨物卸下來(lái)之后，那些房間就會(huì)變得更寬敞，后來(lái)等它們填滿垃圾了又會(huì)縮小。當(dāng)然，我們不是那么需要空間，特別是在美國(guó)方面，空間站感覺很寬敞，我們都很容易找不到對(duì)方。但是空間站會(huì)出現(xiàn)新的房間，將它們解除連接之后又會(huì)消失，這是大多數(shù)房子沒(méi)有的奇怪特征。

在航天飛機(jī)退役之前，美國(guó)國(guó)家航空航天局已經(jīng)開始與私人公司簽訂合同，開發(fā)能夠向空間站提供貨物的航天器，并且在將來(lái)某個(gè)時(shí)候運(yùn)送新的機(jī)組人員。迄今為止最成功的私人公司是太空探索技術(shù)公司，又名SpaceX，該公司生產(chǎn)了龍飛船。昨天卡納維拉爾角的一個(gè)發(fā)射臺(tái)發(fā)射了一艘龍飛船。從那時(shí)起，龍飛船就已經(jīng)在軌道上距離我們10公里的安全位置飛行。今天早晨，我們的目標(biāo)是用空間站的機(jī)器手臂捕獲它，并將其連接到空間站的對(duì)接端口。捕捉飛船的過(guò)程有點(diǎn)像玩電子游戲，需要手眼協(xié)調(diào)，不同的是它涉及價(jià)值數(shù)億美元的設(shè)備。只要出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，很可能就會(huì)丟失或損壞龍飛船以及飛船上數(shù)百萬(wàn)美元的物資;只要手一滑，很容易就會(huì)讓飛船撞到國(guó)際空間站。此前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次補(bǔ)給船事故，載貨飛船“進(jìn)步號(hào)”與俄羅斯的老空間站“和平號(hào)”相撞，幸運(yùn)的是當(dāng)“進(jìn)步號(hào)”沖進(jìn)空間站時(shí)，機(jī)組人員沒(méi)有因?yàn)闇p壓而死亡。

這些無(wú)人駕駛飛船是我們從地球獲得物資的唯一途徑。俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船可以將三個(gè)人送到太空，但幾乎沒(méi)有剩下任何可以放其他物資的空間。迄今為止，SpaceX的龍飛船和獵鷹火箭已經(jīng)取得很大成功，而在2012年，該機(jī)構(gòu)也成為了第一家到達(dá)國(guó)際空間站的私人公司。從那以后，SpaceX的飛船跟俄羅斯的“進(jìn)步號(hào)”和軌道科學(xué)公司的“天鵝座號(hào)”一樣，成為了我們的常規(guī)供應(yīng)商，他們還準(zhǔn)備在未來(lái)幾年內(nèi)用龍飛船運(yùn)送宇航員。如果能成功實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他們將成為第一家把人類送入空間軌道的私人公司，而這次發(fā)射也將成為自從2011年航天飛機(jī)退役后美國(guó)第一次送宇航員上太空。

現(xiàn)在，龍飛船上運(yùn)載著4300磅（約1.95噸）我們需要的補(bǔ)給，其中包括食物、水和氧氣，生命維持系統(tǒng)的備用件和補(bǔ)給，針頭、真空抽血管、樣品容器和藥物等醫(yī)療保健用品，以及衣服、紙巾和毛巾，我們會(huì)盡量省著用，使用盡量長(zhǎng)的時(shí)間，然后再把它們?nèi)拥?。龍飛船也將會(huì)為我們送來(lái)新的科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，還會(huì)給我們現(xiàn)有的實(shí)驗(yàn)提供新的樣品。值得注意的是，我們將在一小群活體小鼠身上做實(shí)驗(yàn)，研究失重環(huán)境如何影響骨骼和肌肉。每艘補(bǔ)給飛船還會(huì)送來(lái)家人的小包裹，這是我們一直翹首以盼的，另外還有珍貴的新鮮食品，但我們只能享用幾天，因?yàn)楹芸炀统酝昊蛘咦冑|(zhì)了。在這里，水果和蔬菜似乎比地球上腐爛得更快，我也不知道原因，看到這個(gè)現(xiàn)象，我不禁擔(dān)心同樣的事情會(huì)發(fā)生在我自己的細(xì)胞上。

我們特別期待這艘龍飛船的到來(lái)，因?yàn)榱硪凰绎w船在2014年10月發(fā)射后爆炸了。那是由另一家私人承包商，即美國(guó)軌道科學(xué)公司發(fā)射的“天鵝座號(hào)”飛船?？臻g站上的物資數(shù)量總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宇航員當(dāng)前的需求，所以當(dāng)這批補(bǔ)給丟失時(shí)，沒(méi)有立即出現(xiàn)食物或氧氣短缺的危險(xiǎn)。不過(guò)，這是多年來(lái)第一次飛往國(guó)際空間站的補(bǔ)給飛船發(fā)生事故，還損失了數(shù)百萬(wàn)美元的設(shè)備。糧食和氧氣等重要耗材的損失讓每個(gè)人深思：如果發(fā)生一連串事故怎么辦？爆炸發(fā)生幾天后，維珍銀河公司開發(fā)的實(shí)驗(yàn)型太空飛機(jī)在莫哈韋沙漠中墜毀，造成副機(jī)長(zhǎng)死亡。這兩次失敗當(dāng)然沒(méi)有聯(lián)系，但它們發(fā)生的時(shí)間如此接近，自然讓人覺得好像我們?cè)诙嗄甑某晒χ?，可能終于要遭遇一連串的厄運(yùn)。

回到居住艙，我邊穿衣服邊查看電子郵件。當(dāng)你不能“坐”或“站”時(shí)，穿衣服會(huì)有點(diǎn)麻煩，但我還是習(xí)慣了。最有挑戰(zhàn)性的是穿襪子——沒(méi)有重力幫我彎腰，我只能發(fā)揮身體力量和柔韌性，將雙腿拉到胸前。決定穿什么衣服倒毫無(wú)難度，因?yàn)槲颐刻於即┩瑯拥臇|西：一條卡其布褲子，褲子上有很多口袋，大腿位置還纏著很多魔術(shù)貼，當(dāng)我沒(méi)法把東西“放下”時(shí)就要用到它們。我決定要盡量讓衣服穿久一點(diǎn)，腦子里為以后去火星打著算盤。一條內(nèi)褲能不能穿四天而不是兩天？一雙襪子可以穿一個(gè)月嗎？一條褲子能穿半年嗎？我就是要找出答案。我穿上最喜愛的那件黑色T恤和一件運(yùn)動(dòng)衫，這件運(yùn)動(dòng)衫是第三次跟我上太空了，我想它肯定是服裝史上旅行路程最長(zhǎng)的一件衣服。

穿好衣服準(zhǔn)備吃早餐，我打開了居住艙的門。當(dāng)我往后推墻讓自己飄出來(lái)的時(shí)候，不小心踢出一本平裝書：艾爾弗雷德·蘭辛編寫的《毅力：沙克爾頓的非凡航行》。以前上太空我也帶著這本書，有時(shí)候會(huì)在空間站漫長(zhǎng)的一天之后翻一翻，思考這些探險(xiǎn)家在差不多一百年前的經(jīng)歷。他們一度在浮冰上滯留了好幾個(gè)月，被迫殺狗以果腹，還幾乎在嚴(yán)寒中凍死。他們餓著肚子徒步行進(jìn)，穿過(guò)了很多裝備精良、糧食充足的探險(xiǎn)家眼中無(wú)法通行的山脈。最了不起的是，他們沒(méi)有失去任何一位考察隊(duì)員。

在這里，水果和蔬菜似乎比地球上腐爛得更快，我也不知道原因，看到這個(gè)現(xiàn)象，我不禁擔(dān)心同樣的事情會(huì)發(fā)生在我自己的細(xì)胞上。

試著把自己放在他們的處境中去設(shè)想，我認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情況下，不確定性一定是最糟糕的事情。他們一定想知道自己是否能夠生存下去，這種懷疑肯定比饑餓和寒冷更可怕。當(dāng)我讀到他們的經(jīng)歷時(shí)，我會(huì)想到他們面對(duì)的困難比我更多。有時(shí)我會(huì)專門為這個(gè)原因拿起這本書。如果我因?yàn)楦鞣N原因感到不開心，比如因?yàn)橄肽罴胰?，或者是因?yàn)楫?dāng)天過(guò)得很糟糕，又或者是因?yàn)楣陋?dú)感席卷而來(lái)，我只要讀了幾頁(yè)沙克爾頓的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，心態(tài)就會(huì)不一樣。這些經(jīng)歷提醒我：雖然我現(xiàn)在可能感到十分艱苦，但肯定不會(huì)遇到他們那樣的困難。一切都是角度問(wèn)題。我把這本書和其他一些個(gè)人物品收好。也許我會(huì)在今天晚上睡覺之前讀幾頁(yè)。

龍飛船現(xiàn)在位于距離我們10公里的軌道上，與我們每小時(shí)1.75萬(wàn)英里（約2.82萬(wàn)公里）的速度同步。我們可以從外部攝像機(jī)看到它在朝著我們閃光。不久之后，加州霍桑市的SpaceX地面控制中心會(huì)將它移動(dòng)到距離我們2.5公里的位置，然后是1.2公里，250米，30米，10米。在到達(dá)每個(gè)?？奎c(diǎn)的時(shí)候，地面上的隊(duì)伍都將檢查龍飛船的系統(tǒng)并評(píng)估其位置，然后再發(fā)出“前進(jìn)”或“停止”的命令，從而進(jìn)入下一個(gè)階段。到了250米的時(shí)候，我們將開始監(jiān)控飛船靠近的過(guò)程，保證飛船保持在安全的空間走廊上，保證一切按照計(jì)劃進(jìn)行，如果有需要，我們也隨時(shí)準(zhǔn)備中止任務(wù)。一旦飛船足夠接近，我的同事薩曼莎·克里斯托弗雷蒂將用空間站的機(jī)器手臂抓住它。這其實(shí)是一個(gè)非常緩慢細(xì)致的過(guò)程，也算是電影和現(xiàn)實(shí)生活之間的一個(gè)不同之處。在影片《地心引力》與《2001太空漫游》中，一艘宇宙飛船靠近空間站，然后鎖定在空間站上， 艙門打開，最后人們順利通過(guò)，整個(gè)過(guò)程大約只需要90秒。在現(xiàn)實(shí)中，我們操作時(shí)心里很清楚：一臺(tái)航天器隨時(shí)可能對(duì)另一臺(tái)航天器造成致命的威脅，而且兩者越接近，威脅就越大，所以我們會(huì)緩慢移動(dòng)，深思熟慮。

2015年11月，為了重新配置冷卻裝置，凱利進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)48分的太空漫步，期間他被安全地拴在太空站上。保護(hù)他的只有一套多層結(jié)構(gòu)太空服，讓他免受輻射和太空中其他危險(xiǎn)因素的威脅。

薩曼莎將在穹頂艙的機(jī)器人工作站操作機(jī)器手臂，空間站上的另一個(gè)美國(guó)人特里·維爾茨擔(dān)任她的候補(bǔ)，而我將負(fù)責(zé)協(xié)助飛船靠近和連接的操作。我和特里一起擠到了薩曼莎所在的穹頂艙，在她身后看著顯示器上的數(shù)據(jù)，上面顯示了龍飛船的速度和位置。

一種不同尋常、無(wú)與倫比的氣味向我襲來(lái)。它帶有一點(diǎn)焦味，還有一些金屬味。這讓我想起了美國(guó)獨(dú)立日的煙火：那是太空的味道。

特里和我一樣，在加入美國(guó)國(guó)家航空航天局之前是一名試飛員，之前是在空軍服役，他的呼叫名稱是弗蘭德斯，來(lái)自《辛普森一家》里可愛誠(chéng)實(shí)的角色內(nèi)德·弗蘭德斯。特里擁有內(nèi)德·弗蘭德斯那種樂(lè)觀、熱情和友善等積極的精神，但沒(méi)有他那些缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)他一直很有能力，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他會(huì)尋求共識(shí)，不搞專制，這讓我十分欣賞。自從我來(lái)到這里之后，他一直尊重我的經(jīng)驗(yàn)，善于聽取意見，著眼于如何把事情做好，而不是拒絕別人或者與他們爭(zhēng)高下。他喜歡棒球，所以總會(huì)在空間站的某個(gè)地方看比賽，特別是在休斯頓太空人隊(duì)或者巴爾的摩金鶯隊(duì)出場(chǎng)的時(shí)候?，F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了看九局比賽再工作幾小時(shí)的節(jié)奏。

薩曼莎是在意大利空軍擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的少數(shù)幾名女性之一，各方面技術(shù)能力都很強(qiáng)。她友善而樂(lè)天，更難得的是，除了其他優(yōu)越資質(zhì)之外，她還有很好的語(yǔ)言天賦。薩曼莎的母語(yǔ)是意大利語(yǔ)，但英語(yǔ)和俄語(yǔ)（國(guó)際空間站的兩種官方語(yǔ)言）以及法語(yǔ)和德語(yǔ)都達(dá)到了母語(yǔ)水平。她還在努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

對(duì)于希望在太空飛行的人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言可能會(huì)成為一項(xiàng)挑戰(zhàn)。我們都必須能夠使用第二語(yǔ)言（多年來(lái)我一直在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，而我的俄羅斯隊(duì)友的英語(yǔ)說(shuō)得比我的俄語(yǔ)要好得多），但是歐洲和日本的宇航員如果不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)或俄語(yǔ)，那他們就要同時(shí)學(xué)習(xí)兩種語(yǔ)言，負(fù)擔(dān)會(huì)更重。對(duì)于薩曼莎來(lái)說(shuō)，這并不是問(wèn)題。事實(shí)上她的俄語(yǔ)和英語(yǔ)都非常好，如果我們的話題比較微妙或者復(fù)雜，她有時(shí)會(huì)充當(dāng)我們與俄羅斯宇航員之間的口譯員。

戴維·圣雅克是一名加拿大宇航員，他會(huì)在休斯頓控制中心和我們通話，告訴我們龍飛船的移動(dòng)位置，一步步指導(dǎo)我們捕捉飛船。龍飛船由地面進(jìn)行控制，每一步移動(dòng)都是事先計(jì)劃好的。

戴維說(shuō)：“龍飛船目前處于空間站200米保護(hù)區(qū)內(nèi)。”保護(hù)區(qū)是空間站周圍的虛擬半徑邊界，它可以幫助我們避免意外碰撞。“宇航員現(xiàn)在有權(quán)發(fā)布中止命令?！边@意味著如果我們與休斯頓失去聯(lián)系，或者龍飛船超出空間走廊之外，我們可以自行關(guān)閉這個(gè)過(guò)程。

“呼叫休斯頓，捕獲條件已確定，我們已準(zhǔn)備好捕獲龍飛船?！碧乩锘卮鸬?。

飛船到達(dá)10米距離處時(shí)，我們關(guān)閉了空間站的推進(jìn)器，以防止出現(xiàn)任何意外的顛簸。薩曼莎開始操控機(jī)器手臂，左手控制手臂的平移（前、后、上、下、左、右），右手控制其旋轉(zhuǎn)（傾斜、轉(zhuǎn)動(dòng)和搖擺）。

薩曼莎伸出機(jī)器手臂，眼睛盯著一個(gè)監(jiān)視器，上面是機(jī)器手臂的“手掌”（末端執(zhí)行器）上攝影機(jī)拍到的畫面，另外還有兩個(gè)視頻監(jiān)視器顯示龍飛船的位置和速度數(shù)據(jù)，她也可以通過(guò)大窗戶看到操作過(guò)程。她將機(jī)器手臂從空間站移出，動(dòng)作非常緩慢、小心翼翼。兩個(gè)航天器之間的距離越來(lái)越短，薩曼莎一直沒(méi)有動(dòng)搖或者偏離軌道。在中心屏幕上，龍飛船上的抓鉤固定器越來(lái)越大。她要做出精確的調(diào)整，使飛船和機(jī)器手臂完美對(duì)齊。

機(jī)器手臂慢慢地，慢慢地伸出來(lái)。幾乎觸碰到了龍飛船。

薩曼莎拉動(dòng)扳機(jī)。“捕捉。”她說(shuō)。一切完美上演。

龍飛船與空間站之間的空間（“連廊”）加壓的過(guò)程需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而且必須正確操作。龍飛船可能對(duì)空間站造成的危險(xiǎn)還沒(méi)有消失。連廊建立過(guò)程中的失誤可能會(huì)導(dǎo)致減壓，把我們的空氣排到太空。因此我和薩曼莎一步一步地完成這個(gè)流程。

我們一直等待，第二天早上才打開通往龍飛船的空間站艙口。當(dāng)薩曼莎打開艙門，一種不同尋常、無(wú)與倫比的氣味向我襲來(lái)，帶有一點(diǎn)焦味，還有一些金屬味，讓我想起美國(guó)獨(dú)立日的煙火：那是太空的味道。經(jīng)過(guò)一系列的程序，我們終于打開了龍飛船的船艙，清楚地看到家人給我們的包裹就在眼前，還有實(shí)驗(yàn)用的老鼠和新鮮食物。我和特里把包裹分發(fā)給大家，感覺有點(diǎn)像圣誕老人在發(fā)禮物。

回到私密的居住艙，我終于打開了包裹。包裹里有艾米蔻寄來(lái)的一首詩(shī)和一些巧克力（她知道我在太空中喜歡吃甜食，但在地球卻不怎么吃）;兩條健身鞋用的鞋帶，上面帶著鞋帶扣，因?yàn)樵谑е丨h(huán)境中很難綁鞋帶;一瓶弗朗克辣椒醬;一張孿生兄弟馬克寄來(lái)的照片，上面有兩個(gè)紅發(fā)的雙胞胎小男孩正在鏡頭前豎起中指，照片的背后寫著一句話：“希望WCS在太空里能用！”（WCS代表廢物收集系統(tǒng)，即太空廁所）;還有我女兒夏洛特和薩曼莎寄來(lái)的卡片，她們用黑色筆在厚厚的紙上寫的字清晰可見。

我把所有東西都放好，吃了一塊巧克力，又查了一遍電子郵件。我在睡袋里倒掛著待了一會(huì)兒，心里想著孩子們，不知道我不在家的日子里她們都過(guò)得怎么樣。然后我就睡覺了。